


Daniel	Parodi	se	había	convertido	en	el	mejor	criminólogo	forense	del	país.
Era	capaz	de	pensar	como	el	criminal,	«ser»	el	criminal.	Entendía	 la	 lógica
del	delito	y,	de	manera	casi	 inevitable,	siempre	descubría	al	culpable.	Pero
cuando	un	psicópata	inasible	asesinó	a	Zoe,	su	hija,	todo	cambió.

Obsesionado	 por	 atrapar	 al	 Lobo,	 Parodi	 pierde	 a	 su	 familia,	 su	 casa,	 su
trabajo,	su	talento	profesional.	El	Lobo	se	adelanta	y	Parodi,	acosado	por	el
dolor,	llega	tarde	y	fracasa	una	y	otra	vez.

Junto	con	sus	aliados,	Ernesto	Soria	—un	octogenario	expolicía	devenido	en
librero—	y	Diego	Heller,	un	joven	hacker	tímido,	malvive	de	las	pericias	que
le	encarga	 la	 fiscal	Diana	Quaranta	y	de	 las	magras	ventas	de	una	 librería
especializada	en	policiales	que	funciona	también	como	casa	y	oficina.	Parodi
no	entiende	los	motivos	del	Lobo	y	por	qué	lo	eligió	como	víctima.

Liliana	 Escliar	 actualiza	 el	 género	 negro	 con	 una	 trama	 en	 la	 que	 se
entrecruzan	 los	hilos	del	poder,	 la	obsesión	por	 la	venganza	y	un	perverso
juego	del	gato	y	el	ratón.
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Para	Juan,	siempre
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¿Vienes	del	infierno?
¿Te	ha	infundido	acaso	su	rencor	eterno	Luzbel	o	Belial?

DARÍO
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Otra	 vez	 la	musiquita	machacona:	 «Ratón	 que	 te	 atrapa	 el	 gato/	 ratón	 que	 te	 va	 a
atrapar/	ratón	que	si	no	te	atrapa/	mañana	te	atrapará».

Daniel	Parodi	duerme	su	sueño	pringoso	de	borracho	y	sueña	que	Zoe	lo	saluda
desde	 la	 calesita	una	vez,	otra	vez,	otra	vez	y	otra	vez	hasta	que	ya	no	está,	ya	no
saluda.	Él	quiere	levantarse	del	banco	y	correr	pero	olvidó	cómo	hacerlo.	No	entiende
qué	pasó	en	el	reverso	de	la	vuelta,	en	ese	segundo	que	la	veía	y	ya	no,	mientras	la
calesita	 sigue	 girando,	 ratón	 que	 te	 atrapa	 el	 gato,	 dejando	 una	 estela	 de	 sangre	 y
tierra	seca.

Y	la	música.	Todo	el	tiempo	la	música	que	ahora	va,	ida	y	vuelta,	de	la	pesadilla
al	sopor	de	la	vigilia	que	no	termina	de	resolverse.	Le	pesan	los	párpados	y	no	quiere
soltar	el	sueño.	Quiere	dormir,	morirse,	instalarse	para	siempre	en	esa	inconsciencia
plácida	que	a	veces	consigue	pero	hoy	no.

Despierto	 de	 golpe,	 despabilado,	 entiende	 que	 la	 música	 que	 se	 infiltró	 en	 el
sueño	sale	de	su	computadora.	Que	alguien	decidió	arrullarlo	con	la	tonadita	que	lo
persigue	desde	que	mataron	a	Zoe.	Que	el	Lobo	está.
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Dos	años	atrás,	él	fue	el	señuelo.	La	noche	anterior,	Daniel	Parodi	y	su	hija	se	habían
desvelado	 con	 la	 noticia	 de	 la	 caída	 de	 un	 meteorito	 gigante	 en	 una	 ciudad
impronunciable	de	Rusia,	algo	que	según	los	entendidos	confirmaba	el	inminente	fin
del	mundo.

Zoe	tenía	diecisiete	años	y	una	pasión	morbosa	por	ese	tipo	de	noticias.	Creía	en
los	fenómenos	paranormales,	los	ovnis,	la	existencia	de	una	conspiración	universal	y
el	Apocalipsis,	quería	estudiar	la	carrera	de	Letras	y	en	las	últimas	semanas	se	había
«convertido»	 al	 veganismo,	 una	 forma	 de	 vegetarianismo	 extremo	 que	 a	 Daniel,
carnívoro	consecuente,	le	parecía	una	aberración.

Sin	 embargo	 ahí	 estaba,	 insomne	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 frente	 a	 la	 heladera
abierta	llena	de	tofu,	hamburguesas	de	lenteja	y	brotes	de	soja.

Desde	la	muerte	de	Patricia	—siete	meses	atrás	la	habían	empujado	a	las	vías	del
tren	para	 arrebatarle	 la	 cartera—	que	Parodi	no	podía	dormir.	Él,	 criminólogo,	 jefe
del	 laboratorio	 de	 investigación	 forense	 de	 la	 Policía,	 no	 había	 podido	 cazar	 al
raterito	que	había	matado	a	su	mujer.

Había	hecho	que	Fabián,	ese	prodigio	de	las	computadoras	de	sólo	veintidós	años,
un	 adolescente	 lleno	 de	 granos	 y	 complejos	 que	 se	 le	 quedó	 pegado	 del	 curso	 de
criminología	que	dictó	cinco	años	atrás	y	es	como	un	hijo,	destripara	cuadro	a	cuadro
el	 video	 de	 seguridad	 de	 la	 estación	 de	 Belgrano.	Había	 visto	 las	 imágenes	 tantas
veces,	que	podía	recordar	 la	secuencia	sin	errores:	Patricia	en	el	extremo	del	andén
que	va	a	Retiro	ve	aproximarse	el	 tren	hacia	 el	paso	a	nivel	de	 Juramento,	mira	 la
hora	y	después	hacia	atrás,	como	si	esperara	a	alguien.	En	ese	momento,	una	persona
—¿un	hombre	joven?—	entra	en	la	imagen,	le	arrebata	la	cartera	y	Patricia	cae	hacia
las	vías	boca	arriba,	como	quien	se	tira	en	un	colchón	de	agua.

A	las	siete	y	media,	todavía	sin	dormir,	se	lavó	la	cara	y	los	dientes	sin	mirarse	al
espejo	y	fue	a	llevarle	a	Zoe	el	desayuno	a	la	cama.	Siempre	lo	había	hecho	para	«sus
dos	chicas»	y	después	de	la	muerte	de	Patricia	lo	había	seguido	haciendo	para	su	hija.
Para	 mimarla	 y,	 también,	 porque	 sin	 ese	 ritual	 no	 tendría	 por	 qué	 ni	 para	 quién
levantarse.

La	mañana	 del	 día	 que	 iba	 a	morir,	 Zoe	 se	 despertó	 feliz.	 Iba	 a	 anotarse	 en	 la
facultad.

Cuando	salió	del	cuarto,	Daniel	la	miró	y	fue	como	cuando	la	veía	jugar:	se	había
vestido	y	actuaba	una	urgencia	eficiente	«de	universitaria».	Había	desmontado	todos
los	gestos	de	nena,	como	quien	saca	las	muñecas	de	los	estantes.

Le	ofreció	llevarla	pero	no,	claro	que	no.	En	cambio,	le	dio	las	llaves	del	auto	e
impostó,	él	también,	el	rol	de	viejo	canchero	y	despreocupado	que	nunca	había	sido.

Hacía	 calor	 y	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 el	 sillón,	 arrullado	 por	 el	 ruido	 del
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ventilador	de	techo	mientras	esperaba	a	Zoe.
Despertó	con	el	filo	de	un	cuchillo	en	la	garganta.	Podía	ver	las	gotas	de	sudor	y

sentir	el	olor	de	la	transpiración	de	su	verdugo,	ridículamente	enmascarado	—pensó
—	 como	 un	 ninja	 criollo.	 Daniel	 repasó	 mentalmente	 todos	 los	 movimientos	 que
debería	 hacer	 para	 llegar	 a	 la	 cocina,	 al	 estante	 donde	 guardaba	 su	 arma,	 pero	 no
contó	 con	 que	 tenía	 quince	 kilos	 de	 más	 y	 todos	 en	 la	 panza.	 Cuando	 intentó
incorporarse,	el	ninja	lo	noqueó	de	un	golpe	en	la	sien.

Lo	 que	 siguió	 en	 esas	 horas	 que	 parecieron	 días	 fue	 una	 rutina	 de	 tortura
meticulosa	 en	 la	 que	 Parodi	 no	 tuvo,	 no	 pudo	 tener,	 ni	 siquiera	 la	 posibilidad	 de
descontar	 el	marcador	con	una	 trompada.	El	hombre	no	hablaba,	no	decía	quién	 lo
había	mandado	ni	por	qué.

Lo	 había	 atado	 por	 las	 muñecas	 con	 una	 soga	 que	 después	 izó	 hasta	 dejarlo
colgado.

Parodi	 estaba	 molido	 a	 golpes,	 apenas	 podía	 abrir	 los	 ojos,	 que	 empezaban	 a
hincharse;	 la	 lengua	era	un	pez	globo	contra	 la	mordaza.	El	ninja	 lo	había	pateado,
escupido,	cortado	y	a	él	lo	único	que	se	le	ocurría	pensar	era	que	así	colgado	seguro
parecía	una	piñata.

No	iba	a	matarlo.	Nadie	se	cubre	la	cara	para	matar.	Parodi	tomó	nota	del	tatuaje
que	asomaba	del	antebrazo	de	su	torturador	—algo	así	como	una	esvástica	deformada
—	y	pensó	que	era	cuestión	de	aguantar	hasta	que	terminara.

No	había	entendido	nada.
Horas	más	tarde,	cuando	Zoe	entró	y	lo	vio	colgado	de	la	viga	como	una	piñata,

él	entendió	que	ya	no	habría	 tiempo	para	nada	y	que	era	—iba	a	ser—	víctima	por
efecto	transitivo:	un	«asesino	a	tu	hija	para	que	te	mueras	vos»	inapelable	como	un
balazo	en	la	cabeza.

El	verdugo	lo	había	molido	a	palos	y	ahora	esperaba	justo	eso:	que	Zoe	entrara	así
como	 entró,	 liviana	 y	 sin	 presentimientos.	Que	 abriera	 esos	 ojos	 verdes	 que	 tenía,
desorbitados	de	sorpresa	y	de	miedo.	Que	lo	mirara	a	él:

—Papá,	qué	pasa…
¿Cuánta	desesperación	entra	en	un	segundo?
Parodi	 quiso	 gritar	 «salí	 de	 acá,	 andate»,	 pero	 no	 pudo	 nada.	 La	 mordaza	 le

anudaba	 la	 lengua	y	 fue	un	segundo,	o	 tal	vez	menos:	su	hija	giró	 la	cabeza	y	a	 lo
mejor,	ojalá,	no	llegó	a	ver	cómo	brilló	el	filo	antes	de	cercenarle	el	cuello.

Zoe	se	 inclinó	hacia	él	como	un	muñeco	oscilante,	 los	pies	 firmes	en	el	piso,	y
golpeó	con	la	frente	la	panza	de	Parodi.

Cuando	 cayó	—y	 Parodi	 juraría	 que	 pudo	 oír	 cómo	 crujía	 la	 frente	 de	 su	 hija
contra	el	piso—	el	verdugo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	salió	tarareando:
ratón	que	te	atrapa	el	gato/	ratón	que	te	va	a	atrapar/	ratón	que	si	no	te	atrapa/	mañana
te	atrapará.
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Lo	que	 siguió	 fue	 el	 derrumbe,	 una	demolición	día	 tras	 día	 y	piedra	 tras	 piedra	de
todo	lo	que	alguna	vez	él	fue	o	tuvo,	que	es	lo	mismo.

Estuvo	internado	tres	semanas	en	un	limbo	de	morfina.	El	ninja	le	había	quebrado
los	 dos	 brazos,	 la	 nariz	 y	 un	 par	 de	 costillas.	 Tenía	 un	 pulmón	 perforado,	 la	 cara
reventada	y	varios	dientes	menos.	Lo	había	destrozado	a	conciencia,	cuidadosamente,
para	romperlo	sin	matarlo,	pero	a	él	le	dolía	otro	dolor.

Era	—intentó	 explicarle	 a	Ernesto—	como	 si	 le	 hubieran	 sacado	 toda	 la	 piel	 y
estuviera	 cayendo	 en	 un	 pozo	 interminable	 y	 tan	 estrecho,	 que	 su	 cuerpo	 en	 carne
viva	raspara	contra	las	paredes	mientras	caía.

Ernesto,	 el	 viejo,	 no	 se	movió	 de	 al	 lado	 de	 la	 cama	 en	 los	 veintitrés	 días.	 Se
había	retirado	de	la	Policía	«cuando	las	cosas	se	pusieron	bravas»,	en	el	76,	y	desde
entonces	mal	llevaba	una	librería	especializada	en	espías,	detectives	y	buenos	autores
en	general,	sin	best	sellers	ni	novedades.	Todo	un	éxito.

Era	lo	más	parecido	a	un	padre	desde	que	los	de	Daniel	murieron	en	un	accidente
en	 la	 ruta	 2	 volviendo	 de	 Coronel	 Vidal,	 treinta	 años	 atrás.	 A	Martín	 Parodi,	 que
también	 se	había	 retirado	de	 la	Policía,	 se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	que	era	un
buen	 negocio	 criar	 conejos.	 Los	 habían	 chocado	 de	 atrás	 y	 el	 Valiant	 en	 el	 que
viajaban	se	despistó	y	dio	tres	vueltas	antes	de	terminar	con	las	ruedas	girando	en	el
aire.

Nunca	encontraron	al	culpable	ni	a	los	conejos.

Cuando	Parodi	salió	del	hospital	no	 tenía	a	quién	 llevarle	el	desayuno	a	 la	cama	ni
por	qué	levantarse.	O	vestirse,	o	trabajar,	o	seguir	vivo.

Ernesto	 fue	 con	 él	 al	 departamento.	 Olía	 a	 cloro.	 Los	 de	 limpieza	 de	 escenas
habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 pero,	 aun	 así,	 la	 sangre	 de	 Zoe	 había	 dejado	 vetas
negras	en	la	madera	del	living.

Daniel	miraba	el	parquet	descolorido	desde	la	puerta,	sin	entrar.	Estaba	encogido,
como	si	tuviera	que	agacharse	para	pasar	por	el	marco.

—No	puedo.
Era	 la	 casa	 que	 habían	 comprado	 con	 Patricia.	 Ahí	 habían	 comido	 su	 primera

cena	de	casados,	un	pícnic	de	pizza	en	caja	de	cartón	porque	no	tenían	ni	muebles,	ni
platos,	ni	cubiertos.	Ahí	había	llevado	a	su	beba	recién	nacida	y	se	había	desvelado
con	la	primera	fiebre.	Ahí	había	vuelto	después	de	enterrar	a	su	mujer,	pero	ya	no.	No
podía	volver	a	vivir	ahí.

El	viejo	no	insistió.	Dijo	«esperame	en	el	bar»	y	amontonó	en	dos	bolsos	la	ropa
de	 Parodi.	 Cuando	 terminó,	 cerró	 la	 puerta	 y	 podría	 haber	 tirado	 las	 llaves	 por	 la
ventana.	 Daniel	 no	 volvió	 nunca	 más.	 Meses	 más	 tarde,	 cuando	 terminaron	 los
trámites	 de	 sucesión,	 aceptó	 la	 primera	 oferta	 que	 le	 hicieron	 y	 malvendió	 el
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departamento	con	muebles	y	todo.

En	2005,	 la	«Librería	Policial»	—un	nombre	que,	según	el	mismo	Ernesto	admitía,
era	muy	«piantavotos»—	había	 cambiado	a	«Negra	y	Criminal»:	un	homenaje	 a	 la
hermosa	librería	catalana	y	un	intento,	fallido,	de	atraer	más	clientes.

Era	 una	 construcción	 de	 1900	 con	 piso	 damero,	 techos	 altísimos,	 una	 enorme
mesa	central	donde	se	apilaban	«los	recomendados	de	Ernesto»	y	estanterías	en	todas
las	paredes.	En	una	de	ellas,	un	riel	sostenía	la	escalera	con	ruedas	para	desplazarse
por	los	estantes	superiores	«como	en	Funny	Face»,	decía,	orgulloso,	el	viejo.	Aunque
la	 película,	 con	 un	 Fred	 Astaire	 demasiado	 viejo	 para	 la	 librera	 Audrey	 Hepburn,
decía	también,	era	«un	bodrio».

Detrás	del	 local,	dividido	por	un	tabique,	había	un	cuarto	con	dos	escritorios	de
chapa	gris,	una	máquina	de	escribir	Underwood	de	los	años	treinta	y	cajas	apiladas	de
la	colección	«Rastros»,	«El	Club	del	Misterio»,	algunos	«Séptimo	Círculo»	repetidos
y	otros	libros	sueltos.

Más	allá,	a	la	derecha	de	la	oficina,	empezaba	«el	aguantadero»:	un	pasillo	en	el
que	se	alineaban	baño	y	cocina	mínimos	y,	al	fondo,	un	dormitorio	de	dos	metros	y
medio	por	dos	en	el	que	apenas	entraban	la	cama,	un	ropero	de	una	puerta	y	la	mesa
de	luz	con	un	velador	de	pantalla	rosada	que,	cuando	se	encendía,	hacía	que	todo	el
conjunto	luciera	aún	más	deprimente.

Daniel	 se	 instaló	en	el	 aguantadero	«por	un	 tiempito	y	después	vemos»	pero	el
«vemos»	nunca	llegó,	o	llegó	poco:	la	Underwood	fue	a	la	librería,	a	decorar	uno	de
los	 estantes,	 y	 fue	 reemplazada	 por	 una	 computadora	 que,	 a	 su	 vez,	 vino	 atada	 a
Fabián,	el	genio	adolescente	que	lo	acompaña	desde	que	fue	su	alumno.

Dos	años	después,	el	 tabique	que	separaba	 la	oficina	de	 la	 librería	está	empapelado
con	noticias	de	diario,	anotaciones	hechas	en	 fibrón,	 fotos…	pistas	que	 lo	deberían
llevar	al	asesino	de	su	hija	y,	también,	a	quien	dio	la	orden.

Parodi	sale	del	aguantadero	y	atraviesa	el	pasillo.
En	la	computadora	de	la	oficina,	el	video	del	gato	y	el	ratón	está	programado	en

un	loop	al	infinito:	no	termina	de	terminar	y	vuelve	a	empezar,	el	gato	que	persigue	al
ratón,	lo	toma	y	lo	suelta,	lo	enloquece	pero	no	lo	mata.

Toma	 el	 cable	 de	 la	 computadora	 y	 tira	 con	 fuerza.	 «Qué	 buena	 cosa	 es	 el
silencio»,	piensa.	Y	llama	por	teléfono	a	Quaranta:

—Hola,	Quaranta.	Soy	yo…	No	creo	que	haya	nada,	pero	¿podés	mandarme	a	los
de	laboratorio?…	Sí…	Estuvo	acá	—dice.	Y	corta.

No	hay	que	explicar	demasiado.	La	doctora	Diana	Quaranta	es	la	titular	de	una	de
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las	 fiscalías	 en	 lo	Criminal	 y	Correccional	Federal	más	 complicadas	 del	 país.	 Pero
cuando	Parodi	 la	 llama	a	 las	 seis	de	 la	mañana	y	 le	pide	que	vaya,	 ella	va	porque,
sobre	todo,	son	amigos.

Ella	estuvo	ahí	la	primera	vez,	cuando	los	de	la	Federal	lo	descolgaron	de	la	viga
como	a	una	piñata	y	él	pudo	al	fin	abrazar	a	su	hija	muerta.

Se	conocieron	hace	doce	años,	cuando	ella	era	secretaria	de	un	juzgado	criminal	y
el	nombre	de	él	ya	sonaba	como	uno	de	los	peritos	forenses	más	serios	y	confiables.
Esa	 mañana,	 y	 porque	 sobraba	 o	 faltaba	 un	 papel	 en	 un	 informe,	 terminaron
puteándose	a	los	gritos	en	el	hall	central	del	Palacio	de	Tribunales	mientras	la	estatua
de	la	Justicia	extendía	sus	brazos	en	un	infructuoso	gesto	apaciguador.

Y	hubiera	terminado	todo	así,	pero	un	pasante	que	volvía	del	almuerzo	le	fue	con
el	cuento	del	escándalo	al	juez.	El	doctor	Araujo	los	convocó	en	su	oficina,	como	un
director	de	escuela	a	 los	alumnos,	y	 los	encerró	en	el	cuartito	polvoriento	donde	se
acumulaban	los	expedientes	a	«que	no	salgan	hasta	haber	resuelto	sus	diferencias	o	se
maten	—dijo—.	Ustedes	verán».

Y	vieron.	Ese	día	 se	 insultaron	hasta	que	olvidaron	por	qué	habían	empezado	a
pelear,	y	después	se	rieron.

Años	más	 tarde,	 cuando	 la	 vida	 les	 pasó	por	 encima	 con	una	 topadora	y	ya	no
hubo	 de	 qué	 reírse,	 siguieron	 acompañándose	 de	 cerca,	 como	 si	 nunca	 hubieran
salido	del	todo	del	cuartito	de	los	expedientes.

—No	 hay	 nada.	 Ninguna	 huella.	—Cabrera,	 el	 forense,	 se	 quita	 los	 guantes	 como
quien	se	saca	un	moco	y	le	entrega	la	computadora	empolvada	de	grafito	a	Fabián—.
Todo	tuyo.

A	él,	a	Parodi,	ni	lo	mira:
—¡Qué	raro!
Y	Cabrera	contesta,	todavía	sin	mirarlo:
—No	empieces,	Parodi…	No	jodas.
La	rivalidad	entre	Cabrera	y	Parodi	tiene	tantos	años,	que	ya	ni	se	acuerdan	que

alguna	 vez	 fueron	 casi	 amigos,	 cuando	 ambos	 estudiaban	 criminalística	 en	 el
universitario	de	la	Federal.	Después,	como	en	el	bolero,	 la	vida	los	separó:	Cabrera
hizo	 un	 par	 de	 peritajes	 dudosos,	 omitió	—por	 estupidez,	 desidia	 o	 dinero—	datos
determinantes	 para	 el	 resultado	 y,	 cuando	 lo	 convocaron	 para	 una	 segunda
evaluación,	Parodi	lo	cocinó	vuelta	y	vuelta:	redactó	un	informe	pormenorizado	en	el
que	 destacaba	 los	 fallos	 de	 procedimiento	 de	 Cabrera,	 agregó	 una	 nota	 en	 la	 que
escribió	que	«los	errores	son	tan	groseros,	que	sólo	es	dable	atribuirlos	a	un	boludo	o
a	 un	 hijo	 de	 puta.	 Cualquiera	 sea	 el	 caso,	 se	 recomienda	 desestimar	 el	 peritaje
anterior»,	y	firmó	al	pie.

—Entran	 a	 mi	 casa,	 cargan	 un	 video,	 salen…	 y,	 según	 vos,	 no	 hay	 nada.	 La
próxima	les	voy	a	pedir	que	dejen	una	tarjeta.	A	lo	mejor	así	los	encontrás.
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Parodi	 tiene	 ganas	 de	 agarrarse	 a	 piñas	 con	 alguien	 y	 el	 forense,	 con	 la	 grasa
acumulada	 pesándole	 en	 el	 culo	 y	 alrededor	 de	 las	 caderas	 como	 un	 muñeco
tentetieso,	es	el	candidato	perfecto.

Cabrera	 mira	 la	 librería	 de	 literatura	 policial	 que	 no	 vende	 nada,	 la	 oficina
mugrienta	y	 el	 aguantadero,	 con	 la	 cama	deshecha	al	 fondo,	 las	botellas	 indicio	de
una	noche	tan	mala	como	todas,	y	casi	le	perdona	la	vida,	pero	no:

—A	lo	mejor	la	tarjeta	tiene	tus	huellas,	como	la	computadora.	¿Estás	seguro	de
que	entró	alguien?	¿Que	no	te	pusiste	vos	la	musiquita	para	dormir?

Parodi	 se	 le	 va	 al	 humo	 y	 antes	 de	 que	 Fabián,	 Quaranta	 y	 los	 otros	 técnicos
logren	separarlos	le	pone	dos	trompadas	bien	puestas.	Qué	menos.

—¡Daniel!	¡Basta!	—Quaranta	se	para	entre	los	dos	y	los	separa	como	un	árbitro
de	box:	cada	uno	a	su	esquina.

A	Cabrera	 le	sangra	el	 labio,	 tiene	 la	camisa	 rota	y	el	orgullo	a	 jirones,	pero	se
recompone	y	sale:

—La	próxima	vez	que	me	llame,	doctora,	que	sea	una	escena	en	serio.	Y	si	es	con
muerto,	mejor.

Lo	dice	por	Parodi,	claro.	Pero	Daniel	ya	está	con	Fabián	en	la	cocina.	Se	acaba
de	 poner	 los	 anteojos	 y	 examina	 los	 nudillos	 despellejados	 de	 su	 mano	 derecha
mientras	 sostiene	 un	 vaso	 de	 whisky	 con	 la	 izquierda	 como	 un	 Marlowe	 con
presbicia,	desaliñado	y	panzón.

—¿Querés?
Fabián	 ni	 contesta.	 Son	 las	 siete	 de	 la	mañana	y	 al	 pibe	 se	 le	 escapa	 un	gesto,

mezcla	de	 reprobación	y	asco.	Parodi	 se	encoge	de	hombros	y	el	whisky	 le	quema
apenas	la	garganta:

—¿Cómo	se	hace?	¿Cómo	hicieron	estos	hijos	de	puta	para	meterme	el	video	en
la	máquina?

Fabián	es	el	experto,	el	«hacker»,	porque	se	puede	meter	con	la	computadora	en
cualquier	lado,	leer	correos,	averiguar	un	saldo	de	banco,	quién	le	mandó	qué	cosa	a
quién	 y	 otras	 proezas	 inverosímiles,	 pero	 a	 Daniel,	 que	 no	 entiende	 nada	 de	 esas
cosas,	 lo	que	más	 le	sorprende	es	que	escriba	sin	mirar	el	 teclado,	«mezcla	de	José
Feliciano	y	Ray	Charles»,	dice	Parodi.

—Si	 hay	 un	 dispositivo	 remoto,	 no	 lo	 encontré…	 Lo	 cargaron	 desde	 esta
máquina.	—Eso	implica,	ambos	lo	saben,	que	el	Lobo	o	su	gente	estuvieron	ahí,	tal
vez	 en	 la	 misma	 cocina	 donde	 están	 ellos	 ahora.	 Que	 lo	 vieron	 dormir.	 Que	 le
pusieron	la	musiquita	para	despertarlo.

—¿Hicieron	algo	más?	¿Buscaron	algo?
—Todavía	no	vi	pero…
Fabián	no	llega	a	contestar.	La	que	interrumpe	es	Quaranta,	hecha	una	furia:
—¿Qué	 tenés	en	 la	cabeza,	Parodi?	 ¡¿Hago	venir	a	 los	 forenses	a	 las	 seis	de	 la

mañana	y	te	agarrás	a	piñas	con	Cabrera?!
—Es	un	pelotudo.	¿Querés?
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Quaranta	mira	el	vaso	que	le	extiende	Parodi	y	no	decide	si	es	una	ofrenda	o	una
provocación.	Por	las	dudas	elige	la	provocación	y	se	ofende:

—No	es	un	pelotudo.	O	sí.	Pero	lo	necesitamos.	Yo	lo	necesito.
—Vos	necesitás	alguien	que	piense.	No	un	forro	que	llene	formularios.
—¿Qué	sabés	vos	de	lo	que	yo	necesito?	—Diana	cuenta	dos,	tres,	cinco	botellas

vacías	mal	estibadas	en	un	tacho	de	basura	que	no	se	vacía	vaya	uno	a	saber	desde
cuándo.	Mira	a	Parodi,	casi	excesivo	con	un	whisky	a	 las	siete	de	 la	mañana,	 toma
aire	y	sigue:

—Vos	necesitás,	por	empezar	a	hablar,	un	cambio	de	vida.	Y	ya	que	estamos,	de
analista.	Nunca	entendí	para	qué	vas.

—No	te	metas	con	eso.	Ni	con	él,	ni	conmigo…
Es	ridículo	que	Daniel	Parodi	defienda	a	su	psicólogo	porque	todos	saben	que	lo

considera	un	 tarado.	Se	 lo	 impusieron	en	el	 trabajo	cuando	pasó	 lo	de	Zoe.	Era,	 le
dijeron,	condición	sine	qua	non	para	conservar	el	empleo.	Y	aunque	de	todas	maneras
lo	echaron	a	patadas,	«pase	a	retiro»,	él	sigue	yendo	casi	todas	las	semanas	porque	no
tiene	energía	para	decirle	«no	vengo	más»	y	porque,	además,	las	veces	que	dejó	de	ir
sin	decirle	el	licenciado	Marcos	Setton	fue	a	la	librería	a	buscarlo.

Quaranta	 sigue	 despotricando	 aunque	 él	 hace	 rato	 que	 no	 la	 escucha.	 Se	 colgó
recapitulando	las	últimas	sesiones,	la	sugerencia	de	que	«tal	vez	quizá	por	qué	no	lo
pensás	 deberías	 ir	 a	 un	 grupo»	 y	 Setton	 no	 tiene	 huevos	 para	 decirle	 las	 cosas	 de
frente	mientras	Quaranta	sigue:

—Claro,	pero	vos	te	podés	meter	con	todo	el	mundo,	¿no?	Mirá,	yo…
Quaranta	habla	pero	Parodi	no	la	escucha.	Está	en	lo	suyo.	Piensa	y	dice	en	voz

alta:
—Por	qué	mierda	sigo	yendo	a	lo	de	Setton.
—¿Qué?
—Qué	qué.
—Qué	dijiste.
—Nada.	No	dije	nada.	—Dice	Parodi.	Vuelve	a	llenar	el	vaso	y	sale	de	la	cocina

como	si	tuviera	algo	que	hacer	en	otro	lado.

Cada	 día,	 Daniel	 Parodi	 se	 sienta	 por	 horas	 frente	 al	 panel	 de	 fotos	 y	 recortes	 de
diarios	 y	 notas	 y	 flechas	 que	 lo	 unen	 todo,	 como	quien	 cumple	 una	 penitencia.	 Se
queda	ahí	y	espera	una	epifanía	que	 le	 revele	cuál	es	 la	 lógica	y	el	organigrama	de
Los	 Hijos	 de	 Saturno,	 una	 multinacional	 del	 delito	 que	 no	 le	 hace	 asco	 al
narcotráfico,	a	la	trata	de	personas,	al	asesinato,	a	la	falsificación…	a	nada.

A	veces,	cree	tener	una	intuición.	Entonces	se	levanta	y	cambia	una	foto	de	lugar,
garabatea	una	notita	o	dibuja	otra	flecha	pero	enseguida	vuelve	a	sentarse,	otra	vez	en
penitencia.

Parodi	 espera	 una	 revelación	 que	 le	 explique	 quién	 es	 el	 Lobo	—ese	 contorno
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vacío	en	la	cima	del	panel,	una	cabeza	que	todavía	no	tiene	nombre	ni	cara—.	Y	por
qué	se	ensañó	con	él.

Adelante,	en	la	librería,	acaba	de	entrar	un	cliente.
El	«llamador	de	ángeles»	de	la	puerta	—esa	mariconada	de	cañas	de	bambú	que

suenan	cada	vez	que	alguien	entra	y	que	Parodi	rebautizó	«el	tocador	de	pelotas»—
saca	 a	 Parodi	 del	 trance.	 Piensa	 que	 tal	 vez	 debería	 levantarse	 e	 ir	 a	 atender	 pero
Ernesto,	el	viejo,	ya	encaró	por	asalto	al	cliente,	un	tipo	que	seguramente	entró	por
error	o	a	guarecerse	de	la	lluvia	que	hace	tres	días	castiga	Buenos	Aires.

—Ya	 sé:	 Policiales	 pero	 no	 tanto.	 —Ernesto	 semblantea	 al	 hombre	 como	 un
prestidigitador	de	feria,	lo	arrincona	y	le	pone	dos	libros	en	las	manos:	El	nombre	de
la	rosa,	de	Umberto	Eco	y	A	sangre	fría,	de	Truman	Capote.	Antes	de	que	el	cliente
pueda	reaccionar,	el	viejo	abre	El	nombre	de	la	rosa	de	memoria	y	señala	divertido:

—Fíjese	cómo	se	llama	el	detective…	el	cura.
Se	 lo	 dice	 como	 quien	 pasa	 una	 contraseña,	 un	 guiño	 para	 entendidos,	 pero	 el

cliente	no	se	entera	de	nada.	Ernesto	aclara,	entusiasmado:
—¡Guillermo	de	Baskerville!
El	 cliente	 sigue	mirando	 la	 hoja	 impresa	 con	 cara	 de	 vaca	 pero	 Ernesto	 no	 se

desanima.	Alienta	y	trata	de	estimular,	como	un	docente	exigente	y	entusiasta:
—¿Cómo	 se	 llama	 uno	 de	 los	 libros	 de	 Conan	 Doyle?	 ¿La	 serie	 de	 Sherlock

Holmes?
Ernesto	insiste,	pero	el	hombre	se	ahoga	en	el	inmenso	mar	de	la	ignorancia	hasta

que	el	viejo	le	tira	un	salvavidas:
—¡El	sabueso	de	los	Baskerville!
El	cliente	 toma	el	 libro	sin	entusiasmo	y	 lo	abre	en	 la	última	página:	«stat	 rosa

pristina	nomine,	nomina	nuda	tenemus».
—Pero	 esto	 está	 escrito	 en…	 ¿En	 qué?	—pregunta.	Y	 lo	 devuelve,	 como	 si	 el

libro	y	su	jerigonza	fueran	a	contagiarle	algo.
—En	 latín.	 Stat	 rosa	 pristina	 nomine,	 nomina	 nuda	 tenemus.	 «De	 la	 rosa	 sólo

queda	el	nombre	desnudo».	Quiere	decir	que…
Desde	 la	 oficina,	 lo	 último	 que	 escucha	Daniel	 es	 un	 portazo.	Y	 el	 tocador	 de

pelotas,	que	sigue	sonando	un	rato.
Parodi	sonríe.	Ernesto	es,	era,	el	mejor	amigo	de	su	padre.	No	conoce	a	nadie	que

sea	tan	buen	tipo,	tan	culto,	derecho	y	horrible	para	vender.
—Sos	horrible	como	vendedor,	viejo.
—No.	 Ellos	 —dice	 Ernesto,	 y	 señala	 al	 cliente	 que	 huyó	 de	 la	 librería	 pero

todavía	intenta	cubrirse	de	la	lluvia	bajo	el	techito	de	la	vidriera—,	ellos	son	burros	y
son	horribles	comprando.

Parodi	mira	 al	 fugitivo	 que	 se	moja	 de	 espaldas	 a	 la	 vidriera	 y	 está	 tentado	 de
ponerle	fichas	al	viejo,	sólo	para	divertirse.	Decirle,	por	ejemplo,	que	tipos	como	esos
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compran	 libros	de	 autoayuda	o	manuales	de	 autosuperación	pero	Fabián,	que	entró
cuando	 el	 burro	 salía	 y	 ya	 está	 enchufado	 a	 la	 computadora,	 lo	 llama	 con	 alarma
desde	el	fondo:

—¡Daniel!
En	el	minuto,	los	escasos	veinte	pasos	que	median	entre	la	librería	y	la	oficina,	la

pantalla	 de	 la	 computadora	 se	 llenó	 de	 malas	 noticias.	 «Ventanas»,	 dice	 Fabián
mientras	teclea:

—Entraron	en	la	computadora…	Otra	vez.
—¿Qué	sacaron?	—Daniel	es,	y	se	jacta	de	eso,	de	la	era	preinformática.	Para	eso

lo	tiene	a	Fabián.
—No	sacaron	nada.	Entraron	y	leyeron…	Otra	vez.
Daniel	 no	 entiende	 cómo	 puede	 saber	 si	 alguien	 entró	 y	 leyó	 pero	 no	 piensa

preguntarle	porque	corre	el	riesgo	de	que	el	sabihondo	le	conteste.	En	cambio	dice:
—¿No	puede	haber	sido	Ernesto…?
—No.	La	última	entrada	es	de	hoy…	Y	esa	sí	es	remota.	Desde	otra	computadora,

en	otro	lugar.
—¿No	podemos	saber	desde	dónde?	—pregunta	Parodi.	Apenas	lanzada,	la	frase

se	transforma	en	una	estúpida	pregunta	retórica.	Nunca	pueden.
—Entraron,	limpiaron	y	salieron…	Podemos	instalar	un	cortafuego	pero…
—Pero	van	a	volver	a	entrar.	—Daniel	no	sabe	qué	es	un	cortafuego	ni	cómo	se

entra,	se	limpia	y	se	sale	pero	sabe	jugar	al	gato	y	al	ratón.	Entiende	el	juego:
—Dejaron	lo	suficiente	como	para	que	sepamos	que	lo	vieron…	¿Qué	leyeron?
—Unas	 notas	 de	 Ernesto.	 Si	 buscaron	 alguna	 otra	 cosa,	 no	 quedó	 rastro…	No

sacaron.	Pusieron.
Fabián	 teclea	 a	 velocidad	 de	 concertista	 y	 la	 pantalla	 de	 la	 computadora	 se

ilumina	con	el	resplandor	grisáceo	de	una	foto	fija.
—Plantaron	 esto	—dice	 Fabián	 y,	 cuando	 hace	 clic,	 el	 video	 empieza	 a	 correr.

Tiene	la	textura	propia	de	las	cámaras	de	seguridad.	Son	nueve	imágenes,	un	tablero
de	nueve	cuadraditos	fechados	al	pie	con	lugar,	día	y	hora:	Penitenciaría	de	Buenos
Aires,	14	de	febrero	de	2016,	05.52	AM.	El	día	del	segundo	aniversario	de	la	muerte
de	Zoe.

Ocho	minutos	después,	a	las	06.00	AM,	dice	el	video,	una	mujer	joven	entrega	un
papel	con	un	escrito	en	una	ventanilla	de	la	oficina	de	registro.

—Zoom	in.	Mirá	—dice	Fabián.	Lo	que	quiere	decir	es	que	la	cámara	se	acerca	al
papel	 y	 ellos	pueden	 leer	 que	 la	mujer,	 la	 doctora	Malena	Sanz	—leen—,	presenta
una	orden	del	juzgado	para	liberar	a	un	procesado;	que	el	preso	se	llama	Hugo	López:
el	asesino	de	Zoe.	Veinte	minutos	después,	otro	cuadradito	de	video	muestra	cómo	se
abren	las	puertas	de	la	penitenciaría.	Un	auto	espera	al	preso	en	la	calle.

Parodi,	 inmóvil,	 ve	 cómo	Hugo	López	 busca	 la	 cámara	 de	 seguridad,	 hace	 una
reverencia	y	un	corte	de	manga	en	el	que	destaca,	a	la	altura	del	antebrazo,	el	tatuaje
que	identifica	a	Los	Hijos	de	Saturno.
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Fabián	congela	la	imagen	en	el	corte	de	manga	que,	para	más	datos,	termina	con
un	provocador	«fuck	you»	con	el	dedo	mayor.

Lo	dejaron	libre…	Soltaron	a	Hugo	López,	el	asesino	de	su	hija,	y	Daniel	Parodi
no	sabe	qué	sentir	porque	siente	todo	junto.	Apela	a	la	última,	ridícula	esperanza:

—¿Es	un	montaje?	¿No	puede	ser	que	lo	hayan	hecho…?
—No…	parecen…	son	las	cámaras	de	la	penitenciaría	—dice	Fabián,	y	es	como

si	encendiera	un	detonador.
Parodi	 se	 balancea	 atrás	 y	 adelante	 como	 hacen	 los	 locos.	 Rumia	 con	 las

mandíbulas	apretadas	un	odio	sibilante,	un	mantra:
—Hijos	de	puta…	hijos	de	puta…	hijos	de	puta…	¡hijos	de	puta!
Ciego	de	dolor,	barre	con	 todo	 lo	que	hay	en	el	escritorio.	La	computadora	cae

destrozada	 al	 piso	 pero	 a	 Parodi	 no	 le	 alcanza.	 Tiene	 que	 romper,	 tiene	 que
destrozarlo	 todo	 hasta	 que	 esto	 que	 duele	 tanto	 no	 le	 duela.	 Tiene	 que	 salir	 a
encontrar	al	Lobo	y	matarlo	despacio.	Tiene	que	poder	hacer	algo.

Ernesto,	 trepado	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera,	 a	 la	 altura	 de	Zodíaco,	 la
novela	de	Robert	Graysmith,	ve	pasar	a	Daniel	como	un	tifón	de	libros	que	desarma
las	mesas	de	saldos	en	su	paso	hacia	la	calle.

Diana	Quaranta	nada	en	la	piscina	del	club.	Tres	días	por	semana,	y	cuando	puede,
cuatro,	 deja	 la	 ropa	 y	 su	 cargo	 en	 la	 Fiscalía	 en	 lo	 Criminal	 de	 Instrucción	 en	 el
vestuario.	Mientras	cuenta	las	brazadas	y	toma	aire	no	es	la	fiscal.	Es	ella,	solamente
ella,	en	el	agua,	relajada	y	en	paz.

Pero	hoy	no	funciona.	Cada	dos	o	tres	movimientos	se	impone	el	encuentro	de	la
mañana	con	Parodi.	Por	eso,	cuando	lo	ve	a	través	de	la	reverberación	del	agua	y	el
vapor	 de	 la	 piscina,	 piensa	 que	 se	 materializó	 por	 arte	 de	 magia,	 porque	 lo	 ha
invocado.

—¡Señor!	 Disculpe…	 No	 puede	 entrar	 así…	—la	 empleada	 chancletea	 por	 el
borde	de	la	pileta	tratando	de	detener	a	Parodi.

—¿Así	cómo?
Y	ella,	confundida	por	la	pregunta,	asustada,	vacila.	Contesta	como	preguntando,

le	deja	a	Daniel	la	última	palabra:
—¿Con	zapatos?
Los	zapatos	vuelan	por	encima	del	agua	y	van	a	dar	a	centímetros	de	la	cabeza	de

Quaranta.	Parodi	la	espera	en	el	borde.
—¿Así	está	mejor?	—pregunta.	Pero	 la	empleada	optó	por	 retirarse.	A	 lo	mejor

está	llamando	a	la	policía	pero	a	Daniel	no	le	importa.	Sólo	le	interesa	una	cosa:
—¿Cuándo	me	lo	pensabas	decir	que	soltaron	a	López?	Y	yo	como	un	pelotudo

mirando	el	videíto	del	gato	y	el	ratón.	¿Por	qué	no	me	dijiste?	Podría	haber	ido…
—No	ibas	a	llegar,	Daniel…
—Tendrías	que	haberme	dicho…
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Parodi	y	Diana	están	sentados	en	el	bar	de	la	pileta.	Son	las	tres	de	la	tarde	y	en
ese	 lugar	está	prohibida	la	venta	de	alcohol	pero	él	 toma	un	vodka	porque	nadie	se
animó	a	negárselo.	Descalzo,	las	medias	gastadas	dejan	entrever	el	talón	y	amenazan
con	 romperse	 en	 los	 dedos.	 Hace	 calor.	 La	 camisa	 se	 le	 pega	 al	 cuerpo	 y	 Daniel
transpira	el	sudor	acre	del	alcohol.	Quaranta	quisiera	acariciarle	la	mano,	abrazarlo	y
prometerle	que	ya	va	a	pasar.	Quisiera	consolarlo	como	se	consuela	a	un	ogro	bueno
pero	él	está	muy	lejos,	donde	sea	que	esté	el	Lobo.

—Ahora	está	suelto.	El	que	mató	a	Zoe	está	suelto	y	puede	ir	por	Ernesto	o	por…
—Daniel	reprime.	Estuvo	a	punto	de	decirle	a	Quaranta	«por	vos»,	pero	reprimió	y
ahora	reclama	con	el	mismo	tono	inapelable	con	que	pidió	el	vodka—:	Necesito	los
datos	de	la	mina	que	lo	liberó	a	López,	esa	Malena	Sanz	que	figura	en	el	escrito,	el
auto	 en	 que	 se	 fueron,	 la	 dirección	 que	 dejó	 el	 detenido	 Y	 el	 habeas	 corpus.	 El
original.

—Parodi,	sabés	que	no	puedo…
Diana	Quaranta	va	a	seguir	argumentando	pero	Daniel	llama	a	la	empleada	que	se

acerca	temerosa,	señala	el	vaso	vacío:
—Otro.
Por	 un	 segundo,	 la	 pibita	 quiere	 oponerse.	 Cree	 que	 debe,	 pero	 no	 se	 anima.

También	Diana	 se	 quiere	 oponer	 a	 lo	 suyo	 pero	Parodi	 la	 interrumpe	 antes	 de	 que
pueda	incluso	terminar	de	pensarlo:

—Lo	necesito,	Quaranta.
Y	no	se	sabe	si	habla	de	los	papeles	o	del	vodka.

—¿«La	silla	del	diablo»	es	muy	fácil?	—Ernesto	mira	las	estanterías	para	inspirarse	y
propone	una	contraseña	imposible.	Fabián	la	carga	así,	toda	junta:	lasilladeldiablo:

—¿Qué	es?	¿Por	la	película?	—La	erudición	de	Fabián	llega	hasta	ahí,	hasta	las
películas	 de	 terror	 y	 alguna	 que	 otra	 posterior	 a	 los	 noventa,	 pero	 a	 Ernesto	 no	 le
molesta.	Disfruta	de	«desasnarlo»,	admira	su	talento	para	las	computadoras	y	le	tiene
cariño	al	pibe.

—Es	«El	escarabajo	de	oro»,	el	cuento	de	Poe.	Marca	la	ubicación	del	tesoro…
—¿Nuestro	 tesoro	 cuál	 sería?	—interrumpe	 Fabián.	 No	 tiene	 paciencia	 para	 la

literatura	y	quiere	resolver	rápido	el	cambio	de	contraseña.
—No	sé.	Lo	que	sea	que	buscan…	—Ernesto	tiene	ochenta	años	y	veintiséis	de

policía:	del	48	al	76.	Es	demasiado	viejo	y	tiene	demasiada	experiencia	como	para	no
saber,	 pero	no	 sabe.	Hasta	 lo	 de	Zoe,	 nunca	 antes	 se	 había	 topado	 con	un	Mal	 tan
consistentemente	malo,	 tan	 impiadoso	 y	 sin	 fisuras—.	Los	malos	 cambiaron,	 pibe.
Son	como	esas	máquinas	tuyas:	están	en	todas	partes,	pueden	hacer	cualquier	cosa	y
no	se	entiende	cómo	funcionan.

—Es	el	juego	del	gato	y	el	ratón,	¿no?	El	juego	no	es	atrapar	al	ratón.	Es	volverlo
loco.
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Fabián	es	lo	que	los	modernos	llaman	un	«multitask»	o,	como	solía	decirse	antes
de	la	última	invasión	inglesa,	un	pibe	capaz	de	hacer	más	de	una	cosa	a	la	vez.	Puede
tipear	 en	 la	 computadora,	 conversar	 con	 Ernesto	 y,	 cuando	 la	 pantalla	 pide
confirmación:	«¿Está	seguro	de	que	quiere	borrar	el	video?»,	puede	cancelar	la	orden
y	decidir	que	el	video	se	queda.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	de	 este	 día	 que	no	 tendría	 que	haber	 empezado,	Parodi	 lleva
tomados	tantos	whiskys	y	vodkas	como	para	perder	la	cuenta.	Llega	ileso	de	milagro
a	 dar	 su	 curso	 en	 la	 Escuela	 de	 Criminología,	 ese	 huequito	 que	 le	 hicieron	 en	 la
Federal	 más	 por	 lástima	 que	 por	 convicción	 cuando	 se	 pudrió	 todo	 y	 tuvo	 que
retirarse.

Cuando	entra	a	 la	clase	con	 los	zapatos	chorreantes	en	 la	mano,	descalzo	y	con
los	pies	mugrientos,	los	veintipico	oficiales	hacen	silencio	de	golpe.	Siempre	tiene	el
aliento	 que	 tienen	 los	 que	 toman	mucho	 y	 seguido,	 pero	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se
presenta	borracho.

Se	para,	solemne,	frente	a	la	clase	alelada:
—Alumnos…	 Futuros	 criminólogos…	 Señoras	 y	 señores…	—dice,	 y	 le	 causa

mucha	gracia	su	propia	introducción.	Sin	embargo,	intenta	componerse—:	Hoy	van	a
aprender	 algo	muy	 importante.	Muy	 importante	—sigue.	 Sabe	 que	 tenía	 que	 decir
algo	 fundamental,	 como	 suele	 decirse,	 pero	 no	 se	 acuerda	 qué	 era.	No	 sabe	 cómo
llegó	 hasta	 ahí,	 al	 frente	 de	 todos	 esos	 pibes	 que	 lo	 miran	 con	 cara	 de	 vaca
encandilada…	¿O	era	liebre?

—Aguanten	un	cachito.	Lo	tenía	anotado	por	acá…
Parodi	 rebusca	 en	 sus	 bolsillos	 como	 si	 tuviera	 un	 apunte	 que	 no	 tiene.	 Va

poniendo	 sobre	 el	 escritorio	 pañuelos,	 servilletas	 de	 bar,	 volantes	 de	 publicidad,
tickets	 de	 compras,	 una	 petaca,	 basura…	Hasta	 que	 encuentra.	 No	 el	 apunte,	 que
nunca	tuvo.	Encuentra	la	idea	fundamental	que	debe	transmitir	a	sus	alumnos:

—Señores:	ustedes	van	a	trabajar	para	la	justicia.	Y	la	justicia,	señoras	y	señores,
es	una	reverenda	mierda.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 Parodi	 se	 despierta	 con	 una	 resaca	 de
campeonato	y	algunos	retazos	del	día	anterior	mal	prendidos	a	la	memoria.

Lo	 último	 que	 recuerda	 es	 que	 el	muchachito	 sentado	 en	 primera	 fila	 del	 aula
tenía	la	boca	abierta	y	una	hilera	de	caries	arregladas	con	plomo.	Después,	nada.

Se	 arrastra	 como	 puede	 a	 la	 cocina	—un	 anafe	 y	 una	 bacha	 tan	 roñosos	 como
todo,	 al	 lado	 de	 la	 piecita	 donde	 duerme—	 y	 empieza	 a	 preparar	 su	 menjunje
«curativo»:	una	mezcla	de	bicarbonato	con	aspirinas	y	 limón	que,	de	momento,	no
hacen	más	que	aumentar	las	náuseas.

Está	 completando	 el	 «tratamiento»,	 unas	 gotas	 de	 limón	 en	 los	 ojos,	 cuando	 el
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teléfono	empieza	a	sonar.	A	Parodi	se	le	parte	la	cabeza,	 le	arden	los	ojos	y	no	hay
quien	atienda.	Por	eso,	cuando	levanta	el	auricular,	ruge:

—¿Quién	es?	—Y	enseguida,	por	el	limón	en	los	ojos—:	La	puta	madre.
—Buenos	días	también	para	vos,	Parodi.	Soy	Quaranta.
A	Diana	le	cuesta	la	brusquedad	de	Parodi.	No	espera	que	de	pronto	se	convierta

en	un	caballero,	que	nunca	fue,	pero	le	gustaría	que	volviera	a	ser	como	era	antes	de
la	muerte	de	Zoe,	cuando	intercalaba	cada	tanto	un	«cómo	estás»,	un	«por	favor»	o
un	«gracias».

—No	es	con	vos.	¿Qué	pasa?
—Averigüé	lo	que	me	pediste:	el	habeas	corpus	y	quién	es	la	mujer	que	liberó	a

Hugo	López.	Es	secretaria	del	juzgado…
Parodi	 encuentra	una	birome	y	anota	en	 la	puerta	de	 la	heladera:	Malena	Sanz,

Juzgado	6…	Ya	tiene	el	nombre	y	la	foto	de	la	mina	que	liberó	al	asesino	de	Zoe…	Y
la	heladera	arruinada	a	rayones,	pero	eso	no	importa.	Cuelga	sin	decir	«gracias».

La	doctora	Sanz	sale	de	Tribunales	con	todas	sus	cosas	en	dos	bolsos	y	muchas	ganas
de	 llorar.	 El	 encargado	 de	 seguridad,	 que	 hasta	 el	 día	 anterior	 le	 hacía	 bromas	 y
alguna	insinuación	más	o	menos	inocente,	la	trató	como	a	una	criminal.	La	obligó	a
vaciar	 la	 cartera	 y	 los	 bolsos	 «para	 asegurarse	 de	 que	 sólo	 se	 lleva	 objetos
personales»,	dijo,	y	se	regodeó	con	el	descubrimiento	de	un	preservativo	y	el	par	de
medias	de	nylon	que	Malena	guardaba	en	un	cajón	del	escritorio,	por	las	dudas	se	le
corrieran	las	puestas.

Desde	que	quedó	pegada	en	la	liberación	del	asesino,	desde	que	alguien	se	hizo
pasar	 por	 ella	 y	 firmó	 con	 su	 nombre	 un	 habeas	 corpus,	 su	 vida	 es	 una	 basura:
sumario	administrativo,	suspensión	«hasta	que	se	aclare»,	como	dijo	el	juez	mientras
le	evitaba	la	mirada.

Lleva	 una	 semana	 dándole	 vueltas	 al	 tema,	 tratando	 de	 entender	 por	 qué	 la
eligieron	 para	 convertirla	 en	 una	 leprosa	 a	 la	 que	 nadie	 se	 acerca.	 Incluso	Gastón,
secretario	de	juzgado	como	ella,	cuatro	meses	de	relación	y	el	proyecto	de	pareja	más
serio	que	había	tenido	en	años,	le	vino	con	aquello	de	«no	sos	vos,	soy	yo»	y	la	dejó
abandonada	en	la	puerta	del	Lazareto.

Y	ahora	 la	certeza	de	que	 la	vigilan	y	no	hay	adónde	 ir	porque	 la	 secta	de	Los
Hijos	de	Saturno	es	omnipresente	y	omnipotente,	como	Dios	o	el	Diablo.

Sale	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 Talcahuano	 y	 dobla	 en	 Tucumán.	 Saluda	 al
encargado	del	estacionamiento	y	desciende	a	la	cochera	como	a	una	catacumba.	En	el
segundo	subsuelo	sus	tacos	retumban	como	en	una	película	de	las	que	dan	miedo	y
Malena	escucha,	nítidos,	unos	pasos	dispares	en	contrapunto	con	los	suyos.

Entra	 al	 auto	 e	 intenta	 encenderlo	pero	 los	nervios	y	 la	 desesperación	 la	 ponen
torpe	y	sólo	consigue	ahogarlo.

Y	en	eso	está,	cuando	el	hombre	golpea	el	vidrio	de	la	ventanilla	con	el	bastón.
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En	 la	 oficina,	 al	 croquis	 de	 la	 pared,	 esa	 maraña	 de	 fotos,	 notas,	 artículos
periodísticos	unidos	por	líneas	que	no	conducen	a	ningún	lado,	se	le	acaba	de	sumar
la	captura	de	pantalla	de	Malena,	el	momento	en	el	que	ella	presenta	el	habeas	corpus
de	López.	Una	 flecha	dibujada	 con	 fibrón	 rojo	une	 la	 foto	 a	Zoe	y	 se	pierde	 en	 el
contorno	sin	rostro	ni	nombre	del	jefe	de	la	secta.

Una	liberación	firmada.	Daniel	Parodi	mira	y	no	le	cierra.	Piensa	lo	obvio:
—Nos	la	dieron	en	bandeja…	¿Por	qué?
—No	 «por	 qué».	 Para	 qué…	 —corrige	 Ernesto,	 que	 ama	 la	 precisión	 de	 las

palabras—:	Por	empezar,	la	echaron	de	Tribunales.
—No	cierra.	La	exponen.	La	sacan	de	un	lugar	que	podía	servirles…
Parodi	ya	no	entiende.
Cuando	 era	 el	 mejor	 criminólogo	 forense	 del	 país,	 resolvía	 los	 casos	 más

complejos	 a	 pura	 intuición.	 Como	 esos	 virtuosos	 que	 interpretan	 a	Bach	 a	 los	 dos
años,	 él	 «interpretaba»	 a	 los	 criminales:	 era	 capaz	 de	 pensar	 como	 ellos,	 de	 «ser»
ellos.

Desde	ese	 lugar	—que	él	 solía	 llamar	«el	 lado	B	de	 su	personalidad»—	Parodi
sabía	cómo	pensaban.	Así	de	simple:	los	entendía,	podía	anticiparlos	y	a	partir	de	ahí
le	era	fácil	—casi	inevitable—	descubrir	a	los	culpables.

Pero	al	perder	a	su	familia	perdió,	también,	la	capacidad	de	cazarlos	sin	esfuerzo.
Eso	que	sus	colegas	llamaban	«el	toque	Parodi».

Ahora,	a	pesar	de	las	horas	que	pasa	en	penitencia	frente	al	panel,	no	puede	entrar
en	la	lógica	de	la	secta.

—Dany,	no	importa	que	les	sirva	o	no	les	sirva.	Lo	que	cuenta	es	el	impacto,	el
efecto…	—dice	 Fabián,	 que	 sabe—:	 A	 lo	 mejor	 porque	 ya	 no	 la	 necesitan.	 Y	 le
hicieron	 hacer	 esto	 antes	 de	 limpiarla.	 Como	 una	 changa	 antes	 de…	—el	 gesto,
elocuente,	imita	un	degüello	y,	enseguida,	un	tiro	en	la	sien.

—La	 exponen,	 la	 desacreditan…	es	 una	manera	 de	 condenarla	 al	 ostracismo…
Tal	vez	no	la	matan	porque	no	es	necesario	—aporta	Ernesto.	Y	Daniel,	categórico:

—Para	esta	gente	no	matar	nunca	es	una	opción.
Todos	piensan	que	a	estas	horas	tal	vez	la	doctora	Malena	Sanz	ya	está	muerta	o

peor,	entregada	a	una	red	de	trata.	Fabián	lo	pone	en	palabras:
—A	lo	mejor	no	la	matan	porque	la	quieren	hacer	sufrir	antes.	El	gato	y	el	ratón.

En	el	 segundo	subsuelo	del	 estacionamiento	de	Tribunales,	Malena	no	está	muerta.
Sólo	muy	asustada.

Podría	abrir	el	capot	y	limpiar	las	bujías	empastadas,	sabe	cómo	hacerlo,	pero	se
queda	sentada	dando	arranque	maníacamente	al	auto	aunque	es	inútil	y,	encima,	está
a	punto	de	agotar	la	batería.
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El	hombre,	un	anciano	con	todo	el	pelo	y	ojos	celestes,	sonríe	del	otro	lado	de	la
ventanilla:

—Eh…	¿Tan	feo	soy?
—No.	Disculpe.	Yo…	—Malena	habla	con	el	vidrio	todavía	levantado.	El	hombre

pone	la	mano	en	pantalla	detrás	de	la	oreja.	No	la	oye	y	hay	algo	en	la	cotidianidad
del	 gesto	 que	 a	 ella	 la	 tranquiliza.	 Se	 siente	 muy	 estúpida	 por	 desconfiar	 de	 ese
anciano	que	sólo	quiere	ayudarla	y	baja	la	ventanilla.

—No	arranca.
—Permítame	ayudarla.	Algo	sé	de	mecánica.	Levante	el	capot	y	sosténgame	esto

—dice,	y	le	da	el	bastón	de	madera	lustrada	con	una	empuñadura	de	bronce	tallado.
El	 dibujo	 del	 mango	 se	 ha	 desgastado	 pero	 a	 ella	 le	 resulta	 familiar.	 Le	 está	 por
recordar	algo	—ella	lo	vio	en	alguna	parte—	pero	el	hombre	habla	a	través	del	capot
y	Malena	se	distrae.

—…	claro	que	en	mis	tiempos	la	mecánica	era	más	sencilla,	pero	todavía	me	doy
maña…	Una	especie	de	pasatiempo.	Pruebe	ahora.

Malena	 hace	 girar	 el	 contacto	 y	 el	 auto	 arranca	 al	 primer	 intento.	 El	 run	 run
familiar	del	motor	la	tranquiliza.	Frente	a	ella,	el	hombre	baja	el	capot	y	le	sonríe	a
través	del	parabrisas.

—¿No	le	dije?	Todavía	me	doy	maña.
El	 anciano	 saca	 un	 pañuelo	 de	 lino	 blanco	 del	 bolsillo	 y	 se	 limpia	 las	 manos

engrasadas	 mientras	 recita	 una	 serie	 de	 consejos	 para	 principiantes:	 que	 hay	 que
soltar	el	embrague	más	despacio,	que	no	le	dé	arranque	tantas	veces	para	no	ahogarlo.

Malena	agradece	y	revuelve	su	bolso.	En	algún	lugar	tiene	que	tener	un	paquete
de	toallitas	húmedas,	pero	antes	de	encontrarlas	el	anciano	vuelve	a	doblar	el	pañuelo
siguiendo	los	pliegues	del	planchado,	recibe	su	bastón	y	se	retira	rengueando.

De	haber	estado	más	atenta,	si	no	hubiera	estado	tan	asustada,	habría	notado	que
el	anciano	no	salió	ni	entró	a	un	auto.	Que	sólo	estaba	allí	para	encontrarse	con	ella,
abrir	el	capot	y	poner	en	él	un	localizador	remoto,	un	dispositivo	GPS	que	le	informe
a	la	secta	los	movimientos	de	la	doctora	Sanz.

En	la	pantalla	de	la	computadora,	el	gato	toma	y	suelta	por	enésima	vez	al	ratón.
—¿Por	qué	no	 lo	 borraste?	—Ernesto	habla	 por	 encima	del	 hombro	de	Fabián,

que	mira	una	y	otra	vez	el	video	y	ya	lo	está	enfermando.
—Puede	haber	algo.
—No	 hay	 nada.	 Lo	 único	 que	 conseguimos	 con	 esa	 musiquita	 de	 mierda	 es

volvernos	 locos	 —dice	 Parodi—.	 Dejá	 eso	 y	 buscá	 a	 la	 mina	 esa,	 Malena	 Sanz.
Cuando	tengas	la	dirección,	vamos	a	visitarla.

—Si	todavía	está	viva…	—aclara,	redundante,	Ernesto.
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En	el	cementerio	no	hay	un	alma.
Parodi	deja	un	chocolate	sobre	la	tumba	de	Zoe	y	se	sienta	a	hacerle	compañía.
Le	 hubiera	 gustado	 enterrarla	 junto	 a	 Patricia,	 su	mamá,	 pero	 en	 Chacarita	 las

tumbas	se	reparten	por	orden	de	desaparición	y	no	se	puede	elegir	parcela.	Donde	sí
se	puede,	en	esos	jardines	de	paz	con	logo	fino	de	paloma	en	vuelo,	el	espacio	cuesta
lo	mismo	que	un	departamento.

Y	aunque	en	días	como	hoy	le	gustaría	la	escena	tierna	y	triste	de	una	tumba	junto
a	la	otra,	él,	que	no	pudo	pagar	más	que	un	servicio	de	sepelio	básico,	cajón	de	pino	y
sin	velorio,	se	consuela	pensando	que	los	muertos	del	cementerio	privado	son	todos
garcas.	Mala	compañía.

Si	estuviera	en	un	jardín	con	césped	cortado	y	lápidas	de	mármol	al	ras	del	suelo,
si	 las	dos	estuvieran	 juntas	y	pudiera	 imaginar	que	cuchichean	entre	ellas	y	se	 ríen
como	cuando	estaban	vivas,	tal	vez	podría	hablarles,	contarles	cosas,	decirles…	pero
la	tumba	de	Zoe	está	lejos	de	la	de	Patricia,	y	ambas	están	sitiadas	por	otras	tumbas
puestas	una	al	lado	de	la	otra,	como	en	un	colectivo	de	muertos	demasiado	lleno,	y	lo
único	 que	 puede	 hacer	 Parodi	 es	 agarrar	 la	 petaca	 y	meterse	 whisky	 en	 el	 cuerpo
como	agua.

Hace	 dos	 años	 que	 en	 la	 semana	 de	 la	muerte	 de	 su	 hija	 repite	 el	 ritual:	 toma
como	 un	 cosaco,	 se	 envenena	 con	 lo	 que	 puede	 y	 después	 de	 unos	 días	 «vuelve».
Pero	esta	vez,	con	toda	esta	basura	del	videíto	y	el	asesino	suelto,	va	a	ser	peor.

Un	grupo	de	guardias	armados	con	fusiles	de	asalto	custodian	el	taller,	un	galpón	de
ocho	 por	 doce	 metros	 con	 suelo	 de	 tierra	 apisonada,	 techo	 y	 paredes	 calientes	 de
chapa.	Hay	uno	en	la	puerta	y	cuatro	adentro,	uno	en	cada	esquina.	Son	muy	jóvenes,
pero	tienen	los	ojos	muertos,	como	si	nunca	hubieran	sido	chicos.

Dos	mujeres	con	la	mirada	llena	de	miedo	meten	dólares	falsos	entre	las	páginas
caladas	de	una	biblia	y	apilan	los	libros	en	cajas	de	embalaje.	Cuando	terminen,	las
biblias	 serán	 despachadas	 por	 correo	 a	 la	 Iglesia	 Madre	 de	 Dios	 de	 los
Desamparados,	en	Nueva	York.

Son	 analfabetas	 y	 «demasiado	 viejas	 para	 ser	 putas»,	 dijeron	 esos	 que	 las
reclutaron	 con	 engaños	 y	 las	 cargaron	 en	 el	 camión	 como	 si	 fueran	 vacas,	 en	 un
tiempo	que	se	volvió	impreciso	porque	ahí,	en	el	taller,	las	ventanas	están	tapiadas	y
no	 hay	 día	 ni	 noche,	 sólo	 colchones	 desnudos	 en	 el	 piso	 para	 tirarse	 unas	 horas,
siempre	pocas.

En	otra	mesa,	un	hombre	barniza	la	chapa	calada	con	la	imagen	en	espejo	de	la
Casa	 Blanca.	 Más	 allá,	 un	 grupo	 de	 esclavos	 habilidosos	 insertan	 con	 agujas	 los
cintillos	de	seguridad	y	otros	raspan	el	papel	con	una	lija:	son	el	último	eslabón	de	la
cadena	 de	 montaje	 que	 empieza	 con	 el	 Artista,	 el	 falsificador	 que	 dibuja	 billetes
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perfectos.
A	uno	de	los	esclavos	se	le	cae	un	billete	de	veinte	al	piso	y,	cuando	se	agacha	a

recogerlo,	el	guardia	le	revienta	la	cara	de	un	culatazo.
El	pibe	gime,	se	arrastra	hacia	la	pared	con	la	boca	rota	e	intenta	protegerse	con

los	brazos.
Nadie	mira.	Nadie	dice	nada.
El	guardia	lo	patea	y	está	por	golpearlo	de	nuevo,	pero	el	Artista	interviene:
—Tranquilo.	Se	le	cayó…	No	hizo	nada…
El	hombre	de	los	ojos	muertos	baja	el	arma	de	mala	gana.	Tiene	instrucciones	de

no	joder	al	Artista.	No	por	ahora.

Ernesto	 aporrea	 la	 computadora	 con	 dos	 dedos	 y	 a	 él,	 que	 durante	 décadas	 tipeó
denuncias	 e	 informes	 en	 la	 Federal,	 le	 cuesta	 la	 docilidad	 de	 las	 teclas.	 Tiene	 la
memoria	de	 las	viejas	máquinas	de	escribir	 en	 las	manos.	Aprieta	más	 fuerte	de	 lo
que	toca	y	tipea	sin	querer	infinitas	sucesiones	de	letras:

—Carajo.
—¿Por	qué	no	me	deja	que	lo	ayude?
No	importa	cuántas	veces	se	lo	haya	pedido,	Fabián	nunca	va	a	dejar	de	tratarlo

de	usted	ni	de	 sonarle	perdonavidas.	Ernesto	mal	 reprime	un	enojo	que	no	 sabe	de
dónde	le	viene.	Últimamente	se	siente	así,	como	si	tuviera	una	piedra	en	cada	zapato.
Y	todo	le	molesta.

—Yo	puedo,	gracias.	Andate,	pibe,	si	querés.	Yo	cierro.
Pero	Fabián	no	se	va.	Se	queda	a	darle	una	mano,	dice,	aunque	lo	único	que	hace

es	leerle	la	pantalla	sobre	el	hombro.
Hace	 diez	 años,	 cuando	 la	 secta	 irrumpió	 en	Argentina	 con	 la	 contundencia	 de

una	bomba	atómica,	Ernesto	empezó	a	hacer	un	mapa	de	las	actividades.	Resultó	que
el	negocio	de	Los	Hijos	de	Saturno	era	tan	enorme,	tenía	tantas	ramificaciones,	que	lo
que	 había	 empezado	 como	 un	 diagramita	 creció	 hasta	 convertirse	 —hasta	 que
Ernesto,	en	su	erudición,	lo	convirtió—	en	una	verdadera	Enciclopedia	del	Mal.

—¿En	qué	anda?	—Interrumpe	Fabián—.	¿Falsificación?	¡Eso	es	más	viejo	que
la	injusticia!	No	es	un	invento	de	la	secta…

—La	 maldad	 es	 más	 vieja	 que	 la	 injusticia.	 Pero	 cambia	 el	 método…	 ¿Leés
inglés?

Fabián	sabe	algo	de	inglés.	Suficiente	como	para	entender	la	leyenda	del	dólar	de
1776	que	Ernesto	ahora	le	señala,	lupa	en	mano:

—Lee	ahí.	Fijate	qué	dice.
Y	Fabián	lee:	«To	counterfeit	is	death»:	falsificar	es	la	muerte.
—Otra	 que	 «In	 god	 we	 trust».	 Los	 gringos	 no	 se	 andaban	 con	 vueltas	 y	 te	 lo

avisaban	en	el	billete:	si	te	pescaban	falsificando,	te	mataban.	Ahora,	en	cambio,	los
que	 roban,	 transan,	 secuestran,	 violan	 y	 matan	 son	 los	 falsificadores.	 Y	 todo	 sin
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avisar.

El	Artista	examina	con	una	lupa	las	fibras	de	seda	rojas	y	azules	tejidas	en	el	billete
más	difícil,	el	de	un	dólar,	y	George	Washington	lo	mira	con	cara	de	vieja	resentida.
Tiene	razón:	el	resultado	es	impecable.

En	ese	momento,	como	respondiendo	a	una	señal,	Lidia	y	el	anciano	rengo	entran
al	galpón	seguidos	por	dos	custodios.

Los	hombres	y	mujeres	del	taller	se	encorvan	todavía	más	y	miran	hacia	el	piso,
al	rastro	de	autoridad	y	perfume	caro	que	deja	la	pareja	a	su	paso.	Sólo	los	guardias
se	mantienen	erguidos,	el	arma	atravesada	en	diagonal	al	cuerpo	y	la	vista	en	alto,	a
algún	lugar	por	encima	de	las	cabezas.

El	Artista	les	pasa	la	lupa,	orgulloso:
—Las	placas	imprimen	sin	problemas…
—¿Qué	hay	del	desgaste?	¿Cuánto	van	a	durar?	—pregunta	Lidia,	el	ojo	dorado,

de	tigre,	agrandado	a	través	de	la	lupa.
—Mientras	 les	 hagan	 la	 terminación	 artesanal,	 van	 a	 tener	 medio	 millón	 de

dólares	perfectos	por	semana	durante	años	—dice	el	Artista,	orgulloso.
Y	ni	bien	termina	de	decirlo	se	da	cuenta	de	que	ya	no	lo	necesitan.	Que	acaba	de

firmar	su	sentencia	de	muerte.
Después,	todo	sucede	en	un	mismo	instante.	Lidia	va	hacia	la	puerta.	Los	tacos	de

los	zapatos	se	hunden	en	la	tierra	apisonada.	El	anciano	alza	el	bastón	por	encima	de
su	cabeza	y	el	Artista	ve	cómo	la	empuñadura	fulgura	un	instante,	 iluminada	por	la
lámpara	del	techo.

A	 las	 diez	de	 la	mañana	 el	 día	 está	 tan	negro	 como	el	 humor	de	Parodi.	Llueve	y,
cuando	va	a	mear,	la	gotera	del	baño	le	taladra	la	cabeza	porque	cae	justo	ahí.	Intenta
mear	erguido	y	con	la	vista	al	frente	porque,	cuando	mira	hacia	abajo,	la	gota	de	agua
hace	centro	en	la	coronilla	calva,	un	círculo	perfecto	que	recuerda	el	aterrizaje	de	un
ovni.

Encima,	la	luz.
Anoche,	cuando	volvía	del	cementerio,	más	triste	y	borracho	que	de	costumbre,	la

luz	de	la	vidriera	se	apagó	de	golpe.	Y	era	raro	porque	Ernesto	le	deja	la	luz	prendida,
a	menos	que	alguien	lo	esté	esperando	adentro	con	un	caño	o…

—Ratas.	 —Ernesto	 revisa	 la	 caja	 de	 luz	 ante	 un	 Daniel	 muy	 mal	 dormido	 y
resacoso	que	toma	analgésicos	con	cerveza—.	Se	deben	haber	comido	los	cables.

En	el	piso	de	la	caja	de	luz	de	la	época	de	ñaupa,	las	bolitas	de	mierda	brillan	a	la
luz	de	la	linterna.

—Son	cables	de	tela,	de	cincuenta	años.	Cosas	que	pasan…	Supongo	que	habrá
que	cambiar	toda	la	instalación	—dice	Ernesto.
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A	 Parodi	 no	 le	 importa.	 Dice	 «cambiémosla»	 como	 podría	 decir	 «compremos
velas»	o	«pasame	un	cartucho	de	dinamita».	Si	fuera	por	él,	por	cómo	se	siente	esta
mañana,	podría	explotar	la	librería	con	él	adentro.

Ernesto	ni	le	contesta.
Abre	la	caja	registradora	de	la	librería	y	saca	unos	pocos	billetes	de	diez	y	veinte

pesos	más	alguno	de	cincuenta.	No	importa	qué	quiera	o	deje	de	querer	Danielito,	a
menos	que	suceda	un	milagro	van	a	volver	a	los	candiles	y	las	velas	como	en	tiempos
de	la	colonia.

Por	suerte	el	milagro,	o	lo	más	parecido	a	eso	en	estos	tiempos	seculares,	sucede.
Por	 la	 vidriera,	 ven	 que	 Fabián	 estaciona	 su	 scooter.	 Es	 una	 moto	 liviana,	 «de
minita»,	dice	Parodi	—aunque	él	nunca	se	subió	a	ninguna—,	pero	incluso	esa	resulta
excesiva	para	la	carita	de	nene	y	el	metro	sesenta	escaso	del	pibe.

Fabián	 entra	 con	 el	 casco	 en	 la	mano	 y	 la	 noticia	 de	 que	 la	 doctora	 Quaranta
acaba	de	mandarle	un	whatsapp,	que	tiene	lo	que	pidió	y	lo	espera	a	almorzar	en	el
bar	de	Palpa	y	Conde.

Parodi	 usa	 un	 celular	 «con	 tapita»	 desde	 2004	 y	 no	 entiende	 «esa	manía	 de	 la
gente	por	estar	conectada».	En	otro	momento,	habría	hecho	algún	comentario	cínico
sobre	el	whatsapp,	pero	la	perspectiva	de	tener	el	original	del	habeas	corpus	lo	pone
casi	de	buen	ánimo.

—Y	a	 lo	mejor	 tiene	algo	para	nosotros…	Preguntale.	—Ernesto	apuesta	a	eso.
La	doctora	Quaranta	viene	salvándolos	de	 la	miseria	que	 factura	 la	 librería	con	sus
«changuitas»:	pericias	que	el	inútil	de	Cabrera	no	tiene	tiempo	o	talento	para	resolver.

—No	puedo	agarrar	nada	ahora	—dice	Parodi	mientras	se	mete	 la	camisa	en	el
pantalón	 para	 salir	 «presentable».	Y	no	 hay	 réplica	 que	 valga.	La	 prioridad,	 por	 el
momento,	es	encontrar	a	la	abogada	que	liberó	a	López	y	ponerla	a	parir—.	¿Tenés	la
dirección	del	padrón?	¿La	de	esta	mina,	Malena	Sanz?

—Tengo	la	del	padrón	electoral	pero	no	está	actualizada.	Se	ve	que	se	mudó	y	no
cambió	la	dirección.

—¿Qué	me	sugerís	que	haga?	¿Espero	las	próximas	elecciones	y	voy	a	buscarla
cuando	vote?

—Puedo	buscar	en	otros	lugares,	pero…	—Fabián	señala	su	computadora	muerta.
Hasta	que	no	vuelva	la	luz,	él	no	puede	nada.

—No	sé	si	sabés,	hay	una	tecnología	de	punta	que	no	se	jode	cuando	se	corta	la
luz:	el	lápiz	y	el	papel,	la	guía	de	teléfonos…	¿la	tenés?

Fabián	está	acostumbrado	a	los	embates	de	toro	de	Daniel	y	lo	conoce	demasiado
como	para	tomarlo	personal,	pero	sin	embargo	retrocede	uno,	dos	pasos.	Los	justos
como	para	que	Ernesto	se	meta	en	el	medio:

—No	te	la	agarres	con	el	pibe…
—Pero	no	puede	ser	que	no	pueda	saber	dónde	está	la	mina	porque	se	corta	la	luz

—dice,	y	 señala	 en	 el	 panel	 la	 captura	de	video	en	 la	puerta	de	 la	penitenciaría—.
Malena	Sanz	sacó	al	hijo	de	puta	ese	de	la	cárcel	y	yo	no	la	puedo	ir	a	buscar	porque
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se	cortó	la	luz…
—Dejalo	al	pibe.	Ya	la	va	a	encontrar.	Vos	andá	y	preguntale	a	Quaranta	si	tiene

algo	para	nosotros.
Parodi	no	contesta,	o	contesta	una	grosería	que	no	se	oye,	y	sale	apurado	dando

un	portazo.	El	repique	de	la	campanita	tocapelotas	reverbera	en	el	aire	un	buen	rato
hasta	detenerse.

Fabián	 se	 queda	 quieto	 frente	 a	 la	 puerta,	 ensayando	 la	 bronca	 contra	 Parodi.
Imagina,	siempre	tarde,	 la	respuesta	precisa	a	partir	de	la	cual	Daniel	va	a	entender
que	 él	 no	 es	 su	 punching	 ball	 y	 va	 a	 respetarlo.	 Ernesto	 lo	 deja	 estar	 hasta	 que	 el
llamador	deja	de	sonar.	Después,	pasa	el	brazo	alrededor	de	Fabián,	como	un	abuelo:

—¿Podés	ir	a	uno	de	esos	negocios	de	computadoras…?
—¿A	un	cyber?
—Eso.	Si	vas,	¿podés	conseguirle	la	dirección?
—Ahá.
Ernesto	saca	algo	de	plata	de	la	caja:
—Andá…	Y	tranquilo.	Se	le	pasa.
—Ya	sé.

—El	habeas	corpus	original,	otro	escrito	con	la	firma	de	ella	y	el	disco	de	la	cámara
de	seguridad…	Por	favor,	Parodi,	cuidalo	con	tu	vida.	Mirá	que	si	se	llegan	a	enterar
de	 que	 lo	 saqué	 del	 expediente…	 —Diana	 Quaranta	 apila	 folios	 en	 la	 mesa,	 al
costado	de	la	ensalada	de	ella	y	de	la	segunda	cerveza	de	él.	Espera	un	«gracias»	o
nada,	cualquier	cosa	menos	la	ironía	furiosa	de	Parodi:

—¡Cuidado!	 Se	 desmorona	 Tribunales…	 ¿Quién	 se	 va	 a	 enterar?	 Sacaste	 una
carpeta	enterrada	en	una	pila	de	un	millón	de	carpetas.	¿A	quién	le	importa	este	caso?

—A	mí	me	importa.	Además,	¿tenés	que	ser	tan…	todo	el	tiempo?
¿Por	 qué	 no	 aprende?	 ¿Por	 qué	 se	 olvida,	 cada	 vez,	 que	 Parodi	 es	 un

energúmeno?
—Perdoná,	Quaranta.	Vengo	medio…	atravesado.
Parodi	trata	de	avanzar	pero	le	cuesta	remontarla.	Ve	cómo	Diana	se	parapeta	en

su	enojo	macizo	y	lo	mira	desde	una	trinchera	con	alambres	de	púa.
—¡No	me	digas!	No	me	había	dado	cuenta…
—Bueno,	 tampoco…	—Daniel	 quisiera	 decir	 «no	 hagas	 leña	 del	 árbol	 caído»

pero	si	hay	algo	que	odia	son	las	frases	hechas.
El	silencio	entre	ellos	es	tan	perfecto	que,	durante	un	rato,	sólo	se	oye	el	crujido

del	apio	de	 la	ensalada	de	ella.	Mientras	Diana	come,	Parodi	 revisa	 los	papeles.	Se
puso	los	anteojos	a	media	asta	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	enrula	la	barba	a	la	altura
del	mentón,	concentrado.

Diana	mira	el	torso	de	hombros	anchos,	el	vello	oscuro	de	los	brazos,	las	manos
fuertes,	y	su	cuerpo	piensa	las	cosas	que	ella	no	quiere	pensar.
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Parodi	termina	de	leer	los	expedientes	y	pide	otra	cerveza,	como	para	hacer	algo.
No	sabe	qué	decir,	cómo	sacar	la	bandera	blanca	y	decirle	que	perdón,	que	capitula,
pero,	por	suerte	para	él,	Quaranta	pone	un	expediente	sobre	la	mesa,	cambia	de	tema
y	lo	rescata.

—Tengo	algo	para	vos…	Es	el	supuesto	suicidio	de	Funes,	el	estanciero.	Salió	en
todos	 los	 diarios.	 Tenía	 una	 denuncia	 por	 trabajo	 esclavo,	 empleados	 viviendo	 en
chozas,	peor	que	animales,	explotación	 infantil…	Un	encanto.	Y	 justo	antes	de	que
intervinieran	 los	 del	 registro	 de	 trabajadores	 agrarios,	 se	 suicidó.	Estos	 tipos	 no	 se
suicidan	por…

Parodi	hojea	la	carpeta	sin	ganas.	No	la	está	escuchando:
—¿Ernesto	te	llamó?	¿El	viejo	te	dijo	que	necesitamos	trabajo?
Daniel	 devuelve	 la	 carpeta	 con	 actitud	 de	 damisela	 ofendida.	 No	 quiere	 que

Quaranta	piense	que	no	tiene	dónde	caerse	muerto.
—Dáselo	a	Cabrera.	Él	es	el	forense…
—Por	qué	sos	tan…	¿Me	la	tenés	que	hacer	siempre	tan	difícil?	Para	Cabrera	es

suicidio.	Él	no	ve	nada	sospechoso…	Además,	los	del	registro	sospechan	que	por	el
lado	de	trabajo	esclavo	puede	estar	involucrada	la	secta.

Parodi	aprovecha	para	pegarle	a	Cabrera.	Una	vez	más	y	van…
—No	ve	nada.	Lo	encandila	el	brillo	de	las	jinetas	—dice,	y	toma	la	carpeta.
Después	 de	 lo	 de	 Zoe,	 Parodi	 se	 volvió	 loco.	 Llegaba	 tarde	 y	 borracho	 a	 las

escenas,	pisoteaba	las	pruebas	como	un	elefante,	contaminaba	muestras…	Y	todos	lo
entendían.	 Lo	 bancaron	 y	 le	 cubrieron	 todo	 y	 por	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 se	 le
pasara.

Pero	cuando	meses	después	no	se	le	pasó	y	vomitó	sobre	un	cadáver	delante	del
juez,	Cabrera	 se	 ungió	 como	 nuevo	 forense	 y	 él	 se	 instaló	 permanentemente	 en	 la
librería	de	Ernesto,	a	dormir	en	el	aguantadero.

Con	el	tiempo,	para	la	mayoría	de	sus	conocidos,	lo	de	Parodi	se	convirtió	en	una
tragedia	ajena,	 suficientemente	cercana	como	para	convertirse	en	un	buen	 relato	de
sobremesa	de	las	de	«conozco	a	un	tipo	que…».	Pero	no	para	Diana.	A	ella	le	importa
mucho	y	en	serio.

—¿Hasta	cuándo	vas	a	seguir	con	eso?	No	 jodas,	Parodi.	Si	no	fueras	 tan…	—
Diana	 nunca	 encuentra	 las	 palabras	 con	 él.	 Está	 condenada	 a	 hablar	 con	 puntos
suspensivos—:	Si	vos	no	fueras	tan	vos,	podrías	estar	en	su	lugar.	Ser	el	jefe.

Fin	de	la	charla.	Daniel	toma	el	expediente	de	Funes	y	se	levanta.	La	tregua	duró
menos	 de	 lo	 esperado	 y	 la	 Fiscal	 alinea	 otra	 vez	 los	 cañones.	 Va	 a	 pagar	 pero	 la
billetera	está	vacía,	para	variar.	Y	Quaranta,	para	variar,	lo	rescata:

—Dejame	a	mí	que	tengo	que	cambiar…	Y	con	respecto	al	caso	de	Funes,	miralo
—y	también,	mientras	saca	unos	billetes—:	Te	adelanto	algo	de	los	honorarios.	Estoy
segura	de	que	no	fue	suicidio.	Pero	necesito	que	me	ayudes	a	probarlo.

Parodi	sale	del	bar	y	sube	por	Conde	hasta	la	Plaza	Mafalda.	A	menos	de	ochenta
metros,	el	auto	que	lo	siguió	desde	la	librería	hasta	el	bar	vuelve	a	ponerse	en	marcha.
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A	las	cuatro	de	la	 tarde,	 la	 lluvia	no	afloja	y	todo	está	oscuro,	como	si	fuera	de
noche.

En	 la	 oficina,	 el	 sol	 de	 noche	 ilumina	 el	 expediente	 de	 Funes	 con	 círculos
concéntricos	de	una	luz	sepia	que	se	difumina	en	los	bordes.	Intentan	avanzar	con	el
encargo	de	la	fiscal	a	pesar	de	la	luz	cortada.

Como	si	el	auto	que	lo	siguió	a	Parodi	ida	y	vuelta	desde	el	bar	no	estuviera	allí.
—Todavía	está.
Parodi	 habla	 desde	 la	 penumbra,	 por	 fuera	 de	 la	 zona	 de	 influencia	 del	 sol	 de

noche.	 Cada	 tanto,	 interrumpe	 el	 trabajo	 y	 se	 asoma	 por	 la	 vidriera	 de	 la	 librería.
Afuera,	la	lluvia	repiquetea	contra	el	techo	del	auto	estacionado	y	también	—supone,
con	cierto	placer,	Parodi—	en	los	oídos	de	su	misterioso	ocupante.

—Una	de	dos:	o	es	muy	torpe	o	no	le	importa	que	lo	vean.
—O	 trata	 de	 amedrentarte	—dice	 Ernesto,	 sólo	 para	 sumar	 un	 dato	 porque,	 en

verdad,	el	auto	puede	quedar	ahí	hasta	oxidarse	y	caerse	a	pedazos	que	a	ellos	no	los
intimida	ni	les	importa.	A	lo	sumo,	les	da	curiosidad.

Fabián	y	Ernesto	estudian	las	fotos	de	Funes.
En	 el	 lugar,	 algunas	 frazadas	 y	 plásticos	 sostenidos	 por	 horquetas	 hacen	 carpas

improvisadas	 de	 las	 que	 cuelgan,	 también,	 algunas	 prendas.	Hacia	 la	 izquierda,	 un
fogón	con	una	olla	y	una	pava	quemadas	y,	en	el	centro	exacto	de	la	foto,	el	árbol,	un
ombú,	que	parece	puesto	sólo	para	sostener	la	soga	de	la	que	pende	el	estanciero.

Todo	parece	una	escenografía	minuciosa,	la	puesta	teatral	de	un	drama	que	espera
al	público.

—¿No	 ves	 que	 Cabrera	 es	 un	 forro?	—Parodi	 se	 acaba	 de	 integrar	 al	 grupo	 y
estudia,	en	la	foto,	el	cuerpo	del	estanciero	colgando.	A	su	lado,	el	tocón	de	madera
que,	habrá	supuesto	el	imbécil	de	Cabrera,	usó	para	treparse.

Parodi	interroga	a	Fabián	como	cuando	era	su	alumno:
—¿Qué	ves?
Fabián	mira	la	foto,	toma	la	lupa	y	vuelve	a	mirar.	Contesta	casi	con	miedo,	como

cuando	Parodi	era	su	profesor	y	una	respuesta	indolente	podía	sacarlo	de	las	casillas:
—Nada…
Pero	Daniel	no	sólo	no	se	saca.	A	lo	mejor	lo	distrae	el	auto	estacionado	a	metros

de	la	librería.	El	caso	es	que	incluso	celebra	con	Ernesto:
—¿Ves?	Hasta	el	pibe	se	da	cuenta…
Y	Fabián,	que	sabe	que	no	se	dio	cuenta	de	nada,	mira	a	Ernesto	para	que	le	tire

una	soga.	El	viejo	perdió	la	cuenta	de	cuántos	ahorcados	lleva	vistos:
—Los	ahorcados,	los	suicidas,	orinan	y	eyaculan…	—explica.
—Los	 estrangulados	 no	 tienen	 el	 gusto	—completa	 Daniel,	 mientras	 toma	 una

regla	y	mide	el	cuerpo	para	la	comprobación	más	obvia—.	Además	mirá:	el	espacio
entre	el	cuerpo	y	el	piso	es	mucho	más	grande	que	el	 tocón	que	supuestamente	usó
para	el	tipo	para	ahorcarse…	¿Moraleja?

—Lo	colgaron	—contesta	Fabián.
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—Sí	 y,	 además,	 Cabrera	 es	 un	 inútil	—completa	 Parodi—.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo
llamo	ganarse	la	plata	fácil…	—dice,	y	llama	por	teléfono	a	la	fiscal—:	¿Quaranta?
Parodi…	 Confirmado.	 Tu	 jefe	 de	 Forenses	 es	 un	 idiota…	 Sí,	 asesinato	 de	 acá	 a
Luján…	Te	paso	el	informe…	Y	la	factura	de	honorarios.	Sí,	hoy	mismo.	—Y	corta.

Ernesto	quiere	celebrar	el	milagro	de	que	van	a	poder	arreglar	la	luz,	pero	Parodi
está	incómodo.	Hay	algo	que	no	está	bien:

—Demasiado	fácil…	¿Para	qué	simular	un	suicidio?
—Para	encubrir	un	asesinato.
Fabián	 se	apura,	 como	un	alumno	aplicado	de	primera	 fila.	Contesta	 sin	pensar

que	la	respuesta	es	obvia,	que	Daniel	no	está	preguntando	eso.
—Muy	bien	diez.	Pero	 la	 próxima	vez,	 levante	 la	mano	 antes	de	hablar	—dice

Parodi,	 corrosivo.	 Maltrata	 al	 pibe	 porque	 le	 revienta	 que	 digan	 obviedades	 y
también,	 sobre	 todo,	 porque	 desobedeció	 una	 instrucción	 directa	 (la	 de	 salir	 a	 un
locutorio	 a	 rastrear	 a	 la	 doctora	 Sanz)	 y	 se	 quedó	 en	 la	 librería	 «porque	 llueve	 y
Ernesto	dijo».	Mariconazo.

Fabián	 siente	 cómo	 se	 le	 escalda	 la	 piel	 hasta	 los	 huesos	 y	 se	 repliega,
refunfuñado,	 fuera	del	cono	de	 luz.	Ernesto	va	 tras	él.	Tantea	en	 la	oscuridad	hasta
que	lo	encuentra	y	le	explica	despacio,	como	si	le	pusiera	un	ungüento,	que	el	cuerpo
de	 Funes	 podría	 haber	 sido	 enterrado	 en	 cualquier	 lugar,	 una	 fosa	 de	 dos	 metros
cuadrados	entre	miles	de	hectáreas,	y	si	los	asesinos	se	lo	hubieran	propuesto,	nadie
lo	habría	encontrado.	Que	quienes	se	tomaron	el	trabajo	querían	que	se	supiera.

Que	 alguien	 hizo	 un	 llamado	 anónimo	 para	 dar	 las	 coordenadas	 del	 falso
ahorcado.

—Y	además	—el	rugido	de	Parodi	se	superpone	a	la	módica	explicación	del	viejo
—	qué	hacía	la	gente	de	las	carpas,	para	qué	estaban	allí,	por	qué	se	fueron	como	en
estampida	y	dejaron	todo,	por	qué	—para	quién—	armaron	ese	escenario.

Un	caso	absurdo	de	tan	fácil	que,	sin	embargo,	abre	mil	preguntas	sin	respuesta;
la	mierda	de	ratas;	el	tic	tac	persistente	de	la	gotera	en	el	baño	y	ese	auto	estacionado
bajo	la	lluvia	que	no	afloja.

Demasiadas	incomodidades	para	un	solo	día.

Entre	la	calefacción	que	empaña	los	vidrios	y	la	lluvia,	desde	adentro	del	auto	no	se
ve	nada.	Malena	se	amodorra.	Hace	días	que	duerme	poco	y	mal,	alerta,	y	el	cuerpo
entró	en	esa	pendiente	de	cansancio	que	dicta	bajar	la	guardia,	dormir	aunque	sea	un
ratito,	no	importa.	Debería	despabilarse	y	salir	a	hacer	lo	que	tiene	que	hacer,	pero	en
cambio	 traba	 las	 puertas	 y	 se	 recuesta	 «un	 minuto,	 nada	 más»	 en	 el	 asiento	 del
acompañante.

Los	 primeros	 golpes	 contra	 la	 ventanilla	 se	 infiltran	 en	 el	 sueño.	 Está	 en	 el
estacionamiento	y	el	anciano	aporrea	el	vidrio	del	auto	con	el	bastón.	En	la	pesadilla,
la	ventanilla	se	rompe	en	mil	pedazos	y	Malena	recuerda	por	un	instante	dónde	vio	y
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qué	 significa	 la	 talla	 de	 la	 empuñadura,	 pero	 vuelve	 a	 olvidarse.	 Despierta,
sobresaltada.	 El	 que	 golpea	 con	 la	 culata	 de	 un	 arma	 es	 Parodi,	 y	 ahora	 le	 apunta
directo	a	la	cabeza.

—¡Miren	 lo	 que	 encontré	 en	 la	 calle!	 —Parodi	 entra	 a	 la	 librería	 arrastrando	 a
Malena	como	a	un	saco	de	piedras—.	Les	presento	a	la	doctora	Sanz.	Si	Mahoma	no
va	a	la	montaña,	esta	basura	viene	a	Mahoma.

Malena	 forcejea	 para	 soltarse	 del	 abrazo	 de	 luchador	 que	 la	 inmoviliza	 y	 le
aplasta	 la	 cara	 contra	 el	 pecho	de	Parodi.	Huele	 a	 lana	mojada,	 a	 alcohol	 rancio,	 a
transpiración	y	a	mugre.

—¡Soltame!
Daniel	no	le	contesta,	empieza	a	cachearla	y	le	saca	del	bolsillo	una	pistola	que

parece	de	juguete:
—No	 te	 suelto	 una	mierda.	 ¿Qué	 pensabas	 hacer	 con	 esta?	—Parodi	 exhibe	 la

Ruger	al	público	que,	de	momento,	no	dice	ni	sí,	ni	no,	ni	blanco,	ni	negro:	Ernesto
está	suspendido	en	la	escalera	con	un	libro	de	Borges	en	una	mano	y	una	linterna	en
la	 otra.	Fabián	mira	 la	 escena	 con	 curiosidad,	 casi	 divertido,	mientras	Parodi	 sigue
con	el	interrogatorio.

—¿Por	qué	nos	estás	vigilando?	¿Quién	te	manda?
—No	me	manda	nadie,	no	te	estaba	vigilando	y	no	es	una	Ruger	sino	una	Glock

—contesta	cada	una	de	las	preguntas	en	orden	inverso.
—¿¡No!?	¿Qué	me	vas	a	decir?	¿«Vi	luz	y	subí»?
Malena	panea	la	librería	a	oscuras.
—Justamente	hoy	no	es	el	caso	—verduguea.	Y	enseguida—:	Yo	no	fui.	Yo	no	lo

solté.	—Dice,	 y	 ya	 no	 se	 burla	 de	 nadie.	 Está	 mojada,	 parada	 en	 el	 centro	 de	 la
librería	en	penumbras	y	parece	muy	vulnerable.

Daniel	 Parodi	 sigue	 blandiendo	 el	 arma	 que,	 acaba	 de	 ver,	 no	 está	 cargada,
mientras	Malena	llora	un	llanto	manso	de	lágrimas	que	caen	sin	ruido	y	repite	como
un	mantra:

—Yo	no	fui.
No	sabe	qué	sentir	ni	creer.	¿Cuánta	furia	y	compasión	pueden	mezclarse	juntas

en	un	solo	cuerpo?
—Dejala	hablar…	—Ernesto,	que	es	el	único	que	puede	callar	a	Parodi	sin	ligar

una	puteada,	baja	de	las	alturas	borgianas	y	va	a	la	cocinita	a	preparar	café	horrible
para	todos.

Por	un	instante,	nadie	habla.	La	librería	es	un	catálogo	de	ruidos	sutiles:	la	lluvia
contra	la	vidriera,	el	ruido	de	cacharros	desde	la	cocina	a	oscuras,	el	fósforo	que	raspa
y	se	enciende,	la	gotera	omnipresente	y	el	sorbido	de	mocos	de	Malena.

El	viejo	vuelve	con	cuatro	cafés	y	un	plato	de	galletitas	húmedas,	todo	lo	que	hay,
y	hace	de	policía	bueno	sin	querer:
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—Decime,	nena…	¿Por	qué	viniste?	¿Qué	hacías	allá	afuera?
—Yo	no	lo	solté…	No	soy	yo.
—Y	te	quedaste	toda	la	tarde	en	el	auto	para	decirme	eso.
Malena	deja	de	llorar.	No	va	a	concederle	que	le	tenía	miedo.
Parodi	sisea	su	bronca	entre	 los	dientes.	Niega	con	 la	cabeza.	No	quiere	creerle

porque	si	le	cree,	si	resulta	que	de	verdad	Malena	dice	la	verdad,	pierde	la	única	pista
firme,	la	única	persona	que	lo	podía	llevar	hasta	la	secta:

—Eso	ya	lo	dijiste.	¿Cómo	explicás	esto?	—Insiste	y	la	arrastra	hasta	el	panel,	a
la	 imagen	de	ella	 en	 la	puerta	de	 la	penitenciaría—.	Un	habeas	corpus	 firmado,	 la
cámara	de	seguridad…	¿De	verdad	creés	que	somos	tan	idiotas?

Malena	mira	 la	 foto	como	quien	se	mira	 la	nuca	en	un	espejo	de	peluquería.	El
corte	de	pelo,	la	ropa,	la	actitud…	el	parecido	es	evidente	pero,	como	solía	decir	su
abuelita,	Dios	está	en	todas	partes	y	el	diablo	en	los	detalles.	Y	la	respuesta	a	si	son
idiotas	es	que	sí.

—Evidentemente	sí.
En	 una	 de	 las	 fotos,	 se	 ve	 el	 brazo	 derecho	 de	 la	 impostora	 en	 el	momento	 de

firmar.	Malena	saca	la	carta	ganadora	y	la	pone	sobre	la	mesa:
—Yo	soy	zurda.
—Eso	se	simula	—retruca	Parodi,	que	todavía	quiere	no	creerle.
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A	 la	 madrugada,	 en	 el	 campo,	 las	 cintas	 amarillas	 y	 negras	 de	 la	 Policía	 que
demarcaban	la	prohibición	de	paso	parecen	serpentinas	después	de	una	fiesta.

Las	carpas	improvisadas,	abandonadas	tres	días	atrás,	sucumbieron	al	viento,	a	la
lluvia	y	a	tres	perros	famélicos	que	hurgan	en	las	ollas	buscando	restos	de	comida.

Trepado	al	ombú	del	que	colgaron	al	estanciero,	Mauro	López	afina	la	puntería	y
les	tira	a	los	perros	con	lo	que	tiene.	La	rama	le	da	a	uno	en	el	morro,	y	el	chucho	se
va	aullando	como	si	le	hubieran	clavado	un	cuchillo.

—¿Qué	 te	 hizo,	 pobre	bicho?	—El	viejo	del	 bastón	 sale	 del	 auto	 a	 defender	 al
perro.	No	soporta	que	maltraten	a	los	animales.

—Me	 estaba	 jodiendo	 —se	 defiende	 Mauro.	 Está	 tallando	 el	 tronco	 como	 le
ordenaron	y	lo	distraían.	Además,	no	le	gustan	los	perros.	Le	dan	miedo.

—Imbécil.	—El	 rengo	 se	 vuelve	 a	meter	 en	 el	 auto	 y	 piensa	 que	 entre	 los	 dos
López	—este	Mauro	y	el	otro,	Hugo—	no	hacen	uno.	Obedecen,	que	no	es	poco,	pero
hay	que	estarles	encima	para	 todo,	 tienen	 la	bragueta	 floja…	Son	débiles	mentales,
negros	 que	 ocupan	 su	 Lebensraum,	 su	 espacio	 vital.	 Necesarios	 por	 ahora,	 pero
pronto…

—Listo	—Mauro	sube	al	auto	e	 interrumpe	el	pensamiento	del	 rengo—.	Quedó
una	pinturita.	¿A	dónde	vamos,	ahora?

—A	Los	Tilos.
El	 auto	 se	 pone	 en	marcha	 camino	 al	 prostíbulo.	 Desde	 el	 asiento	 de	 atrás,	 el

rengo	mira	con	asco	las	medialunas	de	sudor	en	la	remera	de	Mauro.

El	lunes	16	de	febrero,	la	doctora	Malena	Sanz	volvió	al	trabajo	con	la	piel	bronceada
y	arena	en	los	zapatos.

El	micro	que	la	traía	de	la	costa	y	debía	llegar	a	Retiro	a	las	once	de	la	noche	se
había	descompuesto	a	la	altura	de	Azul,	y	los	treinta	pasajeros	debieron	esperar	en	la
ruta	a	que	llegara	el	auxilio.	Nueve	horas	y	trescientos	kilómetros	más	tarde,	habían
compartido	 mate	 y	 traficado	 confesiones	 suficientes	 como	 para	 despedirse	 en	 la
terminal	a	los	besos,	y	con	la	promesa	de	volver	a	encontrarse.

Malena	llegó	sin	tiempo	de	pasar	por	su	casa,	pero	no	le	 importó.	Un	paso	más
hacia	su	«propósito	2015»	de	ser	menos	rígida	y,	si	podía,	más	feliz.

Esa	mañana,	en	su	escritorio	de	la	secretaría	del	juzgado,	pensó	que	iba	a	lograrlo.
A	 los	 veintiocho	 años,	 acababa	 de	 comprar	 su	 primer	 departamento	 —un
monoambiente	ínfimo	en	el	barrio	de	Barracas—,	estaba	haciendo	una	buena	carrera
en	la	Justicia	y,	además,	lo	tenía	a	Gastón.

Su	abuela	paterna,	una	española	rígida	y	bigotuda,	la	había	abarajado	sin	ternura
ni	 ganas	 a	 los	 nueve	 años,	 cuando	 despertó	 en	 el	 hospital	 y	 le	 contaron	 que	 un
incendio	 había	 acabado	 con	 toda	 su	 familia.	 En	 el	 accidente	 se	 habían	 perdido,
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también,	 fotos,	 cartas,	 boletines	 escolares,	 la	 cajita	 con	 sus	 dientes	 de	 leche	 y	 su
primera	batita:	todos	los	anclajes	de	la	memoria.

Malena	creció	sola,	inventándose	un	pasado	y	organizando	su	futuro	con	el	rigor
de	 un	 astronauta	 que	 depende	 de	 su	 rutina	 para	 sobrevivir.	 Según	 sus	 planes,	 se
recibió	de	abogada	con	honores	a	los	veintitrés	años.

Por	eso,	cuando	el	16	de	febrero	el	juez	la	llamó	a	su	despacho	porque	había	«un
problema»,	no	se	alarmó	ni	pidió	ayuda.

Aquel	video	era	un	montaje	torpe.	El	hecho	de	que	hubieran	tomado	su	identidad
para	 liberar	 a	 un	 preso	 era	 sin	 duda	 una	molestia,	 pero	 treinta	 pasajeros	 del	micro
podían	 testificar	 que	 ella	 acababa	 de	 volver,	 un	 perito	 calígrafo	 demostraría	 que
aquella	no	era	su	firma	y	todo	se	resolvería	sin	mayores	problemas.

Esa	 tarde,	 mientras	 investigaba	 los	 antecedentes	 de	 Hugo	 López,	 sicario	 de	 la
secta	de	Los	Hijos	de	Saturno,	 sintió	un	dolor	punzante	en	 la	boca	del	estómago	y
tuvo	 que	 correr	 al	 baño.	 Inclinada	 sobre	 el	 inodoro,	 vomitó	 bilis	 en	 una	 sucesión
interminable	de	arcadas.	Salió	al	hall	de	Tribunales	con	la	boca	pastosa	y	la	sensación
—la	certeza—	de	que	todos	la	señalaban.

Más	 tarde,	 cuando	 Gastón	 la	 llamó	 por	 teléfono	 y	 suspendió	 por	 tiempo
indeterminado	 la	cena	que	 tenían	prevista	para	esa	noche,	 supo	que	otra	vez	estaba
sola.

Y	ahora	ni	siquiera	tenía	a	la	bigotuda.
Sin	trabajo,	sin	amigos,	sin	familia,	Malena	pasó	toda	la	semana	encerrada	en	su

departamentito,	frente	a	la	computadora,	tratando	de	entender.
Cuanto	más	 investigaba	 a	 la	 secta,	más	 claro	 le	 resultaba	 que	 la	 sustitución	 de

identidad	 no	 había	 sido	 cosa	 de	 mala	 suerte	 ni	 arbitraria.	 La	 habían	 elegido	 por
alguna	razón,	pero	ella	no	podía	avanzar	más	allá	de	eso.	No	podía	saber	por	qué	ni
para	qué.

Cada	vez	que	el	 ascensor	 se	detenía	en	 su	piso,	 cuando	oía	pasos	en	el	pasillo,
imaginaba	que	venían	a	buscarla.

Tenía	miedo.	Por	primera	vez	en	su	vida,	fue	consciente	de	la	necesidad	de	que
alguien	 la	 ayudara	 y	 protegiera.	 En	 su	 fantasía	 aterrada,	 ese	 hombre	 era	 el
criminólogo	forense	Daniel	Parodi,	un	mítico	Van	Helsing	cazador	de	Hombres	Lobo.
El	único	capaz	de	enfrentar	a	la	secta.

Esa	noche,	Van	Helsing	se	encerró	en	el	aguantadero	refunfuñando	como	loco	malo
mientras	Malena,	exculpada	de	toda	culpa,	se	instalaba	en	la	cocina	a	tomar	mate	con
Ernesto	y	Fabián	y	a	contarse	la	vida.	O,	por	lo	menos,	los	últimos	sucesos.

En	 la	 penumbra,	 con	 los	 brazos	 del	 anciano	 y	 el	 muchacho	 desconocidos
rozándole	el	costado,	se	sintió	segura.	Recién	más	tarde,	cuando	se	agotaron	todas	las
anécdotas,	notó	que	faltaba	la	luz.

—¿Qué	pasó?
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—Ratas	—sentencia	 Ernesto,	 irrevocable,	 como	 quien	 dice	 «no	 hay	 nada	 que
hacer».

Malena	 busca	 con	 la	 linterna	 la	 caja	 de	 luz	 y	 comienza	 a	 revisar	 la	 instalación
eléctrica	como	una	experta.

—¿Estás	seguro?
—Ratas	—confirma	Ernesto.
No	se	sabe	si	habla	de	los	cables	mordisqueados	o	de	todo	lo	demás	pero	Malena,

que	es	práctica	y	entiende	de	estas	cosas,	propone	un	plan	de	acción	para	hacer	que
vuelva	la	 luz,	para	bajar	 la	perilla	y	que	se	enciendan	las	lámparas,	sin	simbologías
berretas	ni	segundas	intenciones:

—O	cambiamos	todo	el	cableado	o	hacemos	un	puente	solidario.
Ernesto	no	sabe	de	qué	se	trata	pero	suena	bien	y,	además,	en	la	caja	no	hay	ni	un

peso	para	cambiar	la	instalación.
—¿Y	eso,	lo	del	puente,	cuánto	cuesta?
—Nada.	—Malena	sonríe,	encantadora,	y	el	viejo	siente	un	tironcito	ahí,	un	«por

qué	no	tendré	unos	cincuenta	años	menos».
—Vamos	con	la	solidaridad,	entonces	—dice,	resignado.
Ya	 son	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 la	 acción	 solidaria	 se	 posterga	 para	 la	 mañana

siguiente.	 Hasta	 entonces,	 y	 por	 seguridad,	 Fabián	 se	 ofrece	 a	 seguir	 el	 auto	 de
Malena	montado	en	su	motito	hasta	la	casa	de	ella,	como	un	caballero	andante.

—¡La	puta	madre!
La	puteada	es	el	«buenos	días»	de	Parodi,	que	emerge	del	cuartito	del	fondo	a	una

de	 esas	mañanas	 en	 las	 que	 se	 duerme	 vestido	 y	 se	 despierta	 resacoso	 y	 sucio.	 Y
encima,	Malena.

—¿Qué	hace	esta	todavía	acá?
—«Esta»	vino	temprano	para	arreglarte	«este»	quilombo.	O	por	lo	menos	«algo»

de	todo	el	quilombo	que	tenés.
Malena	señala	el	local	como	quien	evalúa	un	campo	de	batalla.	Provoca,	a	pesar

de	que	Parodi	tiene	ganas	de	írsele	al	humo	y	se	le	nota.
Esta	mañana,	Van	Helsing	es	una	versión	decadente	de	Peter	Cushing	con	quince

kilos	de	más.
—Mirá,	pendeja.	Toda	esa	novela	de	que	no	sos	vos,	que	estabas	de	vacaciones,

que	te	están	siguiendo,	que	te	van	a	matar,	que	bla,	bla,	bla…	Pura	mierda.	No	te	creo
ni	 una	 palabra.	 Vos	 soltaste	 a	 ese	 hijo	 de	 puta.	 Vos	 estás	 en	 ese	 video.	 Tenés	 un
crédito	por	Ernesto,	que	te	banca.	Pero	en	cuanto	confirme	te	voy	a…

Malena	podría	retrucar,	tratar	de	explicarle	otra	vez,	ofenderse,	asustarse,	ponerse
a	llorar.	En	cambio	sólo	dice:

—¿Terminaste	de	ladrar?	—y	también—:	¿Vamos?
Saca	 algunas	 herramientas	 del	 bolso,	 le	 pasa	 una	 linterna	 a	 Parodi	 y	 lo	 apura
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desde	la	puerta,	como	si	nada.
Al	 lado	 de	 la	 librería	 hay	 una	 casa	 abandonada.	 En	 la	 puerta	 han	 abierto	 dos

boquetes	 por	 los	 que	 pasan	 una	 cadena	 y	 el	 candado.	Mientras	 el	 viejo	 estudia	 la
cerradura,	cuestión	de	estilos,	Parodi	desenfunda	una	pinza	cortapernos	y	destroza	el
cerrojo.	Expeditivo	y	profesional.

Es	una	casa	chorizo,	con	cuartos	en	fila	que	miran	hacia	el	patio	en	damero	con
sus	 puertas	 de	 vidrio	 repartido	 y	 ventanas	 reventadas	 a	 piedrazos.	 Hay	 malvones
como	de	tango,	una	planta	de	gomero	gigante	y	ratas,	muchas	ratas.

Malena	va	delante	espantando	alimañas.	Parodi,	Ernesto	y	ella	recorren	las	piezas
buscando	la	caja	de	luz.

En	la	primera	pieza,	sobre	la	pinotea	que	cruje	y	se	vence	en	algunos	tramos,	hay
solamente	un	colchón	inmundo	y	todos	imaginan	encuentros	de	sexo	sórdido.

—Acá	no	está	—dice	Malena,	con	voz	de	mando—.	Vamos.
El	grupo	avanza	por	la	galería.	Entran	y	salen.	Hace	rato	que	alguien	se	robó	las

puertas	de	roble	que	comunicaban	los	cuartos	por	adentro	y	sería	más	fácil,	pero	las
piezas	huelen	fatal,	todo	es	demasiado	asqueroso	y	deprimente.	Mejor,	por	el	patio.

En	el	 fondo,	en	 la	cocina,	por	 fin	encuentran	 la	caja	de	 fusibles.	Son	 tan	viejos
como	los	de	la	librería	y	no	hay	ni	una	bombita	de	luz	en	toda	la	casa	pero,	por	algún
milagro	de	los	que	se	agradecen,	las	ratas	no	se	comieron	estos	cables.

—Vamos	a	ver	si	hay	luz	—dice	Malena,	y	conecta	un	portalámparas	a	la	caja.
Ernesto	bendice	el	robo	de	cables	como	un	cura	laico:
—Hágase	la	luz	—dice.
Y	 la	 luz	 se	 hace.	 La	 lamparita	 de	 25	 voltios	 se	 enciende	 e	 ilumina	 las	 caras

mientras	Malena	toma	un	destornillador	y	comienza	a	desmontar	la	caja.
Daniel	 Parodi,	 patéticamente	 reducido	 al	 rol	 de	 comparsa,	 intenta	 recuperar

terreno	y	liderazgo	verdugueando	a	Malena:
—¿Sabés	lo	que	hacés?
Ella	ni	le	contesta.	Sigue	haciendo	su	trabajo:	pela	cables,	los	une	al	alargue,	aísla

con	cinta	y	se	lo	pasa	a	Parodi:
—¡Listo!
El	alargue	de	diez	metros	 sale	de	 la	cocina,	atraviesa	el	patio	con	malvones,	 se

enreda	en	la	enamorada	del	muro,	trepa	la	medianera	y	aterriza	en	el	local	de	Ernesto,
entre	el	aguantadero	y	la	oficina.

—¡Qué	fenómeno,	la	piba!	¿Viste	cómo	hizo	la	manganeta	de	la	luz?	¡Todo,	sabe!
En	 la	 librería,	Ernesto	 está	 exultante	 con	 la	 luz	 recuperada.	 Parodi,	 en	 cambio,

sólo	quiere	cantar	«pido	gancho»,	que	lo	dejen	de	joder	un	rato	mientras	ve	cómo	la
sospecha	contra	Malena	Sanz	se	deshace	licuada	en	el	entusiasmo	de	Ernesto.	Y	ella,
como	si	lo	escuchara	pensar,	le	dice:

—¿Tenés	el	DVD?	El	de	la	cámara	de	la	penitenciaría…	¿Lo	tenés?
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Malena	 reclama	 la	 prueba	 viva	 que,	 por	 falta	 de	 luz,	 no	 pudieron	mostrarle	 la
noche	anterior.	Quiere	defenderse	bien	y	que	quede	claro	de	una	vez	por	todas.	Ver	a
su	impostora	en	movimiento,	en	la	grabación.

Y	la	ve:
—No	 soy	 yo	—dice,	 por	 enésima	 vez.	 Y	 también—:	 ¿Tienen	 algún	 programa

para	verlo	en	cuadro	por	cuadro?
Parodi	y	Ernesto	cruzan	miradas.	Es	como	si	Malena	hablara	en	chino.
—¿A	qué	hora	viene	el	pibe?
Daniel	pregunta	por	Fabián,	que	es	el	único	que	sabe	manejar	la	computadora	y

que,	 últimamente,	 aparece	 y	 desaparece	 como	un	mago.	Nunca	 se	 sabe	 a	 qué	 hora
viene	ni	dónde	está.

El	hijo	del	panadero	dejó	la	bicicleta	de	reparto	apoyada	contra	la	pared	del	frente	y
entró	para	un	rapidito.

La	 chica	 tiene	 dieciséis	 años	 y	 hace	 tres	 que	 trabaja.	 Usa	 una	 bata	 de	 nylon
transparente	que	pretende	ser	sexy,	los	labios	de	un	rojo	casi	fluorescente	y	los	ojos
con	el	delineador	corrido,	sin	rastros	de	inocencia.

A	esta	hora	de	la	mañana	ya	atendió	a	un	par	de	tipos	de	los	que	trabajan	en	la
ruta	 y	 ahora	 descansa	 boca	 arriba.	Mira	 la	 continuidad	 de	 las	 aspas	 del	 ventilador
mientras	el	hijo	del	panadero	hace	todo	el	trabajo.

A	 través	 de	 la	 cortinita	 de	 hule	 ve	 a	 Fabián.	Está	 sentado	 con	 las	 piernas	muy
juntas,	como	un	muñeco	de	ventrílocuo,	y	espera.

Ya	lo	conoce.	Hace	meses	que	viene	al	burdel.	Llega	a	media	mañana,	como	el
hijo	del	panadero,	y	lo	intenta.	Pero	no	puede.

Ella	intentó	convencerlo	para	que	cambiara,	que	probara	con	alguna	mujer	ducha
en	debutantes,	pero	él	no	quiso	y	a	ella	le	gustó	que	él	no	quisiera.	Se	ilusionó	con	un
amor	como	el	de	mujer	bonita,	esa	película	en	la	que	el	millonario	se	enamora	y	le
compra	un	montón	de	ropa	a	la	puta.

—¿Cómo	es	que	se	dice?	¿La	número	cien	es	la	vencida?	—Divertida,	gastadora,
le	mete	la	mano	en	el	pantalón	y	celebra	la	erección	poderosa:

—Adoro	a	los	hombrecitos	perseverantes.
Pero	Fabián	no	puede:	apenas	empezar,	todavía	vestido,	el	pene	se	le	retrae	como

un	guiñapo.
—¿Qué	pasa,	campeón?
Fabián	está	a	punto	de	salir	corriendo	con	los	pantalones	caídos	pero	lo	salva	la

campana:	el	celular	que	vibra	a	la	altura	de	las	rodillas.
—Tengo	que	atender	—dice,	tratando	de	imprimir	en	la	voz	toda	la	seguridad	que

no	siente.
La	piba	está	frustrada	y	celosa,	pero	se	encoge	de	hombros	y	aprovecha	la	pausa

para	repintarse	los	labios.
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—Hola,	 nene.	—El	 que	 habla	 es	 Ernesto—.	 Decime,	 nene…	 estoy	 acá	 con	 la
doctorcita	Malena.	Tenemos	en	la	computadora	y	necesitamos…	¿Qué	necesitamos?

—Algún	programa	para	ver	cuadro	por	cuadro	—dice	Malena	en	segundo	plano,
tan	lejos	y	tan	cerca.

—Eso	—redunda	 Ernesto—.	 Algo	 para	 ver	 el	 video	 de	 seguridad,	 cuadro	 por
cuadro…

En	 la	 librería,	 Ernesto	 le	 pregunta	 a	 Malena.	 Fabián,	 desde	 la	 otra	 punta	 del
teléfono	y	con	los	pantalones	todavía	a	media	asta,	se	la	imagina	y	eso	le	alcanza	para
que	el	guiñapo	asome	victorioso	por	entre	el	calzón.

La	piba	lo	ve	y	deja	de	pintarse	 los	 labios	para	empezar	a	 trabajar.	No	entiende
que	la	erección	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.	Cómo	podría.

—Voy	para	allá	—dice	Fabián,	y	cuelga.	Tiene	vergüenza	y	un	asco	que	le	sube	a
la	garganta	por	ese	cuarto	deslucido	y	esa	chica	tan	pintarrajeada.	Mientras	se	arregla
la	ropa,	saca	un	puñado	de	billetes	y	los	tira	sobre	la	cama,	sin	mirar.

Una	hora	más	tarde,	Fabián	opera	la	computadora	y	puede	oler	el	perfume	de	Malena,
acodada	en	la	silla	a	su	espalda.

En	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 la	 penitenciaría,	 una	 mujer	 firma	 la	 planilla	 de
registro	con	la	mano	derecha.	La	imagen	se	detiene,	cuadro	a	cuadro.

—Puede	ser	cualquiera	con	una	peluca	—insiste	Malena.
—¡Pará	ahí!	—Malena	se	inclina	sobre	Fabián	y	él	siente	el	pelo	finito	de	ella,	la

cercanía	de	sus	tetas	en	la	cara.
En	la	imagen	detenida,	la	impostora	lleva	una	blusa	de	mangas	cortas	y	firma	con

la	mano	derecha.
—Fijate,	es	diestra	—suma	Malena.
—Ya	te	dije	que	eso	se	simula	—intenta	restar	Parodi.
—¿Y	 esto	 también?	—Malena	 se	 arremanga	 la	 camisa	 y	 muestra,	 en	 el	 brazo

derecho,	 el	 remiendo	 de	 piel	 arrugada,	 la	 cicatriz	 de	 una	 quemadura.	 Todos	 se
asoman	 a	 ver	 el	 costurón	morado	 que	 empieza	 por	 encima	 del	 codo	 y	 atraviesa	 la
muñeca	de	Malena	como	un	repulgue.	Fabián	no	puede	evitar	pensar	que	esa	marca
es,	tal	vez,	lo	único	feo	de	Malena.

—Pendeja	de	mierda,	me	puso	la	tapa.
Daniel	Parodi	 irrumpió	en	la	 terapia	como	un	ogro,	se	desmoronó	en	el	diván	y

detonó	su	bronca	como	una	granada.	A	distancia	prudencial,	a	salvo	de	las	esquirlas,
el	 licenciado	Marcos	Setton	enlaza	 las	manos	como	quien	reza	y	ensaya	 la	primera
intervención:

—¿Qué	es	lo	que	te	molesta?	¿Que	sea	inocente?	Haberla	maltratado…
—Perder	la	pista.	Si	la	pendeja	no	es…
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Parodi	 se	 queda	 en	 silencio,	 contrariado.	 Lo	 que	 no	 dice	 y	 mastica	 con	 las
mandíbulas	apretadas	es	que	no	sabe	por	dónde	seguir.	En	cambio,	dice:

—No	importa.	Además,	no	la	maltraté.	Yo	no	maltrato.
Setton	 podría	 acotar	 lo	 que	 de	 verdad	 piensa,	 que	 la	 palabra	 «maltrato»,	 en	 el

diccionario,	bien	podría	 ilustrarse	con	 la	 foto	de	Daniel	Parodi.	Elige	en	cambio	el
sarcasmo:

—Sabés	que	hay	gente	sensible…	Le	molesta	que	la	traten	de	pendeja	de	mierda
o	que	le	tiren	los	zapatos	por	la	cabeza…

—Cuando	te	ponés	irónico	te	cagaría	a	trompadas.
—Pero	sin	maltratarme…	—dice	Setton.	Y	Parodi	se	saca:
—¿Estas	 ratas	 inmundas	violan,	matan,	 salen	de	 la	 cárcel	 como	de	 su	casa,	me

gastan	y	yo	no	puedo	ni	calentarme?	¿De	verdad	me	estás	hablando?
El	psicólogo	saca	el	cuerpo	de	la	discusión.	No	es	su	trabajo	discutir	con	Daniel

ni	con	nadie.	Se	echa	hacia	atrás	en	su	sillón	—cualquiera	diría	que	se	esconde	detrás
del	diploma—	y	enumera:

—Las	ratas	se	comen	 la	 instalación	eléctrica,	nuestro	hombre	 juega	al	gato	y	el
ratón	—en	un	juego	en	el	que	vos	sos	el	ratón—	y	ahora	el	que	salió	de	la	cárcel	es
una	rata	inmunda…	¿qué	te	sugiere	todo	esto?	¿Te	da	alguna	idea?

—Sí.	Me	da	la	idea	de	mandarte	al	carajo.	No	sé	para	qué	te	pago.
—De	hecho,	no	me	pagás.
Marcos	Setton	consulta	su	libreta:
—Me	debés	exactamente	siete	meses	y	una	semana	de	sesiones.
Ah,	 no.	 Si	 hay	 algo	 que	 Daniel	 no	 se	 banca	 son	 estos	 «quiero	 retruco»	 de	 su

analista.	Se	pone	el	saco	para	irse:
—El	momento	perfecto	para	dejar	de	acumular	deuda,	entonces.	Terminamos	acá.
Y	Setton	se	levanta	y	abre	la	puerta,	«quiero	vale	cuatro»:
—Tenés	 razón.	 Esta	 semana	 te	mando	 un	mail	 con	 la	 deuda	 y	 los	 datos	 de	 la

cuenta.	No	hace	falta	que	vengas.	Cuando	tengas	la	plata	me	hacés	una	transferencia.
Setton	 le	 tiende	 a	 Parodi	 una	 mano	 blanda	 como	 un	 pez	 y	 él	 la	 estrecha,

descolocado.	No	esperaba	que	la	cosa	llegara	tan	lejos.

En	la	oficina,	Malena	lo	sigue	a	Ernesto	como	una	sombra	o	un	perrito	faldero	y	a	él,
que	viene	trayendo	una	pila	de	libros	de	la	estantería	y	se	acomoda	en	la	computadora
para	trabajar,	le	gusta	esta	presencia	juguetona	a	su	alrededor.

—¿El	 pibe	 ya	 se	 fue?	—pregunta	 por	 preguntar,	 para	 darle	 charla	 a	Malena.	Y
ella:

—Sí.	Dijo	que	tenía	que	hacer	no	sé	qué…
—Es	lo	que	hace	últimamente:	muchos	«noséqué»	en	«nosesabedónde».	¿Y	vos?

¿Ya	sabés	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Pensé	que	podía	quedarme…	trabajar	acá,	con	ustedes.	Necesitan	una	mano…
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—dice,	y	señala	el	cable	con	el	que	recuperaron	la	luz,	para	demostrar	lo	obvio—.	No
tengo	trabajo	y	Parodi	no	me	cree,	pero	me	están	siguiendo…

Malena	describe	el	 cataclismo	de	 la	última	semana	sin	dramatismo	ni	 susto.	Es
así,	está	así	de	jodida.	Ni	más	ni	menos.

—Sí	te	cree.	Daniel	se	hace	el	recio	pero	te	cree.	Acá	te	podemos	cuidar.	Lo	que
no	podemos	es	pagarte	—aclara,	como	si	fuera	necesario.

Daniel	 se	 zambulle	 en	 la	 pileta	 con	 más	 elegancia	 de	 la	 que	 cabría	 suponer	 a	 su
cuerpo	de	ballenato.	Nada	un	largo,	dos,	tres…	quiere	cansarse	y	llenarse	los	oídos	de
silencio,	pero	es	la	hora	de	las	gordas	de	aqua	gym	y	tiene	que	salir.

Va	hacia	el	bar.	La	moza	que	no	pudo	negarle	el	vodka	la	vez	pasada	se	acerca.	La
piba	es	amable	y	 junta	un	montón	de	billetes	húmedos	con	olor	a	cloro	de	propina,
pero	de	fisonomista,	nada:

—Buenas	tardes,	¿va	a	tomar	algo?
—Una	cerveza.
—Lo	siento,	señor.	En	la	pileta	no	podemos…	—Parodi	la	mira,	la	piba	lo	mira	y,

aunque	no	recuerda	la	cara,	lo	reconoce	en	la	furia	y	corrige:
—Enseguida.
—¿Te	parece	bien	andar	 intimidando	quinceañeras?	—La	 fiscal	Quaranta	acaba

de	llegar	a	la	pileta	y	se	sienta	en	la	mesa	de	Parodi	sin	que	la	inviten.
La	malla	 de	 competición,	 cruzada	 por	 la	 espalda,	 le	 aplasta	 las	 tetas	 y	 seguro,

aunque	no	llegó	a	verlo,	también	le	hace	el	culo	caído.
—Esa	pilcha	te	queda	horrible.
—Gracias.	 ¿Qué	 hacés	 acá,	 a	 esta	 hora?	 Además	 de	 practicar	 tu	 seducción,

digo…
Parodi	no	 le	cuenta	que	Marcos	Setton	 lo	 fletó	a	 los	cinco	minutos	de	 sesión	y

para	 siempre.	 Tampoco	 le	 habla	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 los	 cabos	 sueltos	 que	 se
desprenden	como	flecos	del	caso	de	Funes.

—Me	diste	un	caso	que	era	como	sacarle	un	dulce	a	un	pibe.	Alcanzó	con	mirar	la
foto.

Quaranta	sacó	el	tema	como	quien	habla	del	tiempo,	así	de	intrascendente.	Pero
sin	querer	le	mostró	un	hueso	y	ahora	Daniel	Parodi	tironea	de	él	como	un	dóberman:

—El	único	que	no	puede	resolverlo	es	el	imbécil	de	Cabrera.
—Qué	canchero.	A	propósito:	ya	te	hice	la	transferencia.
Mientras	la	empleada,	pobre,	sirve	la	cerveza	a	distancia	y	con	miedo,	Daniel	se

distrae	mirando	la	pileta.	Los	bañeros	esquivan	a	las	gordas	y	montan	los	andariveles
de	 entrenamiento.	 Las	 boyas	 pasan	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 lotean	 el	 agua,	 establecen
fronteras.

—¿Sabés	qué	me	molesta?
Quaranta	podría	contestarle	con	una	lista	 larga	como	dos	largos	olímpicos	ida	y
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vuelta,	pero	Parodi	no	habla	de	eso.
—¿Para	 qué	 avisaron	 dónde	 estaba?	 ¿Por	 qué	 simularon	 un	 suicidio	 con	 tanta

torpeza?
Los	dos	bañeros	intercambian	instrucciones,	gritos	multiplicados	en	el	eco	de	la

pileta.	Las	boyas	brillan	en	el	agua,	como	perlas.
Afuera,	 las	 gordas	 expulsadas	 descuelgan	 sus	 toallas	 de	 una	 barra	 adosada	 a	 la

pared,	como	las	de	ballet.	Parodi	ve	el	movimiento	de	las	toallas	al	deslizarse,	el	roce
repetido	de	la	tela	húmeda	contra	la	madera,	el	barniz	desgastado.

Y	entiende.
—Me	tengo	que	ir…
Parodi	sale	chancleteando	con	urgencia.	El	cinturón	de	toalla	de	la	bata	flamea	un

instante	y	se	arrastra	por	el	piso	húmedo.
La	cerveza	queda	en	la	mesa,	intacta.	Quaranta	paga	la	cuenta,	una	vez	más.

Camino	 a	 la	 cocina,	Malena	 se	 detiene	 a	mirar	 el	 diagrama	 en	 la	 pared.	 En	 él,	 el
dibujo	del	 símbolo	de	 la	 secta	 se	 repite	una	y	otra	vez:	 congelado	en	 la	captura	de
pantalla	 del	 video,	 en	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Zoe	Parodi…	Malena	mira,	 busca
algo	que	falta.

—…	Yo	vi	este	dibujo	en	otro	lado…
—¿Qué?	—Ernesto	está	en	la	cocina,	trajinando	con	la	cafetera	italiana,	y	no	oye

—:	¿Qué?
Malena	está	frente	al	diagrama:
—El	dibujo…	Lo	vi	en	otro	lado.
Claro	que	lo	vio.	Es	el	dedo	de	Saturno,	una	actualización	—un	rediseño,	como	le

gusta	decir	a	Fabián—	del	símbolo	esotérico	que	usaban	los	nazis.
—Es	muy	visto	—dice	Ernesto,	todavía	con	la	cafetera	en	la	mano.
—No.	No…	Lo	 vi	 en	 un	 caso	 de	 trata,	 en	 el	 juzgado.	Una	 chica	 que	 se	 había

escapado	de	un	prostíbulo.	La	habían	marcado	a	fuego,	como	ganado.
Hacía	pocas	semanas	que	había	empezado	a	trabajar	en	Tribunales	cuando	le	tocó

tomarle	testimonio	a	Amanda	Serra,	soltera,	de	dieciséis	años,	que	se	presentó	ante	el
Juzgado	 por	 ser	 competente	 para	 la	 instrucción	 del	 sumario	 y	 declaró	 haber	 sido
secuestrada,	golpeada,	marcada	a	fuego	como	una	res,	violada	y	vuelto	a	violar	tantas
veces	que	no	sabía	ni	contestaba	cómo	ni	cuándo.

—No	 quedó	 en	 nada.	 La	 chica	 pudo	 decirnos	más	 o	menos	 dónde	 quedaba	 el
aguantadero	—Los	Tilos,	se	llamaba—	pero	cuando	fueron	no	había	nada.	Lo	habían
desmantelado.

Ernesto	le	alcanza	el	café	tan	horrible	que	hace:
—Ya	sabemos…	Y	hace	años	que	venimos	 lidiando	con	esto.	Sabemos	que	son

un	grupo,	que	los	maneja	un	psicópata,	como	el	Clan	Manson…
Y	Malena,	porque	se	le	quedó	pegado	en	el	cuerpo	el	recuerdo	de	Amanda:
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—Manson	mataba…	solamente.
—Sí	 —concede	 Ernesto—.	 Estos	 son	 como	 la	 suma	 de	 todos	 los	 males…

Trafican	drogas,	armas,	gente;	roban,	matan…	de	todo.	Y	todo	el	 tiempo	nos	hacen
«olé»…	—dice,	y	hace	un	gesto	elegante	de	torero—.	Antes	más	o	menos.	Pero	desde
que	mataron	a	la	nena,	nunca	pudimos	anticiparlos.	Ni	una	vez.

En	la	oficina	apretada	de	escritorios	metálicos	y	archivos,	la	tristeza	del	viejo	es
un	silencio	que	ocupa	mucho	espacio.	Él	nunca	tuvo	más	familia	que	la	de	Daniel.

Una	 vez	 tuvo	 novia,	 una	 flaquita	 frágil	 con	 la	 que	 noviaron	 en	 serio,	 como	 se
hacía	en	esa	época:	mucho	zaguán,	mucha	franela	y	bolitas	de	naftalina	en	el	ajuar	de
sábanas	bordadas	y	camisones	de	virgen.

Su	Beatriz	murió	como	la	Viterbo	de	Borges,	una	candente	mañana	de	febrero	de
1951.	La	suya	fue	una	muerte	lánguida,	sin	estridencias.	Algo	que	pasó	«en	un	siglo	y
una	vida	pasadas»,	dice	Ernesto,	cuando	cuenta.	El	ajuar	se	regaló	entre	las	vecinas,
le	devolvieron	el	anticipo	que	había	dado	por	el	juego	de	dormitorio	entre	pésames,	y
ahí	acabó	todo.

—¿Por	qué	fue?
Malena	 pregunta	 por	 la	 hija	 de	 Parodi,	 señala	 la	 noticia	 del	 diario	 pegada	 con

chinches	en	el	panel	de	la	oficina.	El	viejo	tarda	en	contestar:	tiene	que	volver	desde
ahí	donde	lo	llevó	la	memoria,	sesenta	años	atrás.

—Porque	se	acercó	demasiado.	Porque	no	se	acercó	suficiente.	O	porque	sí…	—
Ernesto	mira	a	Zoe,	que	 sonríe	 incongruentemente	 feliz	en	 la	 foto—.	Era	una	nena
hermosa.

El	viejo	toma	un	sorbo	de	café	como	quien	pide	gancho	y	sigue:
—Daniel	es	el	criminólogo	que	más	sabe	de	este	tipo	de	gente	pero	ellos	son…

como	 fantasmas.	No	dejan	 testigos,	 no	 dejan	 cabos	 sueltos…	Dejan	 sólo	 las	 pistas
que	les	interesa	dejar.

—¿Para?
—Para	jugar.	Para	provocar…	Porque	son	unos	perversos…	Quién	sabe.

En	el	 taller,	 los	hombres	 jóvenes	 limpian	mientras	 las	viejas	 terminan	de	acomodar
las	biblias	llenas	de	dólares	falsos	en	las	cajas	que	van	a	esa	iglesia	de	Nueva	York.
No	hay	chicas:	a	ellas	se	 las	 llevaron	a	ser	putas	y	 las	madres	que	estiban	las	cajas
están	tan	aletargadas	por	el	miedo,	que	ya	ni	piensan	en	ellas.

Los	muchachos	sí.	Pasan	el	lampazo	por	el	piso	para	que	no	quede	ni	un	rastro	de
toda	 la	 sangre	del	Artista	muerto	mientras	 piensan	 es	 sus	 novias	 y	 sus	 hermanas	y
relojean	sin	esperanza	a	los	tipos	que	los	vigilan	con	ametralladoras.

Ya	no	hay	más	dólares	para	lijar	o	pasar	el	cintillo,	las	cajas	casi	están	completas
y	todos	saben	qué	significa.	Vieron	lo	que	le	pasó	al	Artista	y	desde	entonces,	como
si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	trabajan	más	lento.

Alguna	vez	se	permitieron	fantasear	con	escapar,	y	hasta	 lo	planearon.	Pero	eso
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fue	 en	 los	 primeros	 días.	 Después,	 los	 tiros	 como	 rayos,	 las	 huidas	 fallidas	 y	 el
castigo	siempre	peor	que	la	muerte	les	fueron	restando	coraje.

Ahora	pasan	el	lampazo	como	quien	cava	su	propia	tumba.
«No	 deja	 de	 tener	 gracia	 —pensará	 uno	 de	 los	 muchachos,	 mientras	 caiga

masacrado	por	los	tiros—,	estos	hijos	de	puta	van	a	tener	que	limpiar	toda	esta	sangre
ellos».

Antes	de	verla.	Antes	de	que,	incluso,	la	anuncie	la	campanita	tocapelotas,	el	viejo	la
huele	 en	 esa	 mezcla	 de	 perfume	 y	 cosméticos	 que	 tienen	 las	 mujeres	 demasiado
revocadas.	 La	 clienta	 tiene	 el	 pelo	 como	 una	 Farrah	 Fawcett	 envejecida,	 el	 escote
festoneado	de	collares,	pulseras	en	las	dos	manos	y	anillos	en	todos	los	dedos.

Mientras	avanza	hasta	el	mostrador,	Ernesto	le	calcula	unos	setenta	y	cinco	años	y
gusto	 por	 las	 novelas	 de	Agatha	 Christie	 o,	 a	 lo	 sumo,	 de	 Conan	Doyle.	 Por	 eso,
cuando	la	mujer	le	pide	«alguna	de	Connolly,	del	detective	Charlie	Parker»,	el	viejo
se	enamora.

Ernesto	 comparte	 argumentos	 y	 preferencias	 mientras	 apila	 sobre	 el	 mostrador
Voces	que	susurran,	Los	atormentados,	El	ángel	negro.	Farrah	—de	alguna	manera
tiene	que	nombrar	a	 la	mujer	decorada—	baraja	los	libros,	«este	lo	tengo,	este	no»,
lee	 las	contratapas	y	dispara	 insinuaciones	 inequívocas.	Los	ojos	delineados	debajo
del	flequillo	sostienen	la	mirada	de	Ernesto,	esperan	una	invitación,	pero	el	viejo	está
oxidado	y	tiene	miedo.

—¿Leyó	 este?	 —pregunta,	 torpe,	 mientras	 le	 muestra	 un	 ejemplar	 de	 Los
amantes.

Y	ella,	que	sí	lo	leyó,	va	a	contestarle	que	no,	que	por	qué	no	lo	leen	juntos,	pero
el	teléfono	suena	allá	atrás,	en	la	oficina,	y	Ernesto	corre	a	atenderlo.

—Hola,	 ¿Ernesto?	 Buscá	 los	 papeles	 del	 caso	 que	 hicimos	 hoy…	 Sí.	 El
estanciero…	—Parodi	 todavía	 tiene	el	pelo	mojado	de	 la	pileta.	Habla	por	 teléfono
desde	 el	 auto	 a	 la	 librería	 e	 interrumpe	 la	 que	 fue,	 quizás,	 la	 única	 posibilidad	 de
venta	del	día	y,	peor,	la	última	revancha	que	la	vida	le	daba	a	Ernesto.

Parodi	suena	tan	urgido	y	Ernesto	tiene	tanto	susto,	que	deja	a	Farrah	ahí,	a	que
hojee	el	libro	de	Los	Amantes	o	se	lo	robe.	Qué	importa.

—Acá	los	tengo.	¿Qué	pasa?
—Pasa	que	tenemos	que	ir	a	ver	—Parodi	grita,	eufórico	de	una	euforia	que	no	se

entiende—.	La	pendeja	esta,	Malena…	¿Está	con	auto?
—Está.
Y	Parodi	dice	que	bueno,	que	no	 importa	si	 son	más	de	120	kilómetros,	que	se

encuentran	allá	ahora	mismo:
—Traé	el	expediente	de	Funes,	la	lupa	y	una	soga.
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Cuando	Malena	y	Ernesto	llegan,	Parodi	los	está	esperando.
—¿Qué	pasó?	¿Por	qué	tanto	apuro?
Ernesto	masticó	su	frustración	y	su	enojo	con	las	mandíbulas	apretadas	en	la	hora

y	media	que	duró	el	viaje.	Pensaba	decirle	que	qué	se	cree,	que	no	puede	disponer	de
su	tiempo,	que	él	también	tiene	una	vida.	Y	lo	iba	a	hacer,	aun	consciente	de	que	su
modesto	intercambio	con	Farrah	Fawcett	no	era	ni	siquiera	una	vida	incipiente,	hasta
que	lo	vio	ahí	parado	al	borde	de	la	huella	con	la	ansiedad	de	un	novio,	y	ya	no	pudo
nada.

—Manejaste	 como	 un	 loco…	—dice,	 como	 para	 sacudirse	 el	 resto	 de	 enojo	 y
porque	lo	quiere	como	a	un	hijo.

En	otro	momento,	Parodi	—que	 lo	 respeta	como	a	un	padre—	se	demoraría	 en
explicaciones	o	excusas,	pero	ahora	está	demasiado	ansioso:

—¿Trajiste	lo	que	te	pedí?
Ernesto	toma	la	soga	y	la	lupa	y	él	casi	se	las	arranca	de	las	manos:
—Teníamos	 el	 tocón,	 que	 no	 coincidía	 en	 altura.	 Pero	 nos	 faltaba	 algo…	—

explica.
Y	 es	 como	 si	 estuviera	 dando	 una	 clase	 magistral.	 A	 los	 efectos	 de	 la

demostración,	 pasa	 la	 soga	 por	 una	 rama	 cualquiera.	 Repite	 el	 movimiento	 de	 la
toalla	de	la	gorda	sobre	el	barral:

—Suponete	que	pasás	la	soga	para	suicidarte…	—dice	mientras	la	anuda	y	hace
presión	para	abajo—,	 las	 fibras	de	 la	madera	se	desprenden	hacia	abajo.	Pero…	—
ahora	señala	el	suelo	y	convoca	a	Ernesto:

—Vení,	viejito,	tirate	acá	y	hacete	el	muerto.
Y	 Ernesto	 se	 tiende	 perpendicular	 al	 árbol,	 obediente	 y	 con	 dificultad,	 para

hacerse	el	muerto:
—Muy	gracioso.
—Ahora…	—Parodi	 saca	 la	 soga	de	donde	 la	 puso	y	 la	 coloca	 en	 el	 cuello	de

Ernesto—.	Imaginate	que	colgás	un	cadáver…	¿Cómo	lo	hacés?	Ajustás	la	cuerda	al
cuello,	pasás	el	cabo	por	encima	de	la	rama	y	tirás	para	izarlo,	¿no?

Malena,	que	hasta	ahora	asistió	a	la	clase	como	una	nena	obediente,	asiente:
—Sí…
Parodi	 coloca	 la	 soga	 en	 la	 rama	 donde	 antes	 estuvo	 la	 de	 Funes,	 la	 suelta	 y,

abracadabra,	muestra	cómo	las	fibras	de	la	madera	se	desprenden	hacia	arriba	en	un
lado	y	hacia	abajo	en	el	otro.

Daniel	ayuda	a	levantar	al	viejo,	enfoca	con	la	lupa	allí	donde	la	soga	se	deslizó	y
los	 tres	 se	acercan	con	curiosidad	de	entomólogos	para	ver	 el	 símbolo	del	dedo	de
Saturno	tallado	en	el	tronco.

—Querían	 que	 viniéramos	 hasta	 acá	 para	 encontrarlo.	 Tiene	 que	 haber…	 —
Parodi	 mira	 alrededor,	 busca,	 piensa,	 husmea	 como	 un	 sabueso.	 El	 dedo	 tallado

www.lectulandia.com	-	Página	44



señala	 el	 tocón	 de	 madera	 que	 habría	 servido	 al	 suicida	 si	 se	 hubiera	 suicidado.
Parodi	lo	levanta	y	debajo,	apenas	sucio	de	tierra,	recién	puesto	para	él,	encuentra	el
papel	con	el	mensaje:	«TODA	MUERTE	ES	UN	SUICIDIO».
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4

El	 equipo	 forense	 ha	 vuelto	 a	 acordonar	 la	 zona	 que	 ahora	 está	 alumbrada	 con
lámparas	potentes.	Buscan	huellas	comandados	por	Cabrera,	incómodo	con	la	fiscal	y
Parodi	ahí,	tomándole	examen.

Daniel	 mira	 las	 carpas	 desmanteladas	 de	 los	 trabajadores	 esclavos	 y	 evalúa	 la
oportunidad	 de	 verduguear	 una	 vez	 más	 a	 Cabrera,	 pero	 no	 está	 inspirado.	 En
cambio,	se	acerca	a	Quaranta	y	pregunta:

—¿Se	sabe	qué	pasó	con	la	gente?
—No	sabemos…	Por	las	huellas,	parece	que	se	los	llevaron	en	camiones.	Pero	en

un	momento…
—Se	 los	 traga	 la	 tierra	—completa	Parodi	y	 cabecea	hacia	Cabrera—:	No	va	 a

encontrar	nada.
La	 fiscal	 le	 lee	 el	 brillo	 en	 los	 ojos	 y	 tiende	 hacia	 él	 una	 mano	 como	 quien

sostiene	una	bandeja:
—Dámelo.
Parodi	se	hace	el	tonto	mal,	pone	cara	de	«yo	no	fui»	pero	ella	lo	conoce	hace	una

punta	de	años:
—Lo	que	sea	que	hayas	encontrado.	Dámelo.
Daniel	jura	y	perjura,	cruza	los	dedos	sobre	los	labios	como	un	chico:
—No	encontré	nada.
—Sabés	 que	 es	 un	 delito	 retener	 evidencia,	 Parodi.	 ¿Me	vas	 a	 obligar	 a	 que	 te

haga	registrar	por	un	agente?
Quaranta	 levanta	 la	mano	apenas,	 amaga	 con	 llamar	 a	uno	de	 los	policías	y	 él,

entonces:
—Es	 un	 papel.	 Una	 nota.	 Si	 te	 la	 doy,	 Cabrera	 la	 va	 a	 usar	 para	 sonarse	 los

mocos.	—Y	también—:	Me	lo	dejó	a	mí,	Quaranta.
La	fiscal	sabe	que	todo	es	cierto:	que	sea	lo	que	sea	se	lo	dirigieron	a	Parodi,	que

Cabrera	 no	 sabría	 qué	hacer	 con	 eso	 y	 que	probablemente,	 seguramente	 terminaría
confundiéndolo	 con	 un	 pañuelo	 y	 sonándose	 los	 mocos	 con	 la	 evidencia,	 y	 da	 el
brazo	a	torcer,	pero	apenas:

—Pero	en	cuanto	la	analices,	me	la	das.
Cabrera	se	acerca	a	Quaranta	agitando	la	polaroid	del	signo	de	la	secta	como	si

fuera	un	abanico	chino:
—Lo	tallaron	recientemente…	No	estaba	en	la	escena	original…
—¿En	serio?	¡No	jodas!
La	 ironía	de	Parodi	 es	más	 corrosiva	que	 la	Coca-Cola,	pero	Cabrera	 lo	 ignora

olímpicamente,	toco	el	aire	y	no	te	toco:
—Una	navaja,	probablemente…
—Un	genio.	Lo	que	 siempre	digo,	 este	Cabrera	es	un	genio.	—Parodi	provoca,

busca	 la	 trompada,	 habla	 con	 Quaranta,	 que	 se	 hace	 cargo,	 se	 avergüenza	 con
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vergüenza	ajena	por	Cabrera	mientras	Parodi	 la	 sigue,	no	para,	 interroga	al	 forense
con	ese	tonito	burlón	que	tan	bien	le	sale:

—¿Y	 cómo	 lo	 hicieron?	Digo…	 ¿Llegaron	 volando?	 Porque	 tendría	 que	 haber
huellas	del	auto	en	que	vinieron,	o	de	los	zapatos…	—Parodi	panea	la	escena.	Hay
una	camioneta,	varios	autos	de	la	Policía	y	otros	de	periodistas:

—Si	había	huellas	—completa,	serio—	se	perdieron.	¿Estás	de	acuerdo,	Cabrera?
—Este	tarado	se	cree	que	somos	CSI.
Cabrera	 no	 se	 hace	 cargo	 de	 sus	 cagadas.	Argumenta	 que	 no	 tiene	 personal	 ni

presupuesto,	 que	 cuando	 llegó	 la	 escena	 estaba	 corrompida,	 que	 así	 no	 se	 puede.
Nunca	un	«me	equivoqué».	La	culpa	siempre	es	de	otro.

Parodi	guarda	la	nota	en	su	bolsillo	y	lo	deja	hablando	solo.	No	lo	escucha	o	no	le
importa.

Camino	a	la	oficina,	la	noche	es	una	sucesión	de	faros	que	encandilan,	camiones	que
avanzan	en	dirección	contraria	y	putas	que	se	ofrecen	al	costado	de	la	ruta.

Parodi	 sigue	 el	 auto	 de	Malena.	La	piba	 va	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 él
apenas	contiene	la	ansiedad	de	pasarle	por	encima.	La	nota	que	encontraron	bajo	el
tocón	le	quema	en	el	bolsillo.	Quiere	destripar	el	mensaje	letra	por	letra,	analizar	el
papel,	ponerlo	bajo	la	lupa	y	arrancarle	todos	los	secretos.

Los	Hijos	de	Saturno	cambiaron	el	 juego.	Provocan,	 lo	desafían	en	un	 juego	de
ajedrez	en	el	que	ellos	tienen,	por	ahora,	la	primera	movida.

Al	mismo	tiempo,	en	la	ruta	7,	a	veinte	kilómetros	del	último	parador,	un	hombre
sale	reptando	desde	una	huella	de	tierra	a	la	banquina.

Está	destrozado,	tiene	la	ropa	hecha	jirones	y	por	lo	menos	seis	o	siete	balas	en	el
cuerpo,	pero	todavía	respira.	Repite,	como	un	mantra,	«se	llevaron	a	las	niñas».

Parodi	 llega	 a	 la	 librería	 detrás	 de	Malena	 y	 el	 viejo.	 Tiene	 los	 últimos	 versos	 del
poema	«Ajedrez»,	 de	Borges,	 sonándole	 en	 la	 cabeza	 como	una	música	 incómoda.
«Dios	 mueve	 al	 jugador,	 y	 este,	 la	 pieza.	 ¿Qué	 Dios	 detrás	 de	 Dios	 la	 trama
empieza…?»	 No	 sabe	 de	 dónde	 le	 viene	 ni	 por	 qué,	 pero	 ahí	 está,	 machacándolo
desde	que	salió	a	la	ruta.

Al	entrar	a	la	librería,	tropieza	con	el	cable	del	«puente	solidario».
—¡Puta	madre!	—y	también—:	¿Y	el	pibe?
—No	está.	Más	temprano	avisó	que	iba	a	trabajar	desde	su	casa…
Ernesto	 está	 acomodando	 los	 libros	 de	 Connolly	 en	 la	 C,	 Farrah	 no	 se	 robó

ninguno	ni	dejó	sus	datos,	y	él	empieza	a	cansarse	de	que	Parodi	sea	siempre	y	todo
el	tiempo	tan	maleducado,	ahora	que	hay	una	damita	en	el	equipo.

—¿Empezamos?
Parodi	va	hasta	la	oficina	y	pone	la	nota	bajo	la	lupa	electrónica.
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—Resentido,	cruel,	programado,	meticuloso,	cero	empático…
Parodi	 señala	 uno	 a	 uno	 los	 rasgos	 de	 la	 escritura	 y	 enumera	 sin	 sorpresa.	Las

letras	manuscritas	del	mensaje,	«TODA	MUERTE	ES	UN	SUICIDIO»,	 la	escritura
alta	y	sobrealzada,	sus	ejes	verticales	alargados	y	los	dientes	de	jabalí	en	las	«m»	y
las	 «n»	 son	 un	 descriptor	 de	 psicopatías	 tan	 claro,	 que	 se	 podría	 dar	 un	 curso	 de
grafología	 forense	 sólo	 con	 esa	 nota.	 El	 chiste,	 privado,	 es	 lo	 que	 viene	 después,
cuando	Parodi	examina	el	papel	con	 la	 luz	ultravioleta	y	confirma	que	es	el	mismo
que	se	usó	en	el	habeas	corpus	de	López.	Eso	es	exactamente	lo	que	él,	Parodi,	haría:
hilvanar	todas	las	pistas	con	un	denominador	común.	Firmar	la	autoría	y	explicar	el
reglamento	del	juego.

—Pistas.	Toda	 esta	 semana	nos	 estuvo	mandando	pistas.	Pistas,	 pistas,	 pistas…
—Parodi	arenga	como	un	entrenador.	Malena	no	sabe	bien	qué	pito	toca	ni	cuál	es	su
vela	en	ese	entierro	pero	hace	como	que	sí	y	suma:

—La	nota.
Y	Ernesto:
—La	canción	infantil…	El	gato,	el	ratón…
—Y	 la	más	 aparatosa:	 la	 liberación	 «dedicada»	 del	 asesino.	—Parodi	 señala	 a

Malena—:	Supongamos	que	la	pendeja	es	inocente.
Malena	amaga	contestar	pero	él	la	frena:
—No	tengo	tiempo	para	que	te	ofendas	ahora.	Dejame	seguir	—aunque	afloja	y

afirma—:	La	pendeja	es	inocente.	¿Para	qué	la	suplantación?
—¿Para	 mostrar	 que	 es	 capaz	 de	 hacerlo?	 ¿Qué	 puede	 falsificar	 un	 habeas

corpus?	—acota	sin	ofenderse	la	pendeja.
Parodi	toma	el	habeas	corpus	por	las	puntas	como	quien	agarra	a	una	polilla	por

las	alas:
—Un	habeas	corpus	perfecto.	Con	una	firma	que	ni	vos	podrías	objetar…	No	hay

mucha	gente	que	pueda	hacer	ese	trabajo.	Y	el	mismo	papel	para	la	nota.	De	hecho,
sólo	 se	me	ocurre	 una	 persona	—dice.	Y	 escribe	 en	 la	 pared:	 «El	Artista»—.	Y	 el
crimen	de	Funes.	A	lo	mejor	es	una	pista	en	sí	mismo,	además	de	la	simulación	de	la
escena…	—Malena	empieza	a	entender	el	 juego.	Ernesto,	que	hasta	ahora	 los	miró
pelotear	 como	 en	 un	 partido,	 tiene	 una	 idea	 urgente.	 Anota,	 para	 sí,	 «Funes	 el
memorioso».	Borges.	Y	guarda	el	papel	en	el	bolsillo.

Malena	y	Parodi	suspenden	el	partido	y	miran	a	Ernesto	pero	él	sólo	dice:
—Sigamos…
En	el	panel	de	la	pared	se	multiplican	las	palabras,	las	flechas	y,	una	vez	más,	las

preguntas:

EL	CRIMEN	DE	FUNES	—	TRABAJO	ESCLAVO.
¿QUÉ	TRABAJO	HACÍAN?	¿DÓNDE	ESTÁN?	¿TESTIGOS?

—Quaranta	dice	que	se	evaporaron,	para	variar…
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—Contale	lo	que	me	dijiste	hoy.	Lo	de	la	piba	que	rescataron	del	prostíbulo.	—
Ernesto	arrea	a	Malena	hacia	Parodi,	y	Malena	cuenta	otra	vez	de	Amanda,	que	llegó
a	su	juzgado	escapada	de	Los	Tilos,	marcada	en	la	espalda	como	una	res	con	la	marca
de	la	secta,	muerta	de	miedo	y	de	escepticismo,	segura	de	que	su	testimonio	no	iba	a
servir	para	nada	como	efectivamente	no	sirvió,	porque	cuando	fueron	a	ver…

—Lo	habían	desmontado	—completa	Parodi,	sin	fe.
Tendrían	que	 ir	a	hablar	con	Amanda,	pero	 los	datos	están	en	 la	Secretaría	a	 la

que	Malena	 ya	 no	 puede	 ir	 porque	 está	 cesanteada	 y	 sospechada.	 Podría	 sacarlos
Quaranta,	pero	por	alguna	razón	que	a	Parodi	se	le	escapa	Ernesto	no	quiere	que	la
fiscal	 sepa.	 Si	 fuera	 más	 paranoico	 de	 lo	 que	 es,	 podría	 pensar	 que	 desconfía	 de
Quaranta,	 de	 que	 esté	 involucrada	 con	 la	 secta.	 Pero	 pensar	 eso	 sería	 demasiado
retorcido,	incluso	para	Parodi.

—No	 tenemos	 por	 qué	molestar	 a	Quaranta	 con	 eso.	 Lo	más	 rápido	 es	 que	 lo
saque	ella	—dice	Ernesto.	Le	habrán	quedado	amigos,	ahí…	¿no?

Desde	el	auto,	Parodi	y	Ernesto	la	miran	subir	la	escalinata	de	Tribunales.	Un	amigo
de	los	que	le	quedaron	a	Malena	prometió	espiar	el	expediente	de	Amanda,	la	de	Los
Tilos,	y	pasarle	la	dirección.	La	llevaron	hasta	el	juzgado	y	se	van	a	quedar	esperando
ahí	hasta	que	salga,	para	cuidarla.

Poco	 tiempo	 después	 de	 que	 llegara	 a	 sus	 vidas,	 Malena	 volvió	 a	 su
departamentito	recién	estrenado	y	se	lo	habían	reventado.	Había	estado	en	la	librería
haciendo	 la	 instalación	eléctrica	con	 la	ayuda	 torpe	de	Ernesto,	 sin	el	miedo	de	 los
primeros	 días,	 y	 soñaba	 con	 meterse	 en	 la	 bañera	 llena	 de	 espuma	 y	 su	 cama	 de
sábanas	limpias.

Antes	de	llegar,	vio	las	luces	de	los	patrulleros	que	barrían	el	frente	del	edificio.
Los	 vecinos,	 con	 las	 caras	 iluminadas	 de	 azul,	 parecían	 un	 grupo	 de	 alienígenas
hostiles.

Habían	bajado	 todos	a	 la	calle,	como	en	un	 terremoto,	y	zumbaban	en	colmena
mientras	la	administradora,	la	propietaria	del	5to	H,	hacía	circular	un	papel	en	el	que
todos	firmaban.

En	 la	 sentencia,	 el	 linchamiento	 del	 consorcio,	 se	 la	 expulsaba	 por	 «conductas
indecentes»,	así,	en	plural.

Esa	noche,	volvió	a	la	oficina	con	las	poquitas	cosas	que	pudo	rescatar	y	se	mudó
al	hotel	donde	 también	vive	Ernesto	«hasta	conseguir	algo».	Malena	 se	quedó	y	 se
fue	 quedando.	 Se	 incorporó	 al	 equipo	 de	 Parodi	más	 por	 omisión	 que	 por	 acción,
como	si	siempre	hubiera	estado	allí.

Es	 mediodía	 y	 en	 Plaza	 Lavalle,	 frente	 al	 Palacio	 de	 Tribunales,	 debe	 hacer
cuarenta	grados	a	la	sombra	y	el	Ford	Fiesta	está	estacionado	al	sol.	Alguna	vez	tuvo
aire	 acondicionado,	 pero	 eso	 fue	 hace	mucho	 tiempo.	 Ahora,	 Parodi	 y	 el	 viejo	 se
rostizan	mientras	esperan	que	Malena	salga.
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Daniel	chupetea	un	cigarrillo	apagado	y	resopla	como	un	buey.	Está	en	una	de	sus
semanas	 de	 dejar	 de	 fumar,	 un	 intento	 que	 seguramente	 terminará,	 como	 todos,	 en
fracaso.

Probó	con	pastillas,	con	parches,	con	hipnosis	y	con	acupuntura.	El	mes	pasado
fueron	 los	 chupetines,	 pero	 engordó	 cinco	 kilos	 y,	 además,	 lo	 hartaron	 con	 las
referencias	a	Kojak.	Esta	vez	opta	por	chupetear	un	cigarrillo	apagado.	Habla	con	el
filtro	húmedo	pegado	a	los	labios,	como	en	una	de	cowboys.

—¿Y,	viejito?
—¿Y	qué?
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	la	pendeja?…	¿Le	creés?
—¿Por	qué?	¿Vos	no?
Parodi	confía	en	muy	poca	gente	y	lo	dice.	O	casi:	confía	en	Ernesto,	porque	es

como	un	padre,	en	Fabián,	porque	es	como	un	hijo,	y	en	Quaranta,	porque	es…
—¿Porque	 es…?	—Al	 viejo	 le	 divierte	 chucear	 a	 Parodi,	 obligarlo	 a	 poner	 en

palabras	lo	que	no	quiere	o	no	puede—.	Porque	es…	—insiste.	Pero	Parodi	elige	no
contestar	y	seguir	hablando	de	Malena,	claro:

—No	 sé.	 ¿Y	 si	 es	 un	 caballo	 de	 Troya?	 ¿Un	 regalo	 de	 la	 secta	 para	 meterse
adentro?

—Sería	demasiado	retorcido…	Incluso	para	el	Lobo.	Además…
Ernesto	está	listo	para	seguir	argumentando	a	favor	de	Malena,	pero	el	celular	los

interrumpe.	Es	Quaranta,	con	noticias	de	las	buenas.
—Encontraron	a	uno	de	los	esclavos	de	Funes.	Está	gravísimo	pero	habla.
Parodi	está	exultante.	El	sobreviviente,	si	sobrevive,	puede	contestar	muchas	de

las	 preguntas	 abiertas	 en	 el	 asesinato	 de	 Funes	 e	 incluso,	 se	 entusiasma,	 hacer	 un
identikit	del	Lobo	o	sus	lugartenientes.

—Tengo	que	irme,	viejito.	Hay	un	fusilado	que	vive	—dice	Parodi.	Cita,	tal	vez
sin	saberlo,	a	Rodolfo	Walsh.

Ernesto	 se	 baja	 del	 auto	 en	 la	 plaza	 sin	 sombra	 a	 esperar	 la	 salida	 de	Malena.
Podría	 distraerse	 mirando	 libros	 —siempre	 tiene	 la	 fantasía	 de	 encontrar	 alguno
especial—	pero	los	puestos	de	venta	refulgen	al	sol	y	los	techitos	mínimos	ofrecen	un
dudoso	reparo.

Parodi	enciende	el	cigarrillo	chupeteado,	pone	primera	y	sale.

El	 hospital	 huele	 como	 olía	 el	 día	 que	 lo	 llevaron	 al	 Churruca	 convertido	 en	 una
piñata	humana.	Hasta	Quaranta	está	en	el	pasillo,	como	aquella	vez.	Sólo	que	ahora
no	le	dice	«está	muerta»	sino	«tenemos	que	esperar.	Lo	van	a	operar	ahora».

El	fusilado	está	en	la	camilla	del	quirófano.	Tiene	media	cara	destrozada	y	con	los
huesos	 al	 aire,	 como	 el	 Dos	 Caras	 de	 Batman.	 Uno	 de	 los	 médicos	 le	 apoya	 la
mascarilla	de	anestesia	en	el	lado	bueno	mientras	otro	explica	a	los	practicantes	que
la	herida	de	Dos	Caras	tiene	orificio	de	entrada	en	el	parietal	derecho	y	salida	en	el
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maxilar	 inferior.	 El	 fusilado	 balbucea	 y	 llora,	 desespera	 por	 hablar	 pero	 nadie	 le
presta	atención	ni	le	entiende.

—Se	las	llevaron.	Camión…
—Tranquilo.	Ahora	el	doctor	te	va	a	poner	la	anestesia	y…
Afuera,	 la	 fiscal	 le	cuenta	a	Parodi	que	al	hombre	 lo	encontró	de	casualidad	un

camionero	que	viajaba	al	Cristo	Redentor	por	la	ruta	7.	Estaba	tirado	en	la	banquina,
«mucho	más	muerto	que	vivo»,	dice.

Parodi	sabe	que	puede	que	no	zafe	y	que	lo	que	sea	que	tenga	que	decir	tiene	que
decírselo	ahora.

—¡Parodi!	¡No	podés	entrar!
La	que	grita	 es	Quaranta,	pero	 tarde.	Daniel	 irrumpe	en	el	quirófano	como	una

tromba	y	todos	quedan	congelados,	vestidos	en	sus	batas	verdes	como	en	un	juego	de
estatuas.

—¡No	 puede	 entrar!	 —repite	 una	 enfermera,	 como	 un	 eco	 de	 Quaranta.	 Y
también,	a	nadie—:	¡Llamen	a	seguridad!

Daniel	pasa	de	todo	y	encara	al	fusilado,	el	único	que	parece	entusiasmarse	con	su
presencia,	pero	el	hombre	sólo	repite	«camión…	se	llevaron…».

—¿Quién?	¿Quién	se	llevó	a	las	mujeres?	—pregunta	Parodi,	aunque	sabe.
Y	 el	 hombre,	 en	 un	 esfuerzo	 en	 el	 que	 parece	 írsele	 la	 vida,	 se	 destapa	 en	 la

camilla	y	muestra	la	marca	a	fuego	de	Los	Hijos	de	Saturno.

—Suponemos	que	está	vinculado	con	el	incendio	en	la	ruta	7.
Quaranta	 lo	 pone	 al	 día	 con	 las	 noticias	 mientras	 esperan	 con	 sus	 vasitos	 de

cartón	 en	 la	 puerta	 del	 quirófano.	 Habla	 de	 un	 incendio	 del	 que	 Parodi	 no	 tenía
noticias	 porque	 pasó	 hace	 pocas	 horas,	 cuando	 se	 prendió	 fuego	 como	 por	 arte	 de
magia	un	camión,	a	metros	de	la	caminera.

Todavía	 no	 está	 confirmado,	 pero	 los	 dos	 saben	 que	 el	 camión	 calcinado	 iba
cargado	de	gente.	Los	esclavos	de	Funes:	hombres	jóvenes	y	mujeres	viejas	que	ya	no
les	servían	para	nada.

—Es	acá.
Malena	y	Ernesto	están	frente	a	la	dirección	que	consiguieron	en	Tribunales.
Es	 una	 pensión	 humilde,	 una	 construcción	 antigua	 y	 decrépita	 con	 escaleras

interminables	 que	Ernesto	 sube	 con	 esfuerzo.	 Si	 tienen	 suerte,	 si	 no	 se	mudó	 y	 no
mintió	en	la	declaración,	puede	que	ahí	todavía	viva	Amanda.

Ernesto	se	detiene	a	tomar	aire,	agitado.
—¿Está	bien?
Ernesto	afirma	a	duras	penas	con	la	cabeza.	Si	pudiera	hablar	le	diría	que	sí,	que

no	 se	preocupe,	 pero	 sólo	puede	 indicarle	 con	un	gesto	que	 siga	 subiendo.	Malena
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deja	al	viejo	exhausto	un	piso	debajo	y	toca	el	timbre	en	la	puerta	de	la	pensión.
El	encargado	abre	apenas	y	atiende	a	través	de	una	rendija.
—¿Sí?
—Buenas	tardes.	Estamos	buscando	a	Amanda	Serra…
El	hombre,	un	gordo	descomunal	en	previsible	camiseta,	semblantea	a	Malena	y

mira	preocupado	al	recién	llegado	Ernesto,	que	jadea	como	un	San	Bernardo.
—¿Está	bien?
—Sí…	Un	poco	fuera	de	estado,	nada	más	—la	que	contesta	es	Malena.	Ernesto,

aunque	quisiera,	no	puede	recuperar	el	aliento—.	¿Podemos	pasar?
El	gordo	cierra	 la	puerta	y	 los	deja	sin	explicación	ni	 respuesta.	Vuelve	al	 rato,

con	una	silla.
—Tome.	Descanse	antes	de	bajar	—le	dice	a	Ernesto—,	déjela	acá	nomás,	que	yo

después	la	entro.	—Y	también—:	Acá	no	vive	ninguna	Amanda	—mientras	cierra	la
puerta,	esta	vez	para	siempre.

Malena	y	Ernesto	miran	el	portón	de	la	pensión.	Estacionaron	a	media	cuadra,	detrás
de	un	cartel	de	verdulería	de	esos	que	parecen	caballetes,	y	esperan.

—¿Está	seguro	de	que	mintió?
—Nena,	fui	policía	casi	treinta	años…	Claro	que	estoy	seguro.
Malena,	 que	 no	 sabía,	 pregunta	 cuándo,	 cómo	 y	 por	 qué.	 Tal	 vez	 porque	 es

demasiado	 joven,	 o	 porque	 está	 distraída,	 ni	 siquiera	 relaciona	 cuando	 él	 le	 cuenta
que	se	retiró	siendo	comisario,	en	el	76.

—¿Qué	pasó?
Y	Ernesto:
—Pasó	lo	que	dice	García	Márquez:	«Hay	órdenes	que	se	pueden	dar	pero	no	se

pueden	cumplir».	Y	yo	no	podía	darlas	ni	cumplirlas.
—Es	ella.
Ernesto	 no	 se	 equivocó.	 Amanda	 sale	 de	 la	 pensión	 con	 un	 bolso	 de	 lona	 al

hombro	y	 todo	 el	 susto.	Malena	 se	 baja,	 corre,	 la	 alcanza,	 habla,	 la	 convence…	A
Ernesto,	 que	 se	 quedó	 en	 el	 auto	 porque	 le	 faltaron	 reflejos,	 se	 le	 antoja	 casi
milagroso	ver	cómo	finalmente,	después	de	la	escena	de	mímica	decodificada,	las	dos
chicas	se	suben.

—Ernesto,	Amanda…	—Malena	presenta	como	si	nada	y	arranca.
A	menos	 de	 cien	metros,	 el	 auto	 que	 viene	 siguiéndolos	 desde	 que	 salieron	 de

Tribunales	también	se	pone	en	marcha.
Horas	más	 tarde	 en	 El	 Progreso,	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 de	 la	 librería,	 Ernesto	 le

actualiza	a	Fabián	las	novedades:
—Las	dejé	en	la	librería.	Pobre	piba…	estaba	aterrada.	La	idea	de	que	la	secta	la

encuentre…	Imaginate	lo	que	le	harían.
—¿Y	Malena?
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La	 pregunta	 de	 Fabián	 queda	 rara,	 descontextualizada,	 y	 Ernesto	 no	 sabe	 si
atribuirlo	a	falta	de	sensibilidad	o	a	simple	calentura.	No	se	le	escapa	que	desde	que
Malena	trabaja	con	ellos	el	pibe	anda	caliente	como	una	pava.

—Malena	bien.	Mucho	más	tranquila.	Otra	que	se	pegó	un	susto	padre,	con	lo	del
departamentito.	 Por	 suerte	 le	 conseguí	 la	 pieza	 en	 mi	 hotel.	 Pobre	 piba,	 ella
también…	¿Sabés	que	no	tiene	familia	ni	nada?	Igual,	no	la	dejo	ni	a	sol	ni	a	sombra.
Bah,	la	dejé	ahora,	por	un	rato,	para	venir	acá…

—¿Y	Parodi	no	preguntó	por	mí?
—¡Qué	te	parece!	Claro	que	preguntó…	«¿Y	el	pibe?	¿Y	el	pibe?»	Le	dije	casi

toda	 la	 verdad:	 que	 ibas	 a	 trabajar	 desde	 tu	 casa	 porque	 con	 el	 tema	 de	 la	 luz,	 la
computadora…

—Pero	no	le	dijiste	lo	que	estoy	haciendo.
—No,	claro	que	no…	¿Averiguaste	algo?
—Todo	 lo	 que	 pude	 —enumera	 Fabián,	 orgulloso—,	 antecedentes	 policiales,

familia,	Veraz…	hasta	le	hackeé	el	correo.	Nada.	Si	la	hace,	la	hace	muy	bien…	Ni
siquiera	tiene	una	multa	por	estacionar	mal…	¿Por	qué	desconfiás?

—Olfato.	Intuición	masculina…	Qué	sé	yo.	—Ernesto	intenta	explicarle	a	Fabián,
ponerle	nombre	a	 lo	que,	quizás,	 es	 sólo	celos	de	Parodi.	O	mala	 leche,	pura	mala
leche	contra	la	fiscal	Diana	Quaranta:

—Pensá.	 Quién	 le	 dio	 el	 caso	 de	 Funes	 a	 Daniel…	 Un	 caso	 que	 resuelve	 de
taquito	 y	 viene	 con	mensaje	 para	 él.	 ¿Quién	 te	 dice	 que	 ella	 no	 es	 la	 vocera	 de	 la
secta?

En	el	hospital,	la	fiscal	Quaranta	y	Parodi	están	asqueados	del	café	recalentado	de	la
máquina	y	todavía,	les	dijeron,	faltan	tres	o	cuatro	horas	para	que	el	fusilado	salga	del
quirófano.	Y	encima	va	a	salir	groggy.	Tal	vez	no	puedan	hablar	con	él	hasta	dentro
de	un	día	o	dos,	y	para	entonces	todas	las	pistas	se	habrán	borrado.

—…	dijo	«las	niñas»,	que	se	llevaron	a	las	niñas.	¿Vos	creés	que	hablaba	de	sus
hijas?	¿Que	el	Lobo	se	llevó	a	sus	hijas?

—Quién	sabe	—dice	Quaranta.
Ella	cree	que	no,	que	puede	que	hablara	de	otras	chicas,	pero	entiende	que	Parodi

piense	en	su	hija,	que	a	lo	mejor	este	hombre	con	la	cara	destrozada	es,	al	fin,	la	pista
que	está	buscando	para	agarrar	al	tipo	que	la	asesinó.

—¿Por	qué	«El	Lobo»?	—la	pregunta	de	Quaranta	 llega	dos	años	 tarde.	Parodi
podría	 salir	 del	 paso	 y	 decirle	 que	 después	 de	 la	muerte	 de	Zoe,	 lo	 de	 «jefe	 de	 la
secta»	 o	 «Saturno»	 le	 quedó	 chico,	 que	 de	 alguna	 manera	 tenía	 que	 llamar	 a	 esa
silueta	vacía	que	preside	el	panel	de	la	oficina.	En	cambio,	elige	la	verdad:

—Por	 el	 poema	 de	 Rubén	 Darío.	 Estoy	 como	 Francisco	 de	 Asís	—dice,	 y	 la
comparación	no	puede	ser	más	errada—.	Quiero	saber	por	qué	ataca.

Parodi	 se	 levanta	 y	mira	 a	 través	 de	 la	 puerta	 batiente	 hacia	 los	 quirófanos.	El
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pasillo,	pintado	con	esmalte	verde,	tiene	raspones	blancos	como	cicatrices	allí	donde
la	camilla	chocó	por	impericia	o	urgencia.	Al	final	hay	otra	puerta	doble	con	ojos	de
buey.	Parodi	ve	pasar	dos,	tres	cabezas	envueltas	en	cofias	pero	nadie	se	asoma.

Quaranta	 habla	 por	 celular.	Quiere	 confirmar	 que	 la	 custodia	 que	 pidió	 para	 el
fusilado	está	en	camino,	aun	cuando	asume	que	lo	dieron	por	muerto	y	es	improbable
que	lo	vengan	a	rematar.

—¿Vas	 a	 ir	 a	 la	 pileta	 hoy?	—pregunta,	 trata	 de	 poner	 algo	 de	 cotidianeidad
amable	en	ese	hall	de	azulejos	cascados.

—No…	 Dos	 días	 seguidos	 es	 demasiada	 salud,	 para	 mí	 —aunque	 está
prohibidísimo,	Parodi	prende	un	pucho	en	la	sala	de	espera	del	hospital,	como	para
reforzar	el	concepto—:	Nos	vemos	mañana	acá,	¿te	parece?

—Me	parece.	Igual,	no	te	quedes…	—Diana	Quaranta	quisiera	abrazarlo,	llevarlo
a	su	casa	y	meterlo	en	su	cama	como	a	un	hombre	pero	también	como	a	un	cachorro.
Pobre	Daniel,	tan	grandote	y	tan	triste—:	Andá	a	tu	casa.

—Ya.
Daniel	 se	 levanta,	 desganado.	 Si	 pudiera,	 si	 no	 estuviera	 esa	 piba,	 Amanda,

esperándolo	 en	 la	 oficina,	 se	 quedaría	 a	 dormir	 en	 la	 silla	 de	 plástico	 del	 hospital
hasta	que	el	hombre	salga	del	quirófano	y,	con	suerte,	se	despierte	y	diga	algo.

—Acordate	lo	que	te	pedí	del	falsificador.	—Diana	no	se	acuerda.	De	hecho,	con
todo	esto	es	probable	que	ni	siquiera	lo	haya	registrado—.	Le	dicen	el	Artista.	Es	el
único	que	puede	haber	hecho	el	trabajo	del	habeas	corpus.	O	al	menos	el	único	que
yo	 conozco.	 Lo	 detuvieron	 hace	 un	 par	 de	 años	 por	 falsificación	 de	 dólares	 pero
puede	que	lo	hayan	largado.	—Parodi	no	lo	dice	pero	piensa	tan	fuerte	«que	lo	hayan
largado	como	a	Hugo	López,	el	asesino	de	Zoe»,	que	Quaranta	casi	lo	escucha.

En	 la	oficina,	detrás	de	 la	 librería,	Amanda	Serra	 está	 sentada	en	el	 ángulo	de	una
silla	con	las	manos	juntas.	Mientras	termina	de	instalar	los	enchufes	nuevos,	Malena
trata	de	entablar	con	ella	una	conversación	casual,	de	la	luz,	el	tiempo	y	esas	cosas,
pero	Amanda	aborta	los	intentos	a	golpes	de	monosílabos.

Nunca	una	mujer	ocupó	menos	espacio	en	el	universo.
—¿Seguimos	sin	luz?	¿No	lo	habías	arreglado?	—pregunta	Parodi	nomás	entrar.

Viene	de	hacer	guardia	en	el	hospital	y	antes	en	 la	 ruta.	Se	 lo	ve	mal	y	huele	peor
pero	a	él	parece	no	importarle.	Quiere	saber	dónde	están	Fabián	y	Ernesto,	si	llamó
alguien…	Todo	junto	y	hostil.

—Hola,	¿no?	—A	Malena	no	le	gusta	que	se	salten	las	formas.
—Hola,	qué	tal,	cómo	te	va…	¿Llamó	alguien?
—El	licenciado	«Marcos	algo».	Lo	anoté	por	acá…
—Marcos	Setton.	¿Qué	quería?
—Que	lo	llames	urgente.
—Sí,	justo.	Que	espere	sentado…	¿Algo	más?
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«Algo»,	 lo	 más	 importante,	 sigue	 sentada	 en	 el	 punto	 mínimo	 del	 universo	 y
ahora	está	aterrada.	Parodi	lo	hizo.

Malena	le	pasa	un	brazo	por	el	hombro	y	trata	de	tranquilizarla:
—No	te	preocupes.	No	es	tan	cuco	como	parece…	—y	a	Parodi—:	Amanda	Serra

es	la	señorita	de	la	que	te	hablamos	con	Ernesto…	¿Hago	un	café	y	empezamos?
Y	Amanda,	 todavía	 intimidada	pero	dispuesta,	habla	por	primera	vez	en	 toda	 la

tarde	y	dice:
—¿Qué	quieren	saber?
Amanda	 empieza	 a	 contarlo	 todo	 despacio,	 como	 quien	 va	 tirando	 piedritas	 al

agua.	Una	piedra.
—Mi	 novio…	 el	 que	 me	 hacía	 el	 novio	 me	 entregó.	 Me	 afiló	 como	 un	 mes:

flores,	 regalo,	 todo	 eso…	 Además,	 me	 respetaba.	 Nunca	 trató	 de	 propasarse.	 —
Estuvo	dos	años,	tres	meses	y	seis	días	en	el	prostíbulo,	pero	habla	como	una	virgen	y
tira	otra	piedra	al	agua—:	Un	día	me	dijo	que	me	iba	a	llevar	a	un	viaje.	Me	dijo	que
era	un	hotel	de	esos	lindos,	que	él	ya	había	pagado	y	todo…	y	que	no	diga	nada	en	mi
casa,	porque	si	no	me	dejaban	él	iba	a	perder	toda	esa	plata.	Y	yo	fui.

—¿Te	acordás	qué	día?
—Sí.	El	4	de	agosto.	El	día	de	mi	cumpleaños.	Por	eso	dijo…
Parodi	anota,	empuja	apenas,	junta	montañitas	de	palabras	como	arena:
—Y	te	llevó	a…
—Los	 Tilos.	 Cuando	 llegamos	 yo	 me	 di	 cuenta.	 Era…	 había	 mujeres.	 Yo	 no

quería…
Claro	que	no	quería.	Malena	no	puede	soportarlo.	La	idea	de	ese	cuerpo	golpeado

y	violado	mil	veces,	«amansado»,	como	dice	Amanda,	es	más	de	lo	que	su	estómago
puede	aguantar.	Va	a	vomitar	al	baño.

Parodi	apenas	la	mira.	La	tiene	a	Amanda	y	no	quiere	soltarla.
—¿Algo	 más	 que	 se	 acuerde?	 ¿Algún	 detalle?	 Sabemos	 que	 el	 lugar	 lo

desmantelaron,	después…
—Igual,	es	Los	Tilos.
Daniel	sabe	cómo	funciona:	que	rotan	a	las	chicas,	las	llevan	de	un	lugar	a	otro	y

desmantelan	para	que	no	las	encuentren,	pero	siempre,	cada	vez,	todos	los	lugares	se
llaman	Los	Tilos.

Lo	que	no	sabe	es	que	en	todos	ponen	el	mismo	cartel.
—¿Un	cartel?	¿Dónde?
—Ahí	 en	 el	 techo,	 justo	 arriba	 de	 la	 cama…	Todas	 las	 piezas	 tenían	 el	mismo

cartel…	Como	una	broma,	pero	no	era	una	broma…
Parodi	se	muere	por	saber,	pero	tiene	miedo	de	apurarla.	Otra	piedra	cae	al	agua.
—Todas,	 casi	 todas	 llegábamos	 porque	 uno	 nos	 hacía	 el	 novio,	 como	 a	 mí.

Después	de	amansarnos	y	marcarnos	nos	metían	en	la	pieza	y	ahí	dale	que	dale,	todo
el	día.	Y	siempre	ese	cartelito	que	lo	leías	mientras	los	tipos	te	montaban…

—¿Y	el	cartel?
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—«Todo	encuentro	es	una	cita».	Como	una	broma.	Como	diciendo	que	estábamos
ahí	porque	queríamos,	¿no?

Desde	la	librería,	el	testimonio	de	Amanda	le	llega	a	Malena	a	través	del	tabique,
como	en	sordina,	y	eso	está	bien.	No	quiere	que	la	pobre	le	vea	el	alivio	de	«fuiste
vos	y	no	yo»	en	la	cara.	No	corresponde	pero	es	lo	que	siente.

En	el	relato	desgarrado,	los	guardias	divertidos	y	excitados	«parecen	animales	en
celo»	 y	 «arrean»	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 mujeres	 como	 a	 ganado.	 Juegan	 a	 los
cowboys,	 hacen	 sonidos	 como	 los	 que	 se	 usan	 para	manejar	 bestias,	 ostentando	 y
revoleando	palos	y	«látigos»,	dice	Amanda.	Y	Malena	casi	ve	cómo	las	mujeres	van
entrando:	muy	 juntas	 unas	 a	 otras.	Algunas	 son	 sumisas,	 otras	 lloran	o	 se	 resisten.
Otras,	 las	menos,	 las	más	niñas,	ruegan,	piden	por	favor,	que	las	dejen	volver	a	sus
casas.

Mientras,	para	pasar	 el	 rato	y	porque	hace	 falta,	 se	queda	en	 la	 librería	vacía	 a
terminar	la	instalación	de	luz.

Malena	lo	conecta	todo,	va	a	la	oficina	y	enciende	la	computadora.	El	protector
de	 pantalla	 es	 una	 foto	 de	 varios	 años	 atrás:	 Parodi,	 Fabián	 y	Ernesto	 sonríen	 a	 la
cámara.	Daniel	lleva	un	sombrerito	Piluso	y	una	inocencia	que	ya	no	tiene.

Si	hubieran	estado	más	atentos	a	Amanda	y	menos	eufóricos	por	la	luz	recuperada
—va	a	pensar	Parodi,	más	tarde—	habrían	registrado	el	leve	temblor	de	la	piba.	Pero
no.

Amanda	Serra	 había	 preguntado	 si	 podía	 pasar	 al	 baño,	Malena	 la	 acompañó	y
minutos	más	 tarde,	 cuando	 se	 alarmaron	por	 la	 demora	y	 fueron	 a	 ver	 qué	pasaba,
encontraron	 el	 lugar	 vacío	 y	 la	 banderola	 todavía	 batiente,	 como	 en	 las	 malas
películas.

Después	de	cinco	horas	y	media,	el	fusilado	sale	del	quirófano	casi	resucitado.	Está
inconsciente,	tiene	lo	que	le	queda	de	cara	vendada	como	una	momia	pero,	dicen	los
médicos,	a	menos	que	se	infecte	o	un	difuso	«pase	algo»,	va	a	estar	bien.

El	policía	uniformado	escolta	la	camilla	a	las	puertas	de	terapia	intensiva	y	hasta
ahí.	La	enfermera,	una	gorda	pantagruélica	de	ambo	ajustado,	pone	la	mano	regordeta
en	el	pecho	del	policía.	Hasta	ahí.	A	ella	no	le	importa	qué	dijo	el	fiscal,	el	juez	o	dios
padre,	esa	es	una	zona	restringida	y	nadie	entra.

El	suboficial	ve	cómo	la	camilla	entra	en	la	terapia	arrastrada	por	dos	camilleros
improbables.	Después,	todo	sucede	rápido:	los	camilleros	no	son,	el	médico	no	es,	la
enfermera	tampoco.	Y	antes	de	que	pueda	sacar	el	arma,	gritar,	correr	o	todo	junto,	la
enfermera	con	dedos	como	morcillas	le	inyecta	algo	que	arde	en	el	cuello	y	lo	último
que	piensa	el	hombre	es	«qué	cagada».	Así	de	prosaica	es	la	muerte.

En	 la	 librería,	Daniel,	 un	 recién	 llegado	Ernesto	 y	Malena	miran	 el	 baño	 vacío	 de
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Amanda	y	no	entienden	por	qué	se	fue,	qué	hicieron	o	dejaron	de	hacer	para	que	la
piba	se	trepara	y	saltara	por	la	ventana.

La	mirada	de	Parodi	va	de	la	puerta	del	baño	a	la	pared	con	el	diagrama	y	vuelta	a
la	puerta	del	baño.	Toma	el	fibrón.

—¿Cómo	dijo?	La	frase	del	prostíbulo…	¿Cómo	era?
—Todo	encuentro	es	una	cita	—dice	Malena	desde	la	cocinita,	mientras	lava	los

platos.
—Algo	 la	 asustó.	O	 la	hizo	desconfiar	de	nosotros…	—Parodi	 escribe	«TODO

ENCUENTRO	 ES	 UNA	 CITA»	 y	 mira	 hacia	 la	 cocina.	 Ernesto,	 que	 está
acostumbrado	a	leerle	el	pensamiento	a	Parodi,	lo	corrige	antes	de	que	lo	diga:

—No	es	por	ahí.	—Ernesto	se	juega	la	cabeza	de	que	Malena	no	hizo	ni	dijo	nada
—.	Malena	juega	del	lado	de	los	buenos	—insiste.

Y	Daniel:
—Ojalá.	Pero	estemos	atentos.
Parodi	 tuvo	 un	 día	muy	 largo,	 quiere	 terminarlo	 e	 irse	 a	 dormir.	 Pero	 Ernesto

quedó	tildado	frente	a	la	pared	como	un	perro	viejo.
—¿Qué	pasa,	viejito?
—Las	citas…	Yo	las	leí	en	algún	lado.	Todo	esto	tiene	un	denominador	común	y

está	ahí…
—El	signo	de	Los	Hijos…	—empieza	a	decir	Parodi,	pero	Ernesto	lo	interrumpe.
—No	 es	 eso.	 No	 solamente.	 Tallaron	 el	 signo	 y	 además	 escribieron	 la	 cita.

Marcaron	 a	 la	 mujer	 y	 escribieron	 la	 cita…	 A	 lo	 mejor	 por	 eso	 involucraron	 a
Malena…	—dice,	bajito	para	que	ella	no	escuche—,	para	que	la	conozcamos	y	nos	lo
cuente.	Para	que	trabaje	de	mensajera	sin	saberlo.

—O	 a	 sabiendas	—dice	 Parodi,	 que	 no	 confía	 nunca	 en	 nadie—	 para	 que	 nos
lleve	a	una	trampa.

Si	 estuviera	 Fabián,	 que	 no	 apareció	 en	 todo	 el	 día,	 aquello	 de	 las	 citas	 se
resolvería	en	una	búsqueda	de	Google,	pero	eso	es	algo	que	ni	a	Parodi	ni	a	Ernesto
se	les	ocurre.	Para	qué	hacerlo	fácil	si	se	puede	hacer	difícil.

—Lo	que	sea,	hoy	no	lo	voy	a	resolver…	Vengo	mañana	temprano	—se	da	por
vencido	Ernesto.

—Me	parece	bien.	¿Te	llevás	a	la	pendeja?
—Claro.	Ahora	vivimos	juntos…	en	el	mismo	hotel.

Esa	 misma	 noche,	 en	 su	 cuarto	 de	 hotel,	 Ernesto	 sueña	 que	 está	 cabalgando	 y
despierta	sobresaltado	en	el	momento	en	que,	en	el	sueño,	cae	del	caballo.

Desvelado,	encuentra	en	el	bolsillo	del	 saco	 la	nota	que	escribió	dos	días	atrás:
«Funes	el	memorioso».

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 en	 Chacarita,	 las	 camionetas	 depositan	 su	 carga	 de
lirios	y	claveles	en	el	Paseo	de	las	Flores,	frente	al	Cementerio.	El	viejo	atraviesa	la
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pérgola	 gigante	 y	 para	 un	 taxi,	 demasiado	 excitado	 como	 para	 caminar	 las	 doce
cuadras	hasta	el	local.

Cinco	minutos	después,	el	chofer	se	detiene	frente	a	la	librería	a	oscuras.	Ernesto
paga	con	un	billete	de	cien	y	se	baja	sin	esperar	el	vuelto.	Entra,	prende	las	luces	y	va
hacia	 la	 estantería,	 a	 buscar	 Ficciones	 en	 las	 completas	 de	 Borges.	 Después,	 sin
siquiera	detenerse	a	cerrar	la	puerta,	va	al	aguantadero	y	despierta	a	Parodi	como	si	se
estuviera	quemando	el	lugar.

—Nene,	¡despertate!	¿Qué	hacés	durmiendo,	todavía?
Parodi	 se	 incorpora	en	 la	cama.	Todavía	es	de	noche	y	Ernesto	está	 frente	a	él,

con	los	botones	de	la	camisa	mal	prendidos,	los	cuatro	pelos	de	la	calva	despeinados
y	diciendo	que	se	cayó	de	un	caballo.

—¿Qué	pasa,	viejito?	¿Estás	bien?
—Mejor	que	nunca.	Tenemos	que	llamar	al	pibe	—dice.
Meses	 después,	 Parodi	 habría	 de	 recordar	 esta	madrugada	 como	 el	 inicio	 de	 la

enfermedad,	el	primer	síntoma	de	la	inexorable	demencia	senil	de	Ernesto,	pero	ahora
se	 levanta,	 contagiado	 por	 el	 entusiasmo	 del	 viejo.	 Llama	 a	 Fabián	 a	 las	 cinco	 y
cuarto	de	la	mañana	y	le	dice	«dejá	de	hacerte	la	paja	y	vení»,	como	si	fuera	lo	más
natural.

Todavía	 falta	 una	 hora	 para	 que	 amanezca.	 Fabián	 y	 Parodi	 cabecean.	 El	 único
despierto,	 excitado	 y	 alerta	 es	 Ernesto,	 que	 promete	 grandes	 revelaciones	mientras
prepara	su	café	más	espantoso	para	todos.

—«Funes	el	memorioso».	De	Borges…	Me	molestó	 la	coincidencia	del	nombre
con	el	del	caso,	pero	después	me	olvidé.	Lee:	«El	14	de	febrero	me	telegrafiaron	de
Buenos	Aires	que	volviera	inmediatamente	porque	mi	padre	no	estaba	“nada	bien”».

Parodi	 se	 despabila	 de	 golpe.	 No	 puede	 ser	 coincidencia	 que	 «Funes	 el
memorioso»	 esté	 fechado	 el	 día	 que	mataron	 a	Zoe.	Va	 a	 comentarlo	 pero	Ernesto
sigue	leyendo,	apilando	pistas	o	guiños	uno	sobre	otro.

—Y	hay	más.	El	narrador	del	cuento	toma	un	barco	que	se	llama	Saturno,	como
la	secta…	Muy	adecuado	que	a	vos,	que	te	 llamás	Parodi	—concluye	Ernesto—,	el
Lobo	te	mande	pistas	usando	al	maestro…	—y	aclara	para	Fabián,	que	lo	mira	con
ojos	 vacíos	 de	 vaca—:	 Seis	 problemas	 para	 Don	 Isidro	 Parodi,	 el	 detective	 que
crearon	 Borges	 y	 Bioy	 y	 firmaron	 Bustos	 Domeq.	 Si	 ponés	 estas	 frases	 en	 la
computadora,	¿podés	saber	de	qué	cuento	son?

—Claro.	Con	un	buscador.	Es	muy	fácil.
Y	 es	 muy	 fácil.	 Ni	 bien	 Fabián	 tipea	 las	 palabras	 mágicas:	 «Toda	 cita	 es	 un

encuentro	toda	muerte	un	suicidio	Borges»,	la	pantalla	da	ciento	cuarenta	y	cinco	mil
resultados	 en	 cero	 coma	 cincuenta	 y	 un	 segundos	 y	 dice	 que	 las	 frases	 que	 va
soltando	el	Lobo	entre	muertos	y	putas,	entre	el	asesinato	de	Funes	y	el	secuestro	de
Amanda,	es	una	parte	del	cuento	«Deutsches	Requiem»,	la	confesión	de	un	oficial	de
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las	SS	alemanas	en	vísperas	de	su	fusilamiento.
Fabián	imprime	el	texto,	seis	páginas	apretadas	en	las	que,	tal	vez,	está	la	clave	de

todas	 las	preguntas	que	atormentan	a	Daniel	Parodi	desde	 la	muerte	de	Zoe:	cuáles
son	los	motivos	del	Lobo.	Por	qué	lo	eligió	justo	a	él.

Parodi	toma	las	páginas	y	las	lee	como	quien	desgarra	una	presa	con	los	dientes.
Quiere	 desmembrar	 el	 texto,	 darlo	 vuelta	 hasta	 encontrarle	 las	 tripas	 y	 obligarlo	 a
darle	todas	las	respuestas.

Busca,	lee	y	relee,	mastica	hasta	que	le	parece	encontrar	un	mensaje:	«Todos	los
hechos	que	pueden	ocurrirle	a	un	hombre,	desde	el	instante	de	su	nacimiento	hasta	el
de	 su	muerte,	 han	 sido	 prefijados	 por	 él.	Así,	 toda	 negligencia	 es	 deliberada,	 todo
casual	 encuentro	 una	 cita,	 toda	 humillación	 una	 penitencia,	 todo	 fracaso	 una
misteriosa	 victoria,	 toda	 muerte	 un	 suicidio.	 No	 hay	 consuelo	 más	 hábil	 que	 el
pensamiento	de	que	hemos	elegido	nuestras	desdichas».

Él	 no	 eligió	 sus	 desdichas	 ni	 entiende	 de	 qué	 va,	 pero	 así	 y	 todo	 va	 hacia	 el
pizarrón	y	ordena	las	frases:

TODA	NEGLIGENCIA	ES	DELIBERADA
TODO	CASUAL	ENCUENTRO	UNA	CITA	—	TRATA/	LOS	TILOS
TODA	HUMILLACIÓN	UNA	PENITENCIA
TODO	FRACASO	UNA	MISTERIOSA	VICTORIA
TODA	MUERTE	UN	SUICIDIO	—	FUNES

De	 pronto,	 todo	 parece	 tener	 un	 sentido	 y	 las	 frases	 que	 —todavía—	 no	 se
corresponden	con	nada	aparecen	como	una	amenaza,	una	promesa:

—Es	su	agenda.	Lo	que	hizo	y	lo	que	va	a	hacer.	—Pero	no	sólo	eso.	Por	lo	que
sabe	de	los	psicópatas,	y	sobre	todo	del	Lobo,	Parodi	está	seguro	de	que	el	«Deutches
Requiem»	no	es	solamente	eso—.	El	cuento	es	un	pentimento	—dice—,	algo	pintado
encima	de	otra	pintura.	Un	mensaje	en	varias	capas.

Mientras,	capa	sobre	capa	y	pista	debajo	de	pista,	Ernesto	siguió	leyendo	el	resto
del	cuento	porque	él	también	cree,	como	Parodi,	que	seguro	hay	algo	más.

—Puede	ser	de	descendencia	alemana	y	probablemente	de	alguna	fuerza,	militar
o	 policía…	 —y	 mientras	 lee—:	 «Dos	 balas	 me	 atravesaron	 la	 pierna,	 que	 fue
necesario	amputar».

Daniel	 teme	 ser	 demasiado	 literal,	 pero	 se	 arriesga	 y	 escribe:	 ¿ALEMÁN?
¿RENGO?

Amanece.	 En	 la	 pared	 que	 separa	 la	 oficina	 de	 la	 librería,	 el	 panel	 se	 llena	 de
signos	de	interrogación	disparados	como	rayos	hacia	el	contorno	vacío,	la	silueta	del
Lobo.
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Unas	horas	más	tarde,	en	su	consultorio,	Marcos	Setton	piensa	que	qué	suerte	haber
convencido	 a	 la	 gorda	 de	 hacer	 diván.	 Echada,	 despatarrada	 como	 un	 molusco
gigante,	no	puede	verlo	cabecear	la	siesta	mientras	ella	dice	lo	mismo	que	dijo	en	la
sesión	anterior	y	que	repetirá	seguramente	en	la	próxima:

—…	No	 quiero	 más	 de	 esto.	 Estoy	 harta…	 Quiero	 poder	 confiar,	 ¿tengo	 que
confiar	en	él,	o	no?

Marcos	sueña	que	el	molusco	avanza	por	la	arena	y	lo	interpela:
—Me	revienta	cuando	hacés	eso.	¿Por	qué	no	me	contestás?
¿Por	 qué	 lo	 despierta?	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 conteste?	 Pero	 Marcos	 es	 un

profesional	 y	 se	 incorpora	 en	 el	 sillón	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 paciente	 se
incorpore	del	diván	y	lo	mire	a	los	ojos	con	el	mismo	odio	con	que	lo	mira	al	«él»	de
su	monólogo:

—Capaz	que	no	puedo	confiar	en	ninguno	de	los	dos.
Marcos	 quiere	 defenderse.	 Va	 a	 sacar	 la	 carta	 de	 la	 identificación	 y	 la

transferencia,	 a	 explicarle	 que	no	 lo	odia	 a	 él	 sino	 al	 otro,	 pero	 lo	 interrumpen	 los
golpes	que	machacan	la	puerta	como	para	tirarla	abajo.

En	la	entrada	del	consultorio	está	Lucas,	su	paciente	más	joven.	Tiene	diecisiete
años	 y	 esa	 expresión	 bobalicona	 de	 los	 adolescentes	 vírgenes,	 pero	 ahora	 no.	 Se
sostiene	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 hasta	 que	 le	 blanquean	 los	 nudillos	 de	 las	manos,
como	si	el	equilibrio	del	mundo	dependiera	de	eso,	y	se	nota	que	le	pesa	todo,	hasta
la	ropa	que	lleva	puesta.

—Tengo	que	hablar	con	vos,	ahora…	Ellos	me	dijeron	que	tengo	que	decirte…
Marcos	es	un	chanta,	se	duerme	en	las	sesiones	que	lo	aburren	y	lleva	su	trabajo

de	 taquito	pero	sabe	darse	cuenta	cuando	alguien	está	al	borde	de	 la	 locura	o	de	 la
muerte.	Y	Lucas	está:

—No	puedo,	 no	puedo,	 no	puedo,	 no	puedo…	Me	dijeron.	Te	 tengo	que	decir,
ahora…

Lucas	se	prende	de	Marcos	como	una	garrapata.	Lo	asusta.
—Escuchame,	Lucas:	¿tomaste	algo?
Lucas	niega	con	la	cabeza	y	sigue,	como	rezando:
—No,	no,	no,	tengo	que	decirte,	tengo	que	decirte…
Es	un	minuto.	Marcos	tiene	que	despedir	al	molusco	y	ver	qué	le	pasa	al	pibe,	que

dice	que	no	pero	seguro	tomó	algo.
Cuando	entra	al	consultorio,	la	gorda	sigue	en	el	diván	y	apenas	levanta	la	cabeza

para	preguntar	si	está	todo	bien.	Pregunta	pelotuda	si	las	hay,	mientras	Lucas,	del	otro
lado	de	la	puerta,	repite	«ahora,	ahora,	ahora,	hora,	hora,	hora…».

Marcos	va	a	decir	que	no,	que	está	todo	mal	y	que	tiene	que	irse,	cuando	oye	un
golpe	muy	fuerte,	el	puño	de	un	gigante	contra	una	chapa,	y	la	alarma	de	un	auto	que
se	dispara.
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En	la	sala	de	espera,	ve	la	ropa	de	Lucas	en	montoncito	sobre	los	zapatos	y	piensa
que	es	como	si	el	pibe	se	hubiera	evaporado,	pero	no.	Lucas	está	desnudo	sobre	el
techo	de	un	auto,	seis	pisos	más	abajo.
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El	ayudante	de	 la	morgue	 llegó	al	hospital	 temprano.	Cualquier	plan,	 incluso	fichar
muertos	a	las	seis	de	la	mañana,	es	mejor	que	desayunar	con	la	madre	que,	desde	que
se	separó	y	volvió	a	vivir	con	él,	cada	vez	que	lo	mira,	llora.

Es	un	trabajo	tranquilo.	En	general	—le	explica	a	la	fiscal	Quaranta—.	Se	trata	de
ver	que	ninguno	de	los	que	se	murió	a	la	noche	haya	revivido	y	llamar	a	la	funeraria
para	que	vengan	a	buscarlo,	pero	esta	vez,	cuando	sacó	la	camilla	de	la	heladera,	se
encontró	con	dos	muertos	a	falta	de	uno:	el	fusilado	y,	también,	el	policía	que	debía
custodiarlo.

—Uno	 arriba	 del	 otro,	 como	 ensanguchados	 —dice.	 Y	 pone	 las	 manos	 una
encima	de	la	otra,	así,	en	un	gesto	que	a	Quaranta	le	parece	excesivo	y	también	algo
obsceno.

Parodi	 está	 furioso.	 Después	 de	 «la	 epifanía»	 de	 ayer,	 como	 llamó	 Ernesto	 al
descubrimiento	de	los	mensajes	ocultos	en	el	«Deutches	Requiem»,	siente	que	—una
vez	más—	las	pistas	se	le	escapan	de	las	manos.

—La	gente	se	muere,	Parodi	—dice	Quaranta.
—La	gente	se	muere.	Pero	a	este…	a	estos	los	mataron.
A	veces,	Parodi	y	Quaranta	se	comportan	como	adolescentes	y	hablan	obviedades

porque	no	saben	qué	decirse	o	cómo	decirse	lo	que	de	verdad	quieren:	que	se	mueren
por	 revolcarse	 uno	 sobre	 el	 otro,	 hacer	 el	 amor	 y	 «ensangucharse»,	 por	 citar	 al
ayudante	de	la	morgue.

El	llamado	de	Marcos	Setton	a	Parodi	desvía	la	atención	y	enfría	la	escena.	Lo	ve
en	el	identificador	de	su	celular	pero	decide	que	no	va	a	contestarle.	No	desde	que	en
la	última	sesión	decidieron	suspender	la	terapia	de	mal	modo.

Quaranta,	mientras	tanto,	se	sintoniza	en	«modalidad	profesional»	y	ahora	le	está
contando	los	últimos	avances:	confirmaron	que	dentro	del	camión	que	se	incendió	en
la	ruta	7,	a	metros	de	la	caminera,	había	catorce	hombres	calcinados	y	ninguna	mujer.

Mientras,	el	psicólogo	manda	mensajes	que	perforan	el	espacio	como	un	pájaro
carpintero.	El	último:	«Necesito	que	me	llames.	Es	urgente».

—¿No	tenés	que	contestar?	—pregunta	Quaranta,	harta	de	los	pitidos	del	celular.
—Es	mi	analista.	Desde	anoche	anda	recogiendo	las	piolas	de	una	cagada	que	se

mandó…
La	 fiscal	 piensa	 que	 es	 bastante	 improbable	 que	 haya	 sido	 el	 psicólogo	 y	 no

Daniel,	pero	no	lo	dice.	Parodi	está	teniendo	una	mala	racha.
—Todos	 se	mueren,	 los	matan,	 se	 escapan,	 desaparecen…	—de	 pronto,	 con	 la

muerte	del	esclavo	de	Funes,	incluso	las	pistas	que	le	pareció	entrever	ayer	parecen
diluirse.

Parodi	suele	caer	en	estos	pozos	de	desasosiego,	momentos	en	los	que	le	parece
que	ya	no	hay	por	dónde	buscar,	cómo	seguir	ni	qué	hacer	para	encontrar	al	Lobo.	El
caso,	el	único	caso	que	de	verdad	le	importa,	es	una	madeja	enredadísima	en	la	que
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no	sabe	distinguir	qué	hilo	va	para	dónde.	La	única	punta	que	se	le	ocurre	ahora	de	la
que	empezar	a	tirar	es	el	Artista.	Sabe,	por	la	preciosa	falsificación	del	habeas	corpus
con	el	que	liberaron	a	Hugo	López,	que	el	hombre	hizo	el	trabajo.	Y	puede	llevarlo
hasta	el	Lobo.

—«Una	galleta»,	decía	mi	mamá.
Quaranta	lo	mira,	sin	entender.

En	la	librería,	el	cliente	le	acaba	de	pedir	a	Ernesto	«una	de	médicos	forenses,	como
los	de	la	tele»	y	él	le	trae	una	pila	así	de	libros:	Postmortem,	La	huella,	La	mosca	de
la	muerte,	 Retrato	 de	 un	 asesino,	Caso	 cerrado,	Último	 reducto,	 todas	 novelas	 de
Patricia	Cornwell,	que,	a	entender	del	viejo,	es	la	mejor	en	el	rubro.

—Es	la	mejor	—insiste.	Al	viejo	le	encanta	vender	a	los	que	quieren	comprar.	La
oportunidad	 de	 compartir	 la	 pasión	 por	 los	 policiales	 lo	 pone	 verborrágico	 y
exultante.	 Habla	 hasta	 por	 los	 codos,	 le	 cuenta	 que	 la	 autora	 es	 forense	 como	 su
personaje,	que…

—¿Y	por	cuál	empiezo?
Ernesto	mira	alrededor,	extrañado.	De	pronto,	hay	un	hombre	parado	frente	a	él

con	una	pila	de	libros	y	le	habla…
—¿Qué	cosa?
—De	 estos…	—el	 hombre	 insiste,	 señala	 la	 pila—.	 ¿Cuál	 le	 parece	 que	 puedo

leer	primero?
—¡Ah!	Va	a	leer	a	Patricia	Cornwell.	Muy	bien.
Ernesto	toma	un	ejemplar	de	Postmortem	y	va	a	la	caja.	La	primera	venta	del	día.
—¿Algo	más?
Sabe	que	pasó	algo	extraño	pero	no	sabe	qué.	Como	cuando	uno	se	despierta	de

un	sueño	pero	no	puede	recordarlo.
Atrás,	en	la	oficina,	el	equipo	se	pone	al	tanto	de	las	novedades:	el	fusilado	y	su

custodio	 muertos,	 los	 cuerpos	 calcinados	 en	 el	 camión	 y	 el	 destino	 incierto	 de
Amanda,	que	desde	que	escapó	por	la	banderola	del	baño	sigue	sin	aparecer.

—Fuimos	 con	 Fabián	 al	 hotel,	 pero	 no	 volvió	 ni	 siquiera	 a	 buscar	 la	 ropa,	 ¿le
habrá	molestado	algo	que	dijimos?

Parodi	 bufa	 como	 un	 toro	 antes	 de	 arremeter.	 La	 propuesta	 de	 Malena	 es	 tan
ingenua,	que	si	no	le	diera	bronca	le	daría	risa.

—Pendeja,	nadie	se	escapa	con	lo	puesto	porque	algo	le	molesta.	Algo	la	asustó.
Pasó	algo	o	vio	algo	que	la	asustó	—dice	mientras	mira	alrededor	a	ver	si	se	le	ocurre
qué.	Tal	vez	alguna	de	las	notas	del	panel…

—O	 volvió	 la	 luz	 y	 nos	 vio	 las	 caras…	 Eso	 pasó	—dice	 Ernesto,	 que	 vuelve
contento	porque	acaba	de	hacer	una	venta.	Desde	el	protector	de	pantalla,	la	foto	del
equipo	sonriendo	parece	celebrarle	el	chiste.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	con	la	computadora?
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Fabián	 se	 puso	 a	 trabajar	 y	 a	 Parodi	 le	 molesta.	 También	 le	 molestaría	 si	 no
trabajara.	O	si	 lo	hiciera	de	a	ratos.	Está	en	esos	días	y	el	pibe	sabe	que	ni	siquiera
debería	contestarle	pero	él	tampoco	está	de	humor.	Señala	las	notas	apresuradas	que
Parodi	 pinchó	 en	 la	 pizarra:	 ario,	 discapacidad,	 fuerzas	 armadas…	 y	 tipea.	 Está
trabajando.	Está	buscando	lo	que	le	pidió.

Parodi,	porque	no	hay	nada	que	 le	venga	bien	y	 si	no	 la	gana	 la	empata,	 como
decía	 su	mamá,	 retruca	 que	 buscar	 nombres	 en	 una	 computadora	 no	 es	 investigar.
Fabián	 le	 contesta	 que	 si	 es	 tan	 fácil	 por	 qué	 no	 lo	 hace	 él	 mismo	 y	 están	 por
trenzarse	mal	pero	justo	en	ese	momento	Marcos	Setton,	el	analista	de	Parodi,	entra
en	la	librería	y	va	derecho	al	fondo,	a	la	oficina.

—Cayó	piedra	—lo	recibe	Parodi,	y	también—:	Mirá	quién	vino	al	pie…
Marcos	se	parece	a	Gargamel,	el	brujo	malo	de	los	Pitufos.	Mide	más	de	un	metro

noventa,	es	de	esos	flacos	que	se	encorvan	para	pasar	 las	puertas	y	 tiene	las	manos
grandes	como	platos	pero	parado	en	el	centro	de	 la	oficina,	 inmóvil	y	con	 los	ojos
perplejos,	 parece	 un	 nenito	 desorientado.	 Parodi	 va	 a	 seguir	 gastándolo	 pero
Gargamel	empieza	a	llorar	en	un	siseo.

—¿Yo	tuve	la	culpa?
No	lo	dice.	Lo	pregunta	y	espera	que	alguien	le	diga	que	no	porque,	va	a	explicar

en	un	rato,	cuando	se	tranquilice	un	poco,	Lucas	—el	adolescente	que	se	tiró	por	la
ventana	así,	después	de	haber	dejado	su	ropa	en	un	montoncito,	en	la	sala	de	espera—
no	tenía	perfil	suicida.

Parodi	 podría	 hacer	 lo	 que	 hacen	 Fabián,	 Ernesto	 y	 Malena:	 tranquilizar	 a
Marcos,	decirle	que	no,	que	no	podía	saber.	En	cambio	dice:

—No	 te	 ofendas,	Marcos,	 pero	 vos	 no	 sos	 muy	 idóneo.	 A	 menos	 que	 el	 pibe
viniera	con	una	pancarta	anunciándotelo,	no	sé	si	te	dabas	cuenta…

Impune,	 insensible…	 a	 cada	 uno	 se	 le	 ocurre	 un	 adjetivo	 diferente	 con	 el	 que
cachetear	 a	 Parodi	 pero	 nadie	 habla	 porque,	 justo	 cuando	 van	 a	 hablar,	 Marcos
Setton,	el	analista	de	Daniel	Parodi,	dice:

—Era	para	vos.	Antes	de	tirarse,	lo	último	que	dijo	Lucas	fue	«ellos	me	dijeron
que	le	avises	a	Parodi.	Él	va	a	entender».

Ni	Daniel	ni	nadie	entienden.	Sólo	saben	que	«ellos»	son	«Los	Hijos	de	Saturno»,
qué	otros.	Sólo	el	Lobo	es	tan	retorcido	y	jodido	como	para	suicidar	a	un	pibe	nada
más	que	para	mandar	un	mensaje.

Más	tarde,	en	el	bar	de	la	esquina	de	la	librería,	Marcos	y	Malena	toman	un	café	al
lado	de	la	vidriera.	Malena	es	abogada	y	no	puede	dejar	de	serlo,	le	preocupa	que	los
padres	de	Lucas	le	hagan	un	juicio	de	mala	praxis	a	Setton,	que	le	saquen	el	título…
A	él,	en	cambio,	ya	no	parece	preocuparle	nada.	Está	todo	ocupado	de	dolor	y	culpa.
Vuelve	una	y	otra	vez	al	montoncito	de	ropa	apilado,	a	Lucas,	que	estaba	paranoico	y
re	colocado	aunque	sólo	fumaba	porro,	y	muy	de	vez	en	cuando.
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Unas	 mesas	 más	 allá,	 cerca	 del	 baño,	 el	 hombre	 del	 bastón	 mira	 la	 escena
divertido.	A	Malena	la	cara	le	resulta	familiar	de	algún	lado,	pero	es	improbable,	casi
imposible,	que	asocie	a	ese	anciano	sonriente	que	moja	la	medialuna	en	el	café	con
leche	con	el	que	limpió	las	bujías	días	atrás	en	el	garaje	de	Tribunales,	cuando	ahogó
el	auto	de	puro	susto.

Un	morocho	con	gorra	y	camiseta	de	Boca	deja	un	juego	de	biromes	al	lado	del
café	de	Malena	y	sigue	repartiendo	entre	las	mesas.	Va	desde	el	fondo	del	local	hacia
la	 puerta,	 urgido	 por	 el	 mozo	 que	 en	 cualquier	 momento	 lo	 va	 a	 interceptar	 para
decirle	que	«no,	flaco.	Acá	no	se	puede	vender»	pero,	cuando	llega	a	la	mesa	de	ellos,
sale	 sin	 cerrar	 el	 negocio.	Las	 biromes	 quedan	 ahí.	 Son	 cuatro,	 una	 de	 cada	 color,
apretadas	 en	 un	 sobrecito	 de	 plástico	 transparente.	 Malena	 las	 toma,	 las	 esgrime
como	un	banderín	para	avisarle	al	pibe	que	se	 las	está	olvidando,	pero	el	vendedor
está	saliendo,	empujado	por	el	mozo	y	de	adentro	del	estuche	cae	un	papelito.

La	hoja	planea,	da	tres	vueltas	en	el	aire	y	se	posa	al	lado	del	pie	de	Marcos.	En	la
nota,	manuscrita,	se	lee	«TODA	NEGLIGENCIA	ES	DELIBERADA».

Si	contaran	los	kilómetros	que	camina	Daniel	Parodi	por	día	rondando	el	diagrama	de
la	pared	de	la	oficina,	resultaría	que	entre	idas	y	vueltas	completa	una	maratón	o	más.
Desde	que	Ernesto	aportó	 la	pista	del	«Deutches	Requiem»,	«la	agenda»	del	Lobo,
intentan	desgranar	las	pistas	párrafo	tras	párrafo,	palabra	tras	palabra.

—«…	el	capitán	Dietrich	zur	Linde,	mi	padre,	se	distinguió	en	el	sitio	de	Namur,
en	 1914,	 y,	 dos	 años	 después,	 en	 la	 travesía	 del	 Danubio.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 seré
fusilado	por	torturador	y	asesino»	—lee	en	el	primer	párrafo—.	¿Tenemos	algo?

Fabián	teclea	y	el	buscador	revela:
—El	sitio	de	Namur	fue	un	4	de	agosto…	el	día	que	secuestraron	a	Amanda.
Y	ahí	vuelve	Daniel	al	panel,	a	unir	con	una	flecha	el	párrafo	con	la	nota:	«TODO

ENCUENTRO	CASUAL	ES	UNA	CITA»,	con	el	cuento	de	Borges.
—Acá	hay	algo	—dice	Parodi,	y	por	primera	vez	en	estos	dos	años,	Ernesto	ve

algo	parecido	a	la	esperanza	en	Daniel.
Parodi	 toma	el	marcador,	encierra	en	un	círculo	el	apellido	del	narrador,	Linde.

Así	es	como	se	dice	«Tilos»	en	alemán.	Si	él	fuera	el	Lobo,	haría	exactamente	eso:
pondría	todas	las	pistas	a	la	vista.

—A	los	psicópatas	les	encanta	involucrarse	en	la	investigación.	Y	es	evidente	que
el	Lobo	—él	o	sus	socios,	tan	loquitos	y	enfermos	como	él—	quieren	colaborar,	que
nadie	se	quede	fuera	del	juego.

—A	lo	mejor	no	son	enfermos.	A	 lo	mejor	están	convencidos…	—dice	Fabián.
Después	 de	 todo,	 siempre	 han	 creído	 que	 el	Lobo	 es	 una	 especie	 de	 engendro	 con
decenas	de	tentáculos.

—Convencidos	no.	Manipulados	—el	que	corrige	es	Marcos	Setton.	Entra	en	la
oficina	escoltado	por	Malena	y	trae	a	la	rastra	al	morochito	con	la	camiseta	de	Boca,
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el	que	le	dejó	la	nota	en	el	bar	pero	no	supo	o	no	pudo	correr	suficientemente	rápido.
La	 entrada	 de	Marcos	 zarandeando	 al	 flaquito	 podría	 ser	 teatral.	 Uno	 de	 esos

momentos	de	expectación	y	misterio,	pero	el	 teléfono	empieza	a	sonar	y	quiebra	el
clima.	 Atiende	 Parodi.	 Nadie	 oye	 de	 qué	 habla	 pero,	 a	 juzgar	 por	 la	 mezcla	 de
cinismo	 e	 histeria	 leve,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 está	 Quaranta.	 Parodi	 corta	 y
confirma,	sin	filtro:

—Era	Quaranta	con	el	preliminar	del	pibe.	Le	metieron	alucinógenos	hasta	por	el
culo…

Ernesto,	que	tiene	ochenta	y	es	un	caballero,	quisiera	taparle	los	oídos	a	Malena
pero	en	cambio	sólo	pregunta	si	es	necesario	ser	tan	grosero.

—Perdón	que	te	ofenda,	«Felicitas»	—dice	Parodi,	con	el	cinismo	intacto—.	No
es	necesario.	Es	literal.

Literal.	 A	 Lucas	 le	 habían	 metido	 droga	 en	 el	 cuerpo,	 y	 él	 había	 dejado	 el
montoncito	de	ropa	en	la	sala	de	espera	y	había	trepado	a	la	ventana	seguro	de	que
podía	volar.

Marcos	se	distrae	pensando	en	el	vuelo	de	Lucas,	y	el	bosterito	aprovecha	para
zafarse.	Fabián	y	Malena	 lo	atajan	en	 la	puerta	de	 la	 librería,	cuando	ya	estaba	por
salir	a	la	calle.

—¿Qué	tenemos	acá?
Pasada	la	conmoción	de	la	noticia	y	la	corrida,	Parodi	encara	al	mal	fugado.	No

pregunta:	 blande	 el	 papelito	 que	 les	 dejó	 en	 la	 mesa	 del	 bar	 —«TODA
NEGLIGENCIA	ES	DELIBERADA»—	frente	a	su	cara.	El	chico	tiene	tanto	miedo
que,	visto	de	lejos,	pareciera	que	lo	que	Parodi	le	pasa	por	delante	de	la	nariz	no	es
una	nota	sino	una	navaja.

—Ya	le	dije.	Me	la	dieron…	Me	dijeron	que	era	una	broma	para	ellos,	que	iban	a
entender.

El	pibe	cuenta	que	se	lo	dieron	«dos	flacos	normales».	Lo	encararon	esa	misma
mañana	 en	 Once,	 cuando	 salía	 de	 comprarle	 biromes	 a	 los	 chinos,	 le	marcaron	 la
librería	y	el	bar	y	—aunque	reconoce	que	«era	un	toque	raro»—,	no	se	fijó	mucho,
encandilado	 como	 estaba	 por	 el	 billete	 que	 le	 ofrecieron	 sólo	 por	 dejar	 una	 nota	 y
salir	corriendo.

Mientras,	Ernesto	acaba	de	hacer	un	llamado	y	se	incorpora	al	grupo	inquisidor:
—Necesitamos	que	vayas	a	la	Policía,	ahí	en	Belgrano…
—No	me	van	a	llevar	a	la	yuta.	Yo	no	hice	nada…	—El	pibe	salta	y	se	retuerce

como	si	lo	hubieran	condenado	a	la	hoguera.
—Claro	que	no	lo	van	a	llevar	a	«la	yuta»	—tranquiliza	Ernesto.	La	idea,	y	para

eso	hizo	el	llamado,	es	que	el	pibe	pueda	hacer	un	identikit	de	los	«flacos	normales»
antes	de	que	se	le	olviden	las	caras.

Al	muchachito,	que	 tiene	catorce	años	y	hace	ocho	que	se	escapa	de	 la	Policía,
ahora	le	piden	que	vaya	a	la	comisaría.

—Hay	algo	más.
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—Uy,	men.	Si	hubiera	sabido	que	era	tanto	quilombo…	—El	flaquito	escupe	una
provocación	a	Parodi,	de	puro	susto—.	¿Ahora	qué?

—Dijiste	que	te	pagaron	bien…
Parodi	quiere	ver	la	plata.	Confirmar	lo	que	sabe.
—No	me	lo	va	a	sacar,	también.
Parodi	miente,	dice	que	sólo	los	quiere	ver.	Pero	al	pibe	va	a	haber	que	operarlo

para	sacarle	los	billetes	que	aprieta	con	el	puño	dentro	del	pantalón.
—Dejame	verlos	y	te	los	devuelvo	—insiste	Parodi,	pero	el	chico	se	ahueca	con

las	manos	en	los	bolsillos,	quieto	como	un	Juanito	Laguna.
—Te	damos	el	doble	—propone	Marcos	Setton,	que	para	algo	es	psicólogo.
Juanito	 explica	 como	 disculpándose	 que	 «no	 son	 de	 acá.	 Son	 de	 los	 Estados

Unidos…»	y	saca	del	bolsillo,	como	si	 lo	estuvieran	descuartizando,	dos	billetes	de
veinte	dólares	impecables,	recién	hechos.

—El	flaco	me	dijo	que	eran	como	mil	mangos.
Parodi	examina	los	billetes.	La	lupa	electrónica	recorre	la	imagen	amplificada,	se

detiene	en	los	cintillos	de	seguridad	casi	perfectos	y	avanza	hasta	encontrar	la	firma
del	Artista,	una	pequeña	inicial	en	la	comisura	del	retrato.

Parodi	sonríe	con	Benjamín	Franklin	y	le	da	instrucciones	a	Fabián:
—Dale	quinientos	pesos.	Y	acompañalo	a	la	Policía.	Que	haga	el	identikit.
El	pibe	recibe	los	billetes	y	pone	esa	cara	de	quien	abre	un	regalo	de	cumpleaños

y	resulta	ser	un	par	de	medias	o	un	calzoncillo:
—¿Me	van	a	cagar?
—Al	 revés,	 pibe…	 Ellos	 te	 cagaron.	 Estos	 billetes	 son	 falsos.	 Y	 si	 fueran

verdaderos,	tampoco	serían	mil	mangos	—dice.	Y	no	puede	dejar	de	admirar,	una	vez
más,	la	pericia	del	Artista.

—…	Es	un	escándalo.	¿Sabés	lo	que	puede	pasar,	si	se	enteran	los	medios?	¿Cómo
pudiste…?

La	fiscal	Diana	Quaranta	está	tan	furiosa	que	a	duras	penas	se	aguanta	las	ganas
de	romperle	el	alma	a	Cabrera,	el	forense.	Y	encima	el	tipo	pretende	que	le	reconozca
el	mérito	de	haber	confesado.

—Podría	 no	 habértelo	 dicho…	—insiste.	 Es	 el	 único	 argumento	 que	 esgrime
desde	hoy	temprano,	cuando	apareció	por	la	fiscalía	con	la	cola	entre	las	patas,	entró
a	su	oficina	y	dio	mil	vueltas	antes	de	hablar.

—¿Vos	me	 estás	 hablando	 en	 serio?	—Quaranta	 se	 aferra	 el	 volante,	 desvía	 la
vista	hacia	Cabrera	y	está	a	punto	de	chocar	a	 la	camioneta	que	viene	delante.	Las
ruedas	chirrían	en	la	frenada,	el	chofer	de	la	camioneta	la	manda	a	lavar	los	platos—.
¿Y	cuál	sería	la	opción?	¿Si	pasa,	pasa?	¿Dejarlo	todo	como	está?

Están	 frente	 a	 lo	 de	Parodi	 y	Quaranta	 grita,	 sacada.	El	 imbécil	 no	 le	 contesta.
Mira	al	frente,	hacia	el	cartel	de	la	librería	«Negra	y	Criminal»,	con	cara	de	yo	no	fui.
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—Yo	no	se	lo	digo	—dice	la	fiscal.	Cualquiera	pensaría	que	le	tiene	más	miedo	a
Parodi	que	al	escándalo	que	seguramente	se	armará	cuando	se	enteren—.	Se	lo	decís
vos,	y	sin	vueltas.

En	 la	oficina,	Daniel	examina	 la	nota	que	 le	dejaron	a	Marcos	 sin	ningún	cuidado.
Confirma	que	es	el	mismo	papel	y	autor	que	la	anterior,	pero	no	tiene	sentido	buscar
huellas.	Seguramente	es	como	la	nota	que	dejaron	en	el	falso	suicidio	del	estanciero.
Lo	que	importa	es	el	mensaje.

—El	Lobo	cambió	el	juego.	Quiere	que	lo	relacionemos	todo	—señala	el	panel—.
Quiere	 que	 armemos	 el	 cuadro,	 que	 juguemos	 con	 él.	 Divertirse…	 Las	 citas	 del
cuento	de	Borges,	las	fechas…	Todo	tiene	significado,	al	menos	para	él.

—¿Y	empujó	a	Lucas	al	suicidio	sólo	para	darnos	una	pista?	¿Para	divertirse?	—
Es	 la	primera	vez	que	Marcos	puede	ver	de	cerca	aquello	que,	hasta	ahora,	 sólo	 le
contaba	Parodi	o	leía	en	los	libros,	y	la	perversión	lo	abisma.

—Y	mató	 a	 Funes	 para	 que	 lo	 asociáramos	 con	Borges,	 y	 otras	 relaciones	 que
seguramente	 irán	 apareciendo…	Bienvenido	 al	mundo	 de	 los	 sociópatas	 violentos,
licenciado	Setton.	Estos	sí	son	loquitos	de	verdad.

—El	muerto	no	es	Funes.
La	frase	de	Cabrera	se	cruza	en	medio	de	la	charla	como	en	los	culebrones	de	la

televisión.	Parece	una	broma,	la	línea	de	diálogo	de	Jota	Erre	en	Dinastía.
Un	 rato	más	 tarde,	 en	 El	 Progreso,	 Parodi	 no	 puede	—ni	 quiere—	 reprimir	 la

carcajada:
—Perdoname,	Cabrera…	Pero	no	la	puedo	creer.	Primero	decís	que	era	suicidio,

y	la	pifiaste.	Y	ahora	decís	que	no	chequeaste	que	las	huellas	dactilares…	¡Sos	muy
burro,	hermano!

La	 fiscal	 los	 dejó	 solos.	 Volvió	 a	 la	 oficina	 a	 armar	 los	 papeles	 para	 pedir	 la
exhumación	del	falso	Funes	y	le	entregó	la	presa	a	Parodi	para	que	lo	descuartizara.
Y	Parodi	se	sirve:	humilla,	hurga	en	 la	herida,	desgaja	al	gordo	Cabrera	que	de	 tan
vapuleado	ni	siquiera	responde.

—¿Qué	le	dijiste	al	 juez?	Porque	algo	tenés	que	haber	inventado	para	ocultar	el
pifie,	¿no?

—No	le	dije.
Claro	 que	 no.	 Si	 le	 hubiera	 dicho,	 ahora	 Parodi	 estaría	 hablando	 con	 el	 nuevo

forense	y	no	con	este	pelele	fofo	y	blandito.
Cabrera	llama	al	mozo,	pide	otro	vaso	de	leche	fría	y	se	lo	toma	sin	respirar.
—Esta	úlcera	me	está	matando	—explica,	como	si	le	importara	a	alguien.
A	Parodi	le	encantaría	que	lo	rajen,	que	lo	expulsen	del	laboratorio	arrancándole

las	jinetas	como	a	José	Ferrer	en	Yo	acuso,	pero	por	ahora	se	conforma	con	la	imagen
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del	forense	doblado	en	dos,	el	bigote	blanco	de	leche	sobre	el	labio.
Parodi	termina	su	cerveza,	se	levanta	de	la	mesa	con	un	«avisame	cuando	abran	el

cajón»	y	sale	del	bar	sin	pagar.
Le	deja	el	muerto	a	Cabrera.

De	 nuevo	 en	 la	 oficina,	 Parodi	 convoca	 al	 equipo	 al	 que	 ahora	 se	 ha	 sumado
naturalmente	su	analista.

—Vos	también.	A	ver	si	nos	servís	para	algo…	La	pregunta	ahora	—dice	Parodi,
frente	al	diagrama—	es	por	qué	falsearon	a	Funes.	No	tuvieron	problema	en	matar	a
Lucas	para	mandar	el	mensaje,	pero	al	estanciero	no	lo	mataron…	Lo	obvio	es	que	el
verdadero	Funes	no	es	una	pieza	negociable.	Otra	posibilidad,	más	retorcida,	es	que
haya	una	nueva	pista	en	la	identidad	del	muerto	verdadero…

—Supongamos	que	sigue	en	clave	 literaria…	—dice	Ernesto,	 frente	al	panel—.
Pero	no	más	Borges	sino	El	tercer	hombre,	de	Graham	Greene.	—Ernesto	va	hasta	la
librería	y	vuelve	con	el	libro	y	tonito	de	maestro	Siruela:

—Borges	y	Bioy	 lo	publicaron	en	«El	Séptimo	Círculo»,	que	es	el	 lugar	que	el
Dante	reserva	a	los	asesinos…	Es	la	historia	del	hombre	que	se	hace	pasar	por	muerto
para	ser	exculpado,	y	adivinen	qué…	Hay	otra	persona	enterrada	en	su	lugar.

Suena	bastante	arbitrario,	pero	por	qué	no.
—Funes,	 el	 estanciero,	 es	 el	 único	 que	 se	 relaciona	 con	 trabajo	 esclavo	 y	 con

trata.	 Si	 además	 podemos	 asociarlo	 con	 la	 falsificación…	 Podría	 ser	 el	 Lobo	 —
completa	Marcos	 porque	 recién	 entra	 al	 juego	 y	 todavía	 no	 sabe	 que	 todo	 es	más
complicado	de	lo	que	parece.

Parodi,	en	cambio,	quiere	seguir	tirando	del	hilo	que	acaba	de	proponer	el	viejo:
—¿Por	qué	cambiar	a	Borges	por	Graham	Greene?	¿Tienen	algo	en	común?
—La	 novela	 de	 Greene	 habla	 de	 una	 sustitución	 del	 cadáver,	 pero	 además	—

Ernesto	 toma	 el	 fibrón	 y	 escribe	 en	 el	 panel	 con	 caligrafía	 impecable	 mientras
enumera—:	Se	 conocieron	personalmente,	 los	 dos	 colaboraron	 en	 la	 revista	Sur,	el
maestro	lo	publicó	en	su	colección	de	policiales	y	ambos	están	enterrados	en	Suiza.

Cualquiera	 haya	 sido	 la	 excusa	 que	 le	 dieron	 al	 juez,	 la	 orden	 de	 exhumación	 del
cuerpo	salió	en	tiempo	récord.

Menos	de	una	semana	después	de	 la	pifiada	de	Cabrera,	el	 forense	supervisa	el
trabajo	de	los	enterradores	mientras	Quaranta	y	Parodi	esperan	en	el	auto.	Llueve,	y
los	 técnicos	 armaron	 con	 cuatro	 palos	 y	 un	 plástico	 una	 especie	 de	 gazebo	 berreta
para	preservar	la	escena.

Parodi	lleva	la	barba	sin	recortar	y	los	pelos	parados	alrededor	de	la	tonsura.	Está
mal	dormido,	desastrado,	huele	a	cigarrillo,	alcohol	rancio	y	ropa	sucia.

Tal	 vez	 es	 por	 el	 cementerio	 o	 porque,	 como	dice	Ernesto,	 «Danielito	 hay	días
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que	está	mal,	y	otros	días	que	está	peor»,	y	hoy	es	de	 los	días	que	está	peor.	A	 las
ocho	de	la	mañana,	cuando	Diana	pasó	a	buscarlo	por	la	librería,	tuvo	que	aporrear	la
cortina	metálica	para	despertarlo.	Ahora	trata	de	sacarlo	de	su	ensimismamiento.

—¿Qué	suponés	que	vamos	a	encontrar?
Parodi	mira	a	través	del	parabrisas	empañado	por	la	lluvia	y	levanta	los	hombros.

Ya	no	quiere	suponer	ni	puede	prever	nada.	Hace	meses,	años,	que	llega	tarde	y	mal.
Que	 cada	 vez	 que	 cree	 anticiparlo,	 el	 Lobo	 se	 le	 adelanta	 con	 una	 movida	 más
perversa	y	peor.

Cabrera	 se	 acerca	chapoteando	en	el	barro.	Golpea	 la	ventanilla	y	avisa	que	ya
están	izando	el	cajón.

—Si	quieren,	bajen	a	ver	—invita,	mientras	abre	la	puerta	de	Diana	y	la	cubre	con
el	paraguas.

Desde	 que	 se	mandó	 la	macana	 de	 confundir	 suicidio	 con	 asesinato	 y,	 encima,
equivocarse	 de	 muerto,	 el	 chupamedias	 anda	 con	 la	 cola	 entre	 las	 patas	 pidiendo
permiso	para	respirar.

Los	 enterradores	 depositan	 el	 ataúd	 al	 costado	 del	 foso	 y	 se	 alejan,	 hacen	 un
enroque	con	los	técnicos,	que	pasan	a	primer	plano.

Los	auxiliares	forenses	tratan	de	abrir	el	cajón,	pero	los	cierres	están	oxidados	y
va	a	haber	que	romperlos.	Nadie	habla.	Sólo	se	oye	 la	 lluvia	contra	el	plástico	y	el
crujido	de	madera	alrededor	de	los	herrajes.

La	 tapa	del	ataúd	cede.	Todos	 retienen	 la	 respiración	para	no	aspirar	 la	muerte.
Después,	hay	un	segundo	o	más	en	el	que	todos	se	quedan	quietos	y	mudos,	hasta	que
el	fotógrafo	forense	dispara	el	flash	y	quiebra	el	maleficio.

Dentro	 del	 cajón,	 desarticulada	 como	 una	muñeca	 rota,	Amanda	mira	 a	 Parodi
con	sus	ojos	muertos.

—Estaba	vestida	como	cuando	vino	acá.	La	siguieron,	la	chuparon	y	la	mataron.	Yo
se	las	entregué.

Parodi	arranca	las	notas	y	las	fotos	de	la	pared.	No	puede	más.	No	quiere	saber
nada	 con	 tantas	 muertes.	 La	 muerte	 de	 Amanda	 lo	 llena	 de	 culpa	 y,	 también,	 de
certezas.	Nada	sirve	de	nada.	Hay	que	empezar	 todo	de	nuevo	o	dejarlo	 todo	e	 irse
cada	uno	a	su	casa.

—La	mataron.	Y	la	metieron	en	el	cajón	para	que	lo	viéramos…	El	Lobo	nos	está
ahogando	con	un	montón	de	datos	que	no	sirven	para	nada…	Tenemos	que	empezar	a
discernir	cuáles	de	todas	estas	son	pistas,	y	cuáles	son	basura.	¿Y	el	identikit?	¿Qué
pasó?	—Parodi	pregunta	a	Fabián	por	el	bosterito	que	 les	dejó	cuarenta	dólares	del
Artista	y	la	última	nota.

—No	sé.	Lo	dejé	en	la	Policía	y	me	vine.	Tenía	cosas	que	hacer…
—Okey.	Ernesto,	 llamá	a	 tu	 amigo	y	 fijate	qué	 tiene.	Si	 el	 identikit	 nos	 cuenta

algo.	Mientras,	nosotros	vamos	a	ver	qué	mierda	sacamos	de	todo	esto.
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Un	 momento	 después,	 en	 el	 pizarrón	 sólo	 quedan	 las	 frases	 del	 «Deutches
Requiem»	y	el	evento	que	le	corresponde:

TODA	NEGLIGENCIA	ES	DELIBERADA	—	LUCAS
TODO	 CASUAL	 ENCUENTRO	 UNA	 CITA	 —	 TRATA/	 LOS	 TILOS/

AMANDA
TODA	HUMILLACIÓN	UNA	PENITENCIA
TODO	FRACASO	UNA	MISTERIOSA	VICTORIA
TODA	MUERTE	UN	SUICIDIO	—	(FALSO)	FUNES

Cinco	 frases	 y	 tres	muertos.	El	 equipo	mira	 el	 pizarrón	y	 todos	piensan	 lo	mismo:
cuáles	 serán	 los	 muertos	 que	 completen	 «TODA	 HUMILLACIÓN	 UNA
PENITENCIA»	y	«TODO	FRACASO	UNA	MISTERIOSA	VICTORIA».

Parodi	 encarga	 a	 Marcos	 que	 se	 ponga	 a	 trabajar	 en	 el	 resto	 del	 cuento	 con
Malena	y	Fabián,	a	ver	si	alguna	referencia	revela	algo	más	del	Lobo.

Como	para	empezar	por	algún	lado,	Ernesto	ha	subrayado	en	las	seis	páginas	del
«Deutches	Requiem»	todos	los	nombres	propios.

—Escuchen	esto	—dice	Marcos,	y	lee	en	voz	alta:	«Morir	por	una	religión	es	más
simple	 que	 vivirla	 con	 plenitud;	 batallar	 en	 Éfeso	 contra	 las	 fieras	 es	menos	 duro
(miles	de	mártires	oscuros	lo	hicieron)	que	ser	Pablo,	siervo	de	Jesucristo;	un	acto	es
menos	que	todas	las	horas	de	un	hombre.	La	batalla	y	la	gloria	son	facilidades,	más
ardua	que	la	empresa	de	Napoleón	fue	la	de	Raskolnikov».

—De	 movida	 está	 la	 referencia	 a	 Raskolnikov,	 el	 protagonista	 de	 Crimen	 y
castigo,	se	presenta	como	un	sociópata,	una	definición	que	a	nuestro	Lobo	le	calza…

—Falta	decir	lo	más	obvio:	el	tipo	es	brillante	y	culto	—interrumpe	Fabián.
—Sí.	Y	también	es	obvio	que	nos	tiene	de	hijos…	Pero	no	vamos	por	la	obviedad

—dice	 Parodi—.	 Lo	 único	 que	 le	 falta	 es	 rendirle	 pleitesía	 a	 ese	 hijo	 de	 puta.	 Ya
sabemos	que	la	mayoría	de	los	psicópatas	son	brillantes,	encantadores	y	cultos…

—Irresistibles	—acompaña	Marcos—.	Por	algo	en	 la	 facultad	 te	enseñan	que	si
un	psicópata	entra	por	la	puerta	de	consultorio,	salgas	por	la	ventana.

Parodi	vuelve	a	la	pizarra.	Va	colocando	las	fotos:
—Caso	por	caso.	Podemos	suponer	que	Funes	está	vivo	y	que	el	falso	suicidado

es	un	don	Nadie.	Que	alguien	nos	«mandó»	los	dólares	falsificados.	A	ese,	al	Artista,
tenemos	que	encontrarlo	y	apretarlo.	Y	la	última,	el	asesinato	de	Amanda…	¿Por	qué
la	mataron?	Quien	la	mató	ya	sabía	que	había	hablado	con	nosotros.	Claramente,	no
les	interesó	evitar	que	nos	contara.

—¿Para	castigarla?	—la	que	habla	es	Malena,	que	hasta	ahora	dijo	poco	y	nada.
Parodi	vuelve	a	poner	la	foto	de	Amanda	en	el	panel	y	mira	a	la	abogada.	La	piba	los
tiene	 fascinados	 a	 todos,	 pero	 él	 no	 se	 olvida	 de	 que	Malena	 llevó	 a	Amanda	 a	 la
oficina	no	sabe	con	qué	argumento	y	que	la	chica	se	escapó	ni	bien	tuvo	oportunidad.
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—O	porque	vio	algo…	O	a	alguien	—chicanea	Parodi—.	Algo	de	lo	que	pasó	acá
tuvo	que	ver	con	que	terminara	muerta.

Malena	recibe	la	chicana	y	va	a	contestar,	pero	Ernesto,	que	viene	de	hablar	por
teléfono	con	la	comisaría,	irrumpe	en	la	oficina	como	si	hubiera	visto	un	fantasma:

—…	Nunca	llegó.	El	pibe	que	mandamos	a	hacer	el	identikit	nunca	se	reunió	con
el	técnico.

—Lo	 dejé	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Policía.	 Esperé	 que	 entrara	 y	 me	 vine…	—dice
Fabián—.	Se	habrá	cagado…	El	flaco	habrá	arrugado	con	la	Policía.	Qué	sé	yo…

A	 Parodi	 no	 le	 entra	 en	 la	 cabeza	 el	 «qué	 sé	 yo»	 ni	 puede	 soportar	 otra
frustración,	otra	pista	que	se	evapora	en	el	aire.

—¡Ni	una	bien!	Si	te	digo	que	lo	lleves	a	la	cana,	lo	llevás	a	la	cana.	A	babucha,
si	es	necesario.	No	hasta	la	esquina,	no	hasta	la	puerta.	Lo	soltás	de	la	manito	cuando
lo	dejás	frente	al	oficial…

Mientras	Parodi	grita,	Fabián	se	mira	las	zapatillas.	En	la	derecha,	una	mancha	de
pasto	imprime	el	contorno	del	dedo	gordo	en	la	lona	blanca.	Va	a	tener	que	lavarlas.

—¿Fuiste	a	las	estaciones	de	servicio	que	te	dije?
—¿Qué?
Parodi	 ni	 contesta.	 Sale	 del	 local	 dando	 un	 portazo.	 Camina	 ligero,	 rumiando

bronca,	y	Ernesto	tiene	que	hacer	un	pique	para	alcanzarlo.
—¿De	verdad,	viejito,	me	tengo	que	ocupar	yo	de	todo?	¿Qué	hago?	¿Me	alquilo

un	taxi	y	me	meto	a	cagar	turistas	también?
El	pasador	de	los	dólares,	el	tipo	que	los	hace	circular	y	los	mete	en	la	calle,	es	el

nexo	para	llegar	al	Artista.	Hace	unos	días,	Parodi	mandó	a	Fabián	a	comprar	dólares
truchos	 a	 las	 dos	 estaciones	 de	 servicio	 que	 se	 dedican	 al	 negocio.	 Allí,	 los
falsificadores	venden	moneda	falsa	al	menudeo	y	a	mitad	de	precio	a	los	taxistas	que
quieran	comprar.

—Son	dólares	 demasiado	buenos	 como	para	 rifarlos	 al	 cincuenta	 por	 ciento	—
dice	Ernesto—.	Es	como	dar	margaritas	a	los	chanchos.

Los	dos	 saben	que	para	 «la	 operación»,	 el	momento	 en	que	 el	 taxista	 recibe	 el
billete	bueno	 lo	cambia	por	el	 trucho	y	 lo	«devuelve»	al	pasajero	diciéndole	que	 le
acaba	 de	 pagar	 con	 plata	 falsa,	 no	 hace	 falta	 más	 que	 una	 fotocopia	 color	 más	 o
menos	bien	hecha.

—Los	billetes	del	Artista	no	 fueron	hechos	para	el	chiquitaje	—concede	Parodi
—.	Pero	siempre	hay	alguien	que	se	queda	con	un	vuelto.	Mové	a	tu	gente,	viejito.
Busquemos	 en	 las	 estaciones	 de	 servicio,	 en	 los	 hoteles,	 en	 los	 restaurantes…	 En
todos	los	lugares	donde	haya	turistas	para	cagar.

A	 la	 noche	 la	 pileta	 del	 club,	 desierta,	 tiene	 algo	de	 aterrador.	Sin	 embargo,	Diana
Quaranta	no	piensa	en	eso.	Parodi	la	llamó	más	temprano	y	la	citó	con	torpeza	en	el
lugar	donde,	como	le	dijo	una	vez,	«están	casi	desnudos».	Aunque	tal	vez	sólo	quiera
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hablarle	de	un	caso	o,	mejor	dicho,	del	caso,	el	del	Lobo.	El	único	que	 le	 importa.
Los	 otros	 son	 «huesos»	 que	 ella	 le	 va	 tirando	 y	 que	 él	 desgarra	 y	 resuelve	 sin
dificultad.	«Mientras	tantos»	que	le	permiten	sobrevivir	con	precariedad	en	el	fondo
de	la	librería	de	Ernesto,	su	tierno	Sancho	Panza.

La	fiscal	se	sumerge,	nerviosa	como	una	quinceañera,	y	nada	un	largo	pausado,	y
dos,	y	tres.

A	las	diez	y	media	de	la	noche,	media	hora	tarde	para	la	cita,	sale	de	la	pileta	y
llama	con	su	celular.

—Parodi…	—dice,	en	un	tono	que	no	puede	disimular	la	decepción	y	el	enojo.
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	llamás	a	esta	hora,	Quaranta?	¿No	podés	dormir?
—Cómo	que	«no	puedo	dormir»…	¡Te	estoy	esperando!
En	la	piecita	del	fondo	de	la	librería	a	Daniel	se	le	enciende	la	alarma.	Siente	todo

el	cuerpo	tenso,	en	guardia.
—¿Dónde	estás?
Y	ella,	harta:
—Donde	me	citaste,	Parodi…	¿Qué	pasa?	¿Estás	borracho?
—¿¡Dónde	estás!?
—En	la	pileta…	¿No	dijiste	que…?
De	pronto,	Diana	entiende.	La	pileta	vacía	se	llena	de	ecos	ominosos.	Le	zumban

los	oídos	y	apenas	escucha	a	Parodi	que	grita,	desesperado,	del	otro	lado	de	la	línea:
—Salí	de	ahí,	Diana.	Yo	no	te	cité.	Salí	de	ahí.
No	hay	tiempo	para	nada.	Las	luces	de	la	pileta	se	apagan.	Quaranta	siente	el	filo

frío	de	la	navaja	y	el	jadeo	agrio	del	tipo	en	el	cuello.
En	el	último	momento	ve	cómo	su	celular	se	hunde	en	el	agua	y	piensa	que	es	la

primera	vez	que	Parodi	la	llama	«Diana».
Después,	todo	es	dolor	y	oscuridad.
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Parodi	 prende	 la	 luz.	Veinte	 focos	 se	 encienden	 con	un	«clac»	 sordo	 e	 iluminan	 la
escena.	Una	mancha	de	sangre	espesa	tiñe	la	pileta.	Diana	está	 tendida	en	el	borde,
desnuda	y	con	una	pierna	colgando	dentro	del	agua.

Todas	las	muertes	se	parecen,	piensa.	Pero	todavía	no.	Todavía	no…
La	cubre	con	la	bata,	la	abraza	y	sostiene	como	la	Virgen	a	Cristo	en	la	Piedad	de

Miguel	Ángel,	pero	él	no	es	una	virgen.	Es	un	hombre	desesperado	y	ciego	de	furia.
—Nena…	¿Qué	te	hicieron?
No	sabe	que	repite	las	mismas	palabras	que	le	dijo	a	Zoe	el	día	que	la	mataron.
El	vapor	comienza	a	desleír	el	mensaje	escrito	con	la	sangre	de	Diana	sobre	los

azulejos	 blancos,	 como	 en	 una	 de	 terror:	 «TODA	 HUMILLACIÓN	 UNA
PENITENCIA»,	se	lee.

Cuando	 llegan	 los	 paramédicos,	minutos	 u	 horas	más	 tarde,	 todavía	 sostiene	 a
Diana	como	una	Madonna.	Los	hombres	se	la	quitan	de	las	manos,	la	acuestan	sobre
las	baldosas	húmedas,	la	destapan,	la	auscultan,	le	abren	los	ojos.	La	mueven	como	a
una	muñeca	de	trapo,	y	Diana	no	reacciona.

Sube	a	 la	ambulancia	con	ella	para	que	no	se	muera,	para	que	no	se	 rompa	del
todo.

Parodi	se	acostó	hace	apenas	un	par	de	horas.
Después	de	que	lo	rebotaran	como	a	un	perro	sarnoso	en	la	puerta	de	la	guardia

«porque	no	es	familiar»,	había	vuelto	a	la	pileta	para	asegurarse	de	que	a	Cabrera	no
se	 le	 pasara	 nada	 aunque,	 y	 esta	 vez	 tuvo	 que	 darle	 la	 razón	 al	 forense,	 los
paramédicos,	 el	 vapor	 de	 la	 pileta	 y	 él	 mismo	 habían	 barrido	 con	 cualquier
posibilidad	de	levantar	huellas	de	la	escena.

Si	hubiera	alguna	pista,	la	van	a	encontrar	en	el	cuerpo	y	la	malla	desgarrados	de
Quaranta.

Ahora	alguien	lo	sacude,	insiste	en	sacarlo	del	sueño	donde,	por	un	rato,	Patricia
y	Zoe	están	vivas,	y	Quaranta,	a	salvo.

Parodi	despierta,	alerta.	Se	incorpora	en	la	cama.	La	mano	debajo	de	la	almohada
palpa	la	pistola	que	puso	allí	antes	de	acostarse.

Ernesto	 conoce	 el	 gesto	 e,	 instintivamente,	 da	 un	 paso	 atrás.	 Algo	 de	 café	 se
derrama	sobre	los	zapatos	de	Parodi.

—¡Eh!	Soy	yo…	tranquilo.
—¿Qué	pasó?
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	las	noticias	son	buenas.	Ernesto	le	alcanza	lo

que	 queda	 del	 café	 espantoso	 y	 le	 cuenta	 que	 acaba	 de	 llamar	 Malena,	 desde	 la
clínica,	que	la	fiscal	está	bien,	«lo	mejor	que	se	puede»,	dice,	que	no	es	poco.

Además,	suma,	llamó	su	informante.
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Después	de	años	en	la	fuerza	policial,	a	pesar	de	todo	el	tiempo	y	de	todo	lo	que
pasó,	a	Ernesto	todavía	le	quedan	amigos	canas	y	conocidos	de	los	otros,	los	que	le
dan	información	porque	el	viejo	es	derecho	y,	además,	paga.

—Aparecieron	 unos	 dólares	 perfectos,	 como	 los	 que	 le	 dieron	 al	 pibe	 para	 que
entregara	 la	 nota.	 Y	mi	 informante	 tiene	 ubicado	 al	 pasador:	 es	 un	 «arbolito»	 que
cambia	verdes	en	Florida.

—¿Vamos?	—a	Parodi,	la	ansiedad	lo	pone	ciego.	Podría	salir	ahora	a	buscarlo,
agarrarlo	del	forro	del	culo	y	obligarlo	a	hablar,	a	dar	su	contacto.	Se	olvida	de	que
las	cosas	no	funcionan	así.

—Daniel,	¿qué	me	preguntás?	Esto	no	es	como	pedir	un	turno	al	dentista…	Vos
sabés.	Hay	que	armársela.	Dibujarle	que	estamos	 interesados.	Armar	una	historia…
Además,	 nosotros	 no	 podemos	 ni	 aparecer.	 Estamos	 muy	 fichados…	 A	 lo	 mejor
Marcos,	o	Malena	—tantea	Ernesto.

—No,	viejo.	Yo	no	le	confío…	Pensá	un	poquito…	La	piba,	Amanda,	¿qué	puede
haber	visto	en	la	librería?	¿Por	qué	se	escapó?	Estábamos	vos,	yo	y	ella…	Vos	y	yo
no	somos…	La	vio	y	se	asustó.

Y	Ernesto,	que	apenas	puede	intercalar	una	frase,	le	dice	que	eso	no	es	cierto,	que
ya	la	había	visto	antes,	en	la	pensión…

—Exacto.	¿Y	cómo	fue	la	secuencia?
—Fuimos	a	buscarla…
—No,	después.	Cuando	esperaron	en	el	auto…	—Daniel	arrea	a	Ernesto.	Intenta

llevarlo	a	su	certeza	pero	el	viejo	insiste:
—La	vimos,	Malena	se	bajó	del	auto,	le	dijo	algo	y	ella	vino…
—No	sabemos	qué	le	dijo.	A	lo	mejor	la	apretó…	No	sé,	viejito…	La	pendeja	nos

buscó	 porque	 supuestamente	 la	 estaban	 amenazando,	 ¿no?	 Y	 sin	 embargo	 cuando
llegó	se	acabaron	las	amenazas.	¿O	me	equivoco?

A	Ernesto	la	intuición	le	dice	que	no,	que	la	piba	no	tiene	nada	que	ver,	pero	el
argumento	de	Parodi	es	sólido	y	el	viejo	concede	y	cede	a	la	sospecha,	casi:

—A	mí	me	parece	que	la	pifiás.
—O	es	de	ellos,	o	la	conocen.	Como	sea,	no	sirve.	Y	Marcos	es	muy	pelotudo…

Va	a	tener	que	ser	Fabián.	Juntate	con	tu	informante	y	que	nos	haga	el	contacto	—y
así,	sin	siquiera	lavarse	los	dientes—:	Yo	voy	al	hospital.

«La	paciente	Diana	Quaranta	tiene	laceraciones	en	la	zona	genital,	golpes	en	la	cara	y
heridas	cortantes	en	piernas	y	torso».	El	informe,	aséptico	como	la	clínica,	no	cuenta
nada	de	la	humillación	y	el	miedo.

Quaranta	 se	 queja	 despacito	 entre	 sueños.	 Tiene	 los	 nudillos	 de	 las	 manos
lastimados,	las	uñas	todavía	con	restos	de	sangre,	la	cara	hinchada,	perdida	entre	los
moretones.

Daniel	se	sienta	al	lado	de	la	cama,	cuidando	de	no	hacer	ruido,	le	toma	la	mano	y
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se	la	besa	despacio,	como	Armand	a	Margarita	Gautier.

Cuatro	años	atrás,	cuando	Parodi	era	el	jefe	del	equipo	forense	y	el	Lobo	todavía	no
era	 el	 Lobo	 sino	—solamente—	 el	 líder	 de	 una	 secta	 criminal,	 recibió	 la	 primera
advertencia:	 estaba	 investigando	 un	 homicidio	múltiple	 en	 una	 casa	 de	Barracas,	 a
tres	 cuadras	 de	 la	 villa	 21.	 Los	 asesinos,	 tres	 hombres	 armados	 con	 9	milímetros,
habían	 entrado	 y	 masacrado	 a	 la	 mujer,	 la	 madre	 y	 los	 tres	 hijos	 del	 único
sobreviviente.

Fueron	diez	disparos	certeros,	uno	entre	los	ojos	y	otro	en	el	pecho	para	cada	una
de	 las	 víctimas.	No	habían	 abierto	 la	 boca,	 no	 los	 habían	 amenazado	ni	 les	 habían
dado	tiempo	de	escapar	o	cubrirse	de	las	balas.

Después,	salieron	caminando	tranquilos,	como	si	fueran	a	comprar	el	pan.
Era	 un	 ajuste	 narco.	 Al	 hombre,	 el	 único	 sobreviviente,	 lo	 encontraron	 con	 el

tobillo	 reventado	 de	 un	 hachazo	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa,	 contra	 la	 higuera.	 Se	 había
«quedado	con	un	vuelto»	de	la	secta	y	le	dieron	una	lección.	Así	de	simple.

Cuando	lo	llevaban	en	la	camilla,	el	hombre,	enloquecido,	desesperado,	sacó	con
su	mano	ensangrentada	un	papel	del	bolsillo:

—¿Usté	es	Parodi?	Esto	es	para	usté	—dijo,	antes	de	desmayarse.
La	nota	decía	«sólo	eran	 falsas	 las	circunstancias,	 la	hora	y	uno	o	dos	nombres

propios».
Parodi	la	metió	en	una	bolsa	de	evidencias	y,	cuando	terminó	el	caso,	se	olvidó.
No	 había	 entendido	 el	 aviso	 del	 Lobo,	 la	 advertencia	 de	 que	 comenzaba	 la

venganza.	Que	iba	a	lastimar	a	todos	los	que	se	acercaran	a	él,	que	lo	iba	a	dejar	vivo
para	que	viera	cómo	morían,	una	a	una,	 todas	 las	personas	queridas	y	 las	otras,	 las
que	mata	sólo	para	mandarle	un	mensaje.

Intocable,	 inalcanzable,	 el	Lobo	 cumple	puntual	 su	promesa	y	Parodi	 no	puede
anticiparlo.	No	sabe	con	qué	vuelto	se	supone	que	se	quedó,	por	qué	quiere	vengarse.

Por	qué	lo	eligió	a	él.

—¿Qué	pasó	con	la	mujer	de	Daniel?	—Malena	revuelve	el	café	apenas	cortado	y	sin
azúcar	ni	nada	mientras	Marcos	la	mira	hacer.	Le	encantan	las	manos	largas	de	ella,
las	 uñas	 todas	 cuidadas	menos	 la	 del	 dedo	 chiquito,	 que	Malena	muerde	 con	 saña
mientras	frunce	la	nariz.

En	 los	 cafés	 cada	 vez	 más	 largos	 y	 más	 seguidos	 en	 El	 Progreso,	 la	 doctora
Malena	 Sanz	 y	 el	 licenciado	 Marcos	 Setton	 van	 completando	 la	 historia	 y	 los
vínculos	de	la	extraña	legión	de	la	librería:	el	viejo	expolicía	y	el	joven	hacker,	padre
e	hijo	postizo	de	Parodi.	La	única	familia	que	le	queda.

—Un	accidente	de	esos	que	uno	lee	en	el	diario	y	piensa	que	nunca	le	van	a	tocar:
un	pibito	que	trató	de	arrebatarle	la	cartera	en	el	tren	y	la	tiró	a	las	vías.	Al	menos	esa
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es	la	versión	oficial.
—¿Y	la	versión	extraoficial?
Para	los	dos,	la	pregunta	de	Malena	es	obvia,	casi	retórica.
—Nunca	se	pudo	probar.
De	pronto,	la	imagen	del	Lobo	se	vuelve	tangible.	Se	sienta	en	la	mesa	con	ellos,

fantasmal	y	vacía	como	el	contorno	que	preside	el	panel	de	la	oficina.

En	la	Plaza	de	Mayo	el	vendedor	de	Hecho	en	Buenos	Aires,	una	revista	de	 los	sin
techo,	acosa	a	las	mujeres	al	grito	de	«reina,	comprame».	El	tipo	es	un	profesional:
promociona	los	artículos,	piropea,	sonríe	y	de	últimas,	si	nada	de	lo	anterior	funciona,
saca	a	relucir	el	argumento	del	viudo	con	hijos	y	vende	por	lástima.

Ernesto	 lo	mira	 trabajar	 un	 rato,	 divertido.	 Recién	 se	 acerca	 cuando	 le	 quedan
pocas	revistas.

—Necesito	que	hables	con	el	pasador	y	me	consigas	una	reunión	—dice,	mientras
compra	los	últimos	ejemplares—.	Lo	único	que	tenés	que	hacer	es	decirle	que	alguien
se	quiere	juntar	para	proponerle	un	negocio.

—Vos	 querés	 que	me	maten,	 viejo.	Yo	 te	marco	 al	 arbolito,	 pero	 no	me	 podés
pedir	que	arme	la	trampa.	¡Ni	en	pedo,	viejo!	Con	esta	gente	no	se	jode…

El	hombre	le	deja	las	revistas	y	ya	se	está	yendo,	tragado	por	la	boca	del	subte.
Ernesto	lo	alcanza	y	habla	para	la	gilada:

—¡Señor!	 Me	 dio	 mal	 el	 vuelto	 —y	 también,	 ahora	 a	 media	 voz—:	 En	 eso
estamos	de	acuerdo,	¿ves?	Vos	y	yo	conocemos	gente	con	la	que	no	se	jode.	Y	a	la
que	vos	jodiste,	me	parece…	qué	pasaría	si	yo	voy	y	les	cuento	que	vos…

—No	podés…
—Poder,	como	poder,	puedo…	¿Qué	vas	a	hacer	para	que	yo	no	quiera?	—dice

Ernesto.	No	por	nada	fue	cana	por	treinta	años.

Parodi	insistió	en	mandar	a	Fabián	a	la	cueva	del	pasador	y	ahora	que	están	llegando
se	arrepiente.	El	pibe	es	demasiado	pichón,	puede	ponerse	nervioso	y	hacer	macanas
o,	peor,	ligarse	un	tiro	entre	los	ojos,	pero	la	suerte	está	echada,	como	dijo	Julio	César
y	cruzó	el	Rubicón.

—Decímelo	otra	vez.
Fabián	revolea	los	ojos	como	un	adolescente	molesto	y	repite	por	enésima	vez:
—Estoy	empezando	mi	negocio,	necesito	capital	para	comprar	mercadería	y	pago

los	billetes	al	25	por	ciento.	Ganamos	todos:	puedo	comprar	más	merca,	enveneno	al
cártel	enemigo	con	guita	trucha	y	corro	con	el	100	por	ciento	del	riesgo	porque	ellos
no	entran	ni	en	la	foto.

—Pero…
—Pero	quiero	hablar	con	el	Artista,	no	con	intermediarios.	El	pasador,	por	hacer
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las	presentaciones,	se	lleva	una	comisión.	El	10	por	ciento	de	un	millón	de	dólares.
Fabián	lo	dice	perfecto,	sin	repetir	y	sin	soplar,	pero	Parodi	duda.	Quiere	echarse

atrás,	Rubicón	las	pelotas.	Consulta	con	Ernesto.
—¿Qué	decís,	viejito?	¿Te	parece	que	va	a	cuajar?
—Claro	que	va	a	cuajar.	Además,	¿se	te	ocurre	algo	mejor?
Fabián	 se	 baja	 del	 auto.	 Parodi	 lo	 toma	 del	 brazo,	 lo	 retiene	 para	 el	 último

consejo,	el	del	estribo:
—Vamos	a	estar	acá.	Cualquier	cosa,	te	vas	rajando.	No	te	hagás	el	héroe…	¿De

acuerdo?	Cuando	salís,	te	tomás	un	taxi	y	te	vas	derecho	a	la	librería.
—Sí,	papá.
—Estoy	hablando	en	serio,	pelotudo…	No	te	hagás	el	héroe	—dice	Daniel.	Putea

para	disimular	que	el	«sí,	papá»	lo	emocionó	en	serio.

Diana	despierta.	A	través	de	la	puerta	entreabierta	de	la	habitación	de	hospital,	puede
ver	al	policía	de	guardia.	Es	un	suboficial	jovencito	y	así,	con	los	pulgares	calzados
en	el	cinturón,	parece	un	nene	jugando	a	los	cowboys.

—¿Cómo	te	sentís?
Quaranta	gira	la	cabeza	con	dificultad	para	seguir	la	voz,	al	costado	de	la	cama.
Malena	está	sentada	allí	hace	más	de	media	hora.	Mientras	la	fiscal	dormía,	pudo

relevar	 cada	 golpe,	 cada	 moretón	 y	 cortadura.	 Diana	 quiere	 sonreír	 pero	 tiene	 los
labios	hechos	pelota,	la	cara	hinchada	y	los	ojos	así	de	chiquitos.

—Dejame	adivinar.	Parodi	te	mandó	porque	estas	son	cosas	de	mujeres.
—No…	No	sabe	que	estoy	acá.	Vine	porque	son	cosas	de	mujeres.
—¿Tenés	un	espejo?	Las	enfermeras	no	me	quieren	dar…
Malena	miente	que	no	y	Quaranta	miente	que	le	cree:
—Parodi	me	salvó.	Lo	último	que	escuché	 fue	que	él	 entraba	a	 la	pileta.	Estoy

segura	de	que	el	tipo	me	habría	matado…	Me	salvó	—dice.
—¿Lo	viste?	¿Te	acordás	de	la	cara?
Claro	que	se	acuerda,	y	sabe	quién	es.	El	problema	no	es	acordarse	de	la	cara.	Lo

difícil,	dice,	va	a	ser	olvidarse.

Ernesto	y	Parodi	siguen	vigilando	a	Fabián.	Hace	veinte	minutos	que	lo	vieron	entrar
en	 lo	 del	 pasador,	 un	 edificio	 a	 medio	 terminar	 con	 ropa	 colgada	 en	 todas	 las
ventanas,	y	todavía	no	sale.	A	Parodi	le	encantaría	saber	qué	mierda	está	haciendo	ahí
adentro,	por	qué	tarda	tanto.

—No	tendríamos	que	haberlo	mandado.	Es	muy	pichón.	Mirá	si…
—Lo	 ensayamos	 cien	 veces.	 No	 le	 va	 a	 pasar	 nada	 —intenta	 tranquilizarlo

Ernesto.
¿Y	si	 le	pasa?	Parodi	 lo	 imagina	con	una	pistola	en	 las	costillas,	o	peor,	y	se	 le
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viene	encima	todo	el	miedo,	todas	las	muertes.
—No	tendríamos	que	haberlo	mandado.	Si	no	sale	en	cinco,	entro	a	buscarlo.
Ernesto	cambia	de	tema.	Para	distraerlo	y	porque	necesita	blanquear,	dice:
—Supongo	que	esto	que	pasó	la	borra	a	Quaranta	de	mi	lista	de	sospechosos…
—¿Quaranta	sospechosa?	¿Te	volviste	loco,	viejito?
—Te	juro	que	cerraba…	Era	la	primera	de	mi	lista.	Hasta	le	pedí	a	Fabiancito	que

la	investigara.
—Y	no	encontró	nada.
—Nada.	Ni	una	multa	por	estacionar	mal.	Vos	empezaste	con	eso	de	que	había

una	 filtración,	 un	 caballo	 de	 Troya,	 y	 ella	 es	 la	 que	 te	 da	 todos	 los	 casos…	 ¿Qué
querías	que	hiciera?	—El	viejo	parece	un	alumno	diciéndole	al	profesor	que	estudió
pero	no	se	acuerda,	«le	juro	profe	que	esa	me	la	sabía».

—¿Y	quién	más	está	en	la	lista?	—pregunta	Parodi,	justo	en	el	momento	en	que
Fabián	sale	ileso	y	camina	hacia	la	avenida,	a	tomar	un	taxi.

—Ella	sola.	Era	una	lista	muy	corta…	—dice	el	viejo.
Parodi	sonríe	y	pone	el	auto	en	marcha.

El	taxi	estaciona	en	la	puerta	de	la	librería.	Fabián	entra,	acelerado.	Va	a	empezar	a
contar	pero	Parodi	lo	frena.	Quiere	saber	pero	no	así,	no	delante	de	Malena.	Su	lista
de	sospechosos	es,	como	la	de	Ernesto,	muy	corta.

—Pendeja,	hacete	unos	cafés…
Malena	va	hacia	la	cocina,	ofuscada.	Marcos	dice	algo	de	«taras	machistas»	que

Parodi	no	oye,	en	parte	porque	todos	sus	sentidos	están	puestos	en	el	relato	de	Fabián,
y	en	parte	por	la	batahola	que	viene	de	la	cocina,	un	enojo	traducido	en	estruendo	de
tazas	y	ollas.

—¿Cómo	fue?
—Entró,	 parece.	 Me	 preguntó	 por	 qué	 quería	 joder	 al	 cártel,	 cómo	 sé	 del

Artista…	Todo	lo	que	supusimos	que	iba	a	preguntar.	Le	di	uno	de	los	billetes	truchos
y	entró.	Va	a	hablar	con	el	quía	y,	si	aceptan,	me	manda	un	mail.

—Bien…	No	comentes	esto	con	nadie.	Si	se	comunican,	me	avisás	enseguida.	No
te	mandás	solo,	no	te…

—No	me	hago	el	héroe	—completa	Fabián.
Parodi	elige	ignorar	el	tonito	de	burla	que	asoma	en	la	réplica	del	pibe.
—No	decís	ni	«mu».	A	nadie,	¿estamos?	Nadie	es	nadie…	—insiste	Parodi.	Y	es

evidente	que	«nadie»	es,	solamente,	Malena.
Parodi	encarga	al	resto	del	equipo	que	sigan	haciendo	la	exégesis	del	«Deutches

Requiem»,	que	expriman	el	cuento	como	un	limón	para	que	suelte	pistas	de	quién	es
el	Lobo	y	cuáles	son	sus	planes.

Él,	mientras,	va	a	 ir	al	cementerio,	a	ver	si	averigua	algo	del	cambiazo	entre	el
falso	Funes	y	Amanda,	y	después	va	a	pasar	por	el	hospital,	a	ver	a	Quaranta.
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Cuando	Parodi	 sale,	 Fabián	 revolea	 una	 vez	más	 los	 ojos	 y	 habla	 con	Marcos,
cómplice.

—Che,	tu	paciente	está	cada	día	más	paranoico,	¿notaste?
Todos	ríen	menos	Malena,	que	vuelve	de	la	cocina	con	el	café	que	Parodi	pidió	y

no	va	a	tomar,	porque	ya	se	ha	ido.

En	 el	 cementerio,	 todos	 los	 terrenos	 que	 terminan	 en	 el	 paredón	 de	 la	 avenida
Garmendia	 están	 desguazados.	 Los	 empleados	 pisotean	 las	 parcelas	 de	 tierra
removida	mientras	exhuman	los	cadáveres	enterrados	seis	años	atrás.	Son	muertos	a
los	 que	 les	 venció	 el	 alquiler	 y	 deberán	mudarse,	 cremarse	 o	 terminar	 en	 el	 osario
municipal.

Los	 hombres	 cargan	 los	 ataúdes	 frágiles	 en	 las	 carretillas	 y	 los	 llevan
bamboleándose	por	los	senderos.

Parodi	se	acerca	al	capataz.	El	hombre	tilda	en	una	planilla	el	sector,	la	manzana
y	la	parcela	recién	desalojados.

—Disculpe,	maestro…	¿Ustedes	se	ocupan	también	del	mantenimiento?
—Si	el	familiar	pide…	¿Usté	por	cuál	dice?
—Sección	8,	manzana	22,	parcela	16.
El	capataz	conoce	las	tumbas	como	si	fueran	las	casas	de	un	barrio	de	infancia.	Se

pone	la	birome	en	la	boca	como	un	pucho	y	señala	el	lugar	con	un	dedo	grande	como
toda	una	mano.

—Es	 aquella	 de	 allá.	 La	 que	 se	 armó	 el	 quilombo…	 Ahí	 no	 hay	 nada	 que
mantener…	¿Qué	quiere	con	esa?

—Creo	 que	 usted	 sabe	 lo	 que	 quiero…	 ¿Paran	 para	 almorzar?	 —Daniel
desenfunda	 dos	 botellas	 de	 whisky,	 una	 de	 cada	 bolsillo—.	 ¿Le	 parece	 si	 lo
acompaño?

Dos	horas	 después,	 con	 la	 primera	 botella	 liquidada	y	 la	 segunda	por	 la	mitad,
Daniel	le	tira	de	la	lengua	al	capataz:

—Vos	los	viste.	Vos	sabés.
El	hombre	no	puede	mantenerse	en	pie	y	sin	embargo	no	afloja.
—Lo	que	se	dice,	nomás.	Boludeces	que	se	dicen.
—Contame	las	boludeces	que	se	dicen.
—Si	usté	viera,	don,	lo	que	les	hacen	a	los	difuntos.	De	todo,	hacen.	Se	roban	los

huesos…	Los	desarman	para	meterlos	en	el	saco	y	 los	vuelven	a	armar	con	 toda	 la
osamenta	mezclada.

El	capataz	se	ríe	como	de	una	travesura.	Está	borracho,	y	Parodi	no	afloja.
—Sección	8,	manzana	22,	parcela	16.	¿Qué	pasa	ahí?	¿Qué	pasa	con	esa	tumba?
—Nosotros	 no	 tuvimos	 nada	 que	 ver.	 Sacaron	 al	 que	 estaba,	 pusieron	 a	 la

muerta…	Ellos	hicieron	todo	el	trabajo	—vuelve	a	jurar	el	capataz,	los	dedos	en	cruz
sobre	la	boca.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—¿Quiénes?
—¡Ellos!	Después,	al	otro	día,	vinieron	con	los	mamelucos	esos	de	las	películas,

las	cosas	de	la	cara…	lo	que	usan	los	médicos.
—Los	barbijos…
—Eso.	Vinieron	 y	 se	 hicieron	 los	 sorprendidos.	 Pero	 la	 habían	 enterrado	 ellos.

Acá	en	el	cementerio	se	sabe	todo.

—…	Me	 costó	 dos	 botellas	 de	 whisky.	 Aguantaba	 como	 un	 cosaco,	 pero	 al	 final
habló.

Parodi	aprovecha	que	no	está	Ernesto	para	tirar	el	café	y	hacer	uno	nuevo.	Alguna
vez	alguien	le	dijo	al	viejo	que	el	café	con	agua	muy	caliente	hacía	mal	al	hígado	y
entonces	prepara	esa	 suspensión	espantosa	de	agua	 tibia	y	sucia	con	granitos	como
arena	en	la	superficie.

—Me	parece	que	tiraste	la	plata,	Daniel.	No	creo	que	sean	los	mismos.
Según	 Fabián,	 es	 casi	 imposible	 que	 el	 capataz	 del	 cementerio,	 achacado	 y

seguramente	en	pedo,	haya	reconocido	a	alguien	detrás	del	barbijo.
—¿Y	si	son?	¿Y	si	Cabrera	está	 implicado	y	no	es	 inútil	sino	que	se	hace,	para

obstruir?
—Daniel,	estás	paranoico	de	verdad…	¿Una	conspiración?	¿No	será	mucho?	—

Fabián	 insiste	 y	 mira	 a	 Marcos,	 para	 que	 le	 haga	 la	 segunda.	 Y	 el	 psicólogo
acompaña:

—El	tipo	vio	a	un	grupo	de	personas	y	al	día	siguiente,	cuando	vio	otro	grupo,	y
con	 el	 whisky,	 los	 juntó	 en	 su	 cabeza…	 Además,	 no	 sería	 sólo	 Cabrera.	 Estás
hablando	de	todo	el	equipo	forense,	Daniel.	Fabián	tiene	razón.	No	tenemos	nada.

Primero	 Malena,	 después	 Cabrera	 y	 en	 cualquier	 momento	 dios	 padre…	 A
Marcos	 le	 preocupa	 que	 Parodi	 pierda	 objetividad	 y	 cordura.	 Está	 tan	 ansioso	 por
agarrar	al	Lobo	o,	al	menos,	por	tener	algún	resultado,	que	compra	cualquier	versión
y	cualquier	sospechoso.

Hace	días	que,	con	Ernesto,	le	dan	vueltas	al	cuento	de	Borges,	y	todos	empiezan
a	sentir	que	las	conexiones	son	arbitrarias,	ficcionales.	Si	por	lo	menos	apareciera	una
pista,	algo	concreto,	una	punta	de	la	que	empezar	a	tirar,	Parodi	podría	agarrarse	de
eso	como	de	una	soga	para	no	hundirse.

Justo	en	ese	momento,	entra	un	mail	del	pasador	al	correo	de	Fabián,	que	dice	que
sí,	que	el	Artista	acepta	encontrarse	con	el	chico.

Plegarias	 atendidas.	 Si	 no	 hubieran	 estado	 tan	 desasosegados,	 tan	 ávidos	 de
resultados,	habrían	podido	ver	que	Parodi	iba	a	una	trampa.	Pero	eso	sería	«adivinar
los	resultados	del	domingo	con	el	diario	del	lunes»,	diría	Ernesto.

—Me	 citó	 para	mañana	 en	 el	 culo	 del	mundo.	 Espero	 que	 sea	 el	 taller	—dice
Parodi.

Fabián	dice	que	no,	que	 lo	citaron	a	él	y	es	peligroso	que	Parodi	 lo	 reemplace,
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pero	 antes	 de	 que	 Daniel	 pueda	 contestar,	 Ernesto	 se	 cruza	 en	 la	 conversación	 y
pregunta:

—¿El	taller	de	quién?
—Del	Artista,	viejito.	¿De	quién	estamos	hablando?
Últimamente	 a	Ernesto	 le	 pasan	 esas	 cosas.	 Se	 queda	 con	 la	mirada	 en	blanco,

«recalculando»,	como	una	máquina	que	no	logra	engranar.	A	Parodi	le	da	miedo	verlo
así.	Y	a	veces,	de	tanto	miedo,	también	le	da	bronca.

—Y	vos,	olvidate.	Voy	yo.	Y	punto.	Vos	marcame	el	lugar.
Fabián	busca	el	punto	de	reunión	en	el	Google	Maps.	En	el	mapa,	el	pueblo	más

cercano,	Christophersen,	en	el	 límite	norte	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires,	parece
una	 piedra	 en	 la	 bota	 de	 Santa	 Fe.	 El	 mapa	 dibuja	 una	 línea	 serpenteante	 de	 casi
cuatrocientos	kilómetros	entre	la	librería	y	el	pueblo.

Parodi	estudia	el	camino,	busca	referencias.	Marca	con	cruces	el	lugar	por	donde
se	 llevaron	 a	 las	mujeres	 del	 obrador,	 el	 tronco	donde	 apareció	 el	 falso	Funes	 y	 el
tramo	de	ruta	donde	encontraron	al	esclavo	mal	fusilado.

Todos	 los	 caminos	 conducen	 a	 Christophersen.	 El	 pueblo	 de	 campo	 de	 apenas
setecientos	habitantes	parece	un	buen	lugar	para	esconderse	y,	también,	para	instalar
un	prostíbulo.

—Espero	que	sea	el	taller.	Y	si	tenemos	suerte,	Los	Tilos…
—¿El	 taller	de	quién?	—vuelve	 a	preguntar	Ernesto,	que	hoy	no	 tiene	un	buen

día.

—No.	Bastante	que	voy	a	ir	yo	y	no	el	pibe.	Si	el	Artista	cree	que	es	una	trampa	de	la
policía,	lo	pierdo.	Y	es	la	única	pista	concreta	que	tengo…

Parodi	 vino	 al	 hospital	 a	 ver	 cómo	 sigue	 y	 a	 contarle	 las	 noticias,	 y	 ya	 está
arrepentido.	Tendría	que	haber	 traído	flores	o	bombones,	hablar	de	bueyes	perdidos
pero	no.	Empezó	a	hablar	del	caso	y	ahora	la	fiscal	insiste	en	dirigir	la	operación	en
camisón,	desde	la	cama.	Y	mandar	a	la	caballería.

—No	 es	 la	 única	 pista,	 Parodi.	 Vas	 a	 tener	 el	 ADN	 de	mi	 violación.	Vamos	 a
probar	quién	fue	el	hijo	de	puta	y	quién	lo	mandó.

Habla	como	si	lo	que	le	pasó	le	hubiera	pasado	a	otra	persona,	y	Parodi	no	quiere
escuchar.

Rota	 pero	 entera,	 Diana	 hace	 un	 ejercicio	 de	 resistencia:	 empuja,	 se	 obliga	 a
volver	 una	 y	 otra	 vez	 al	 tema,	 corre	 su	 límite	 más	 allá	 del	 cuerpo	 lleno	 de
magullones,	 del	 quejido	 de	 dolor	 que	 reprime	 cada	 vez	 que	 quiere	 hacer	 un
movimiento.

—Parodi,	tengo	que	poder	hablar	de	esto	y	creer	que	sirvió	para	algo,	que	vamos
a	agarrar	a	este	hijo	de	puta	y	al	que	lo	mandó.	Si	no,	no	valdría	la	pena	levantarme
de	la	cama…

—Seguro	—dice	Parodi.	Aunque	los	dos	saben	que	los	de	la	secta	son	capaces	de
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cortarse	la	lengua	antes	de	hablar.
Cuando	 detuvieron	 a	 Hugo	 López,	 después	 del	 asesinato	 de	 Zoe,	 confesó	 el

crimen	en	el	momento	y	sin	aprietes,	pero	hasta	ahí.	Todo	había	sido	 idea	de	él,	 lo
había	hecho	porque	sí	y	nadie	lo	había	obligado	a	nada.	No	tenía	idea	de	la	existencia
de	una	secta,	el	tatuaje	se	lo	había	hecho	porque	le	había	gustado	el	dibujo,	y	eso	fue
todo	lo	que	pudieron	sacarle	por	medios	legales	y	otros	no	tanto.

Parodi	espera	que	con	el	Artista	sea	otra	historia.

El	 consultorio	 huele	 a	 encierro.	 Los	 folletos	 con	 oferta	 de	 delivery	 y	 las	 cuentas
impagas	se	apelotonan	detrás	de	la	puerta.	Junto	a	la	maceta,	con	el	previsible	ficus
marchito,	una	columna	de	hormigas	trepa	hacia	el	techo	y	desaparece	en	el	porta	rollo
de	la	ventana.

Marcos	entra	seguido	de	Ernesto.	Abre	ventanas,	prende	luces,	junta	papeles	y	se
justifica,	como	si	el	viejo	fuera	una	visita	inesperada	y	censora.

—Disculpe	el	desorden	—dice—.	Es	que	después	de…
Va	a	decir	«después	de	que	Lucas	se	tiró	por	la	ventana,	no	volví»,	pero	no	puede.

Cuando	pasó	«lo	que	pasó»	—ese	es	el	eufemismo	que	usa,	para	no	nombrarlo—	el
licenciado	Setton	mandó	un	mail	a	todos	sus	pacientes	en	el	que	les	comunicaba	que
debía	 suspender	 la	 práctica	 profesional	 «por	 motivos	 personales»,	 agradecía	 la
compresión,	 condonaba	 honorarios	 adeudados	 y	 ofrecía	 derivaciones	 a	 quienes	 lo
solicitaran.	Nadie	solicitó	derivación	ni	insistió	en	pagar.	La	única	que	contestó	fue	la
gorda	molusco.	En	el	mail	le	decía	que,	al	final,	había	resultado	ser	como	su	marido:
no	se	podía	confiar	en	él.

Ernesto	sigue	la	marcha	de	las	hormigas.
—¿Sabías	que	ellas	pueden	predecir	las	lluvias?
El	comentario	del	viejo	es	casual,	sin	embargo	tiene	—o	Marcos	cree	escuchar—

un	 tono	 melancólico,	 de	 tristeza.	 Están	 ahí	 para	 hacerle	 un	 test	 neurocognitivo,	 a
confirmar	lo	que	las	lagunas	cada	vez	más	frecuentes	de	Ernesto,	esos	viajes	a	ningún
lado,	anticipan.

Cuando	 lo	propuso,	días	 atrás,	Parodi	 reaccionó	como	suele	hacerlo:	negador	y
agresivo:	 «No	 te	 ofendas,	 Marcos,	 pero	 vos	 no	 sos	 muy	 experto.	 El	 viejo	 está
cansado.	 No	 tiene	 nada…	 ¿No	 viste	 cómo	 se	 acuerda	 de	 todos	 los	 libros?	 Es	 un
capo…	Le	tirás	un	dato	y	parece	la	Enciclopedia	Británica».

Marcos	insistió	en	explicarle	lo	que	ya	le	había	dicho,	que	los	primeros	síntomas
afectan	la	memoria	reciente,	que	se	olvida	dónde	puso	las	cosas,	ponerlas	en	lugares
insólitos,	 preguntar	 algo	que	preguntó	hace	dos	minutos…	y	Parodi	que	no,	que	 el
viejo	está	diez	puntos,	que	no	lo	joda.

Pero	lo	jode.
Están	 sentados	 frente	 a	 frente	 en	 el	 escritorio,	 le	 pide	 que	 dibuje	 un	 reloj,	 que

copie	un	esquema,	que	recuerde	una	serie	de	palabras,	y	Ernesto	las	pifia	todas.
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Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 oficina,	 Parodi	 se	 prepara	 para	 ir	 al	 encuentro	 del	 Artista.
Toma	 un	 arma,	 verifica	 que	 esté	 cargada…	Desde	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 Fabián	 y
Ernesto	asisten	como	si	fuera	una	especie	de	cruzado	a	punto	de	ir	a	la	guerra	contra
los	moros.

—Tendrías	que	llevar	chaleco	—dice	Fabián—.	Ya	que	insistís	en	ir	solo,	por	lo
menos…

—Si	me	la	quieren	poner,	me	apuntan	a	la	cabeza	—dice,	sin	dramatismo.	Desde
que	murió	Zoe,	Ernesto	sospecha	que	Daniel	se	pone	a	tiro	para	que	lo	encuentre	la
muerte.	No	la	busca,	pero	tampoco	se	le	esconde.

—Y	si	estás	en	problemas,	dale	un	culatazo…	Con	tu	puntería	tenés	más	chances
si	le	das	un	golpe.

Parodi	 es	 horrible	 disparando.	 Ernesto	 trató:	 lo	 llevó	 mil	 veces	 al	 polígono,
intentó	enseñarle	hasta	que	se	dio	por	vencido.	Al	final,	fue	más	fácil	hablar	con	los
profesores	 de	 la	 Academia,	 sus	 amigos,	 para	 que	 hicieran	 la	 vista	 gorda	 y	 no	 lo
bocharan.

—Gracias.	Sos	un	amigo.
—Como	decía	Artigas,	 «con	 la	 verdad	no	ofendo	ni	 temo»	—contesta	Ernesto,

cuyo	repertorio	de	citas	va	de	la	Biblia	a	Marx	y	estaciones	intermedias.
—Nos	vemos	más	tarde,	viejito.	Atendé	la	librería.
Fabián	 está	 nervioso,	 más	 nervioso	 que	 nunca,	 y	 lo	 abraza	 como	 si	 fueran	 a

despedirse	para	siempre:
—Te	conecté	el	GPS	al	auto.	Cuidate.	Como	dirías	vos:	cualquier	cosa	que	pase,

no	te	hagas	el	héroe.
—No	te	preocupes.	Te	lo	prometo	—dice.
Hace	una	promesa	y	no	sabe	si	va	a	poder	cumplir.

Ya	van	dos	horas	largas	de	marcha.	A	medida	que	avanza	en	la	ruta,	las	casitas	se	van
achaparrando,	cada	vez	más	humildes	y	aisladas.

Cuando	 cruza	 el	 arco	 metálico,	 un	 cartel	 desvaído	 le	 da	 la	 bienvenida	 a
Christophersen.	 El	 Ford	 Fiesta	 tose	 por	 la	 marcha	 forzada	 y	 se	 bambolea	 en	 los
baches.	 Atraviesa	 el	 pueblo	 en	 la	 siesta.	 En	 la	 calle,	 sólo	 un	 par	 de	 perros	 que	 le
ladran	echados,	como	para	cumplir.

A	las	pocas	cuadras,	como	si	se	hubieran	cansado	de	construir,	de	pronto	empieza
el	campo.	Parodi	avanza	unos	cuatrocientos	metros	por	la	huella	apenas	demarcada.
Al	final,	ve	una	casita	de	chapa	con	las	ventanas	ciegas.

La	puerta	del	taller	está	abierta.	Ni	bien	se	baja	del	auto,	le	llega	desde	el	interior
el	rumor	de	las	moscas.

Adentro,	 todo	 está	 oscuro	 y	 huele	 dulzón	 y	 podrido.	 Parodi	 atraviesa	 el	 lugar
pisando	una	goma	espesa	que	se	le	pega	a	los	zapatos.	Saca	una	de	las	maderas	de	la
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ventana,	un	haz	de	luz	cuajado	de	moscas	irrumpe	en	el	taller	abandonado	del	Artista
y	 entonces	 ve	 los	 cuerpos	 apilados	 de	 veinte	 hombres	 o	más	 que	miran	 a	 ninguna
parte.

Él,	un	policía	curtido,	un	forense	con	más	de	veinte	años	de	experiencia,	siente	el
reflujo	del	vómito	desde	la	boca	del	estómago	hasta	la	garganta	como	cuando	era	un
principiante.	Como	si	no	supiera	a	qué	huele	la	muerte.

Sale	del	 taller	quebrado	por	 la	arcada,	 las	piernas	pesadas	y	el	hartazgo.	Quiere
volver	a	la	oficina	que	es	también	su	casa,	que	el	Lobo,	ese	enfermo,	lo	deje	en	paz.
Pero	en	cuanto	pone	en	marcha	el	auto	se	acciona	el	reproductor	de	cedés	y	ahí	está,
la	musiquita	machacona	del	gato	y	el	ratón	—la	misma	que	tarareaba	López	mientras
asesinaba	a	Zoe,	 la	que	plantaron	en	su	computadora—.	Alguien	entró	al	auto	y	se
tomó	la	molestia.

Parodi	 frena	 de	 golpe	 para	 volver	 al	 taller.	 En	 la	maniobra,	mete	 el	 auto	 en	 el
barro	y	lo	empantana.	Acelera,	y	las	ruedas	se	hunden	cada	vez	más	con	una	metralla
de	arcilla	húmeda.

—¡Hijo	 de	 puta!	 ¡Basura!	 ¡Cagón!	 ¡Por	 qué	 no	 te	 ponés	 los	 huevos	 y	 venís	 a
pelear	 en	vez	de	 jugar	estos	 jueguitos	de	mierda!	—grita	por	encima	de	 la	música,
ratón	que	te	atrapa	el	gato…

En	medio	del	campo,	entre	la	ruta	y	una	casilla	de	chapa	llena	de	muertos,	Daniel
Parodi	se	larga	a	llorar	como	hace	años	no	lloraba	y	clama	a	su	enemigo	como	quien
le	habla	a	Dios:

—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	a	mí?	—pregunta.

—No	hay	un	mango	partido	por	la	mitad.	Yo	ya	puse	toda	la	jubilación…
Ernesto	mira	los	cajoncitos	vacíos	de	la	registradora.	Este	mes,	como	el	anterior	y

el	otro,	la	librería	no	dio	ni	para	pagar	las	cuentas.	Y	con	esto	de	que	Quaranta	no	está
trabajando,	nadie	sabe	con	qué	van	a	sobrevivir.

Cada	 uno	 con	 lo	 suyo;	 la	 piba	 tiene	 un	 par	 de	 clientes	 como	 abogada,	Marcos
sigue	 con	 sus	 clases	 en	 la	 facultad	 y	 Fabián	 se	 las	 rebusca	 con	 eso	 de	 las
computadoras,	pero	la	oficina	—y	Parodi	con	ella—	se	está	yendo	a	pique.

A	 Fabián	 se	 le	 ocurrió	 que	Marcos	 podría	 dar	 una	 conferencia,	 algo	 así	 como
«psicópatas	 para	 principiantes»,	 y	 cobrar	 la	 entrada.	 «A	 la	 gente	 le	 interesa	 cómo
piensan	estos	tipos	y	algo	se	puede	recaudar»,	argumentó,	pero	Marcos	le	pinchó	el
globo:	que	con	 los	psicópatas	no	se	 jode,	que	el	Lobo	puede	aparecer	en	 la	 librería
porque	a	estos	personajes	les	encanta	llamar	la	atención	y,	además	y	sobre	todo,	que
él	no	quiere	ni	puede	hablar	en	público.

—Ni	que	fueras	al	Colón	—le	contesta,	sobrador,	Ernesto.
Cortito	y	al	pasar.
El	viejo	se	pone	a	acomodar	los	policiales	argentinos	y	pregunta	por	Daniel,	que

en	 qué	 anda.	 No	 recuerda	 que	 son	 los	 mismos	 estantes	 que	 acomodó	 ayer	 ni	 que
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Parodi	fue	a	reunirse	con	el	Artista.
—Ya	 terminé	 de	 acomodar	 los	 libros.	 Podemos	 abrir	 —dice.	 A	 Fabián	 se	 le

escapa	un	«ya	está	abierto»	y	antes	de	que	pueda	cerrar	la	boca	el	viejo	replica	con
pocas	pulgas:

—Ya	sé.	Abrimos	todos	los	días	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	siete	de	la
tarde…	¿Te	creés	que	no	lo	sé?

A	Fabián	la	respuesta	de	Ernesto	le	pega	como	una	cachetada.
—¿Estás	enojado	conmigo	por	algo?
—No,	pibe.	Claro	que	no…	Vení.	¿Por	qué	no	me	ayudás	a	ordenar	estos	libros?

Alcanzame	 los	policiales	 argentinos…	Los	vamos	a	poner	 acá	—dice,	por	 enésima
vez.

Bajo	 la	ducha,	Parodi	 se	 frota	hasta	que	 la	piel	 le	arde,	y	sin	embargo	no	consigue
sacarse	el	olor	y	la	furia	de	encima.

Había	vuelto	a	entrar	al	taller,	a	sacar	fotos	con	el	hedor	picándole	en	la	nariz.	El
flash	del	teléfono	revelaba	por	un	instante	detalles	de	los	cuerpos	descompuestos.

En	cuanto	pudo	sacar	el	auto	del	barro,	llamó	a	Quaranta	desde	la	ruta	y	manejó
como	un	poseído.

En	 la	 ruta,	 el	 Ford	 Fiesta	 de	 Parodi	 vibra	 cuando	 él	 lo	 apura	 a	 más	 de	 cien
kilómetros	por	hora.	Es	un	autito	decrépito	del	96,	veinte	años:	 la	edad	que	 tendría
Zoe.

Daniel	nunca	había	tenido	auto,	pero	cuando	nació	la	beba	quiso	poder	llevarla	y
traerla	sin	que	tomara	frío.	Se	sentaban	en	el	asiento	de	atrás,	Patricia	con	la	nena	en
brazos,	y	él	se	sentía	enorme	y	protector,	imbuido	de	poder,	aunque	todos	le	decían
que	manejaba	como	una	vieja.

En	 la	 General	 Paz,	 el	 auto	 tosió,	 desaceleró	 como	 si	 lo	 sostuvieran	 de	 atrás	 y
explotó	en	una	exhalación	de	humo	blanco	diferente	de	 todos	 sus	 achaques.	Murió
ahí,	en	el	límite	entre	Capital	y	provincia,	mientras	en	el	reproductor	seguía	sonando
la	cancioncita.

—Pero	te	encontraste	con	el	Artista,	¿o	no?	—la	voz	de	Fabián	se	filtra	entre	los
chorros	 de	 agua,	 detrás	 de	 la	 cortina	 y	 Parodi	 quiere	 que	 lo	 deje	 tranquilo,	 que
termine	de	bajar	las	fotos	del	celular	a	la	computadora	mientras	él	se	limpia	de	tanta
mugre	y	de	algo	que	ni	siquiera	va	a	decir	ahí,	desnudo	y	a	solas	bajo	la	ducha:	que
por	 un	 momento,	 mientras	 miraba	 los	 cuerpos	 amontonados	 y	 hediondos	 de	 esos
hombres,	dejó	de	sentir	asco.

Ese	 es	 el	 borde,	 el	 límite	 que	Parodi	 tanto	 teme:	 la	 fascinación,	 el	 reconocerse
parecido	al	Lobo.

En	la	oficina,	las	fotos	van	saliendo	de	la	impresora.	En	cada	pasada	de	tinta	se
completa	el	tramo	descalabrado	de	un	cuerpo,	una	mano	que	intenta	detener	las	balas,
el	indicio	de	una	mirada	de	terror.
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Ernesto	mira	por	encima	del	hombro	de	Marcos.
—¿Qué	me	decís,	Ernesto?	¿Alguna	vez	viste	algo	así?
—¡Mil	veces!
Ernesto	contesta	con	énfasis	ajeno	a	cualquier	horror.
—¿Dónde?
Parodi	 viene	desde	 el	 fondo.	Se	puso	una	 toalla	 a	 la	 cintura	 y	 chorrea	 sobre	 el

parquet,	pero	si	el	viejo	ya	vio,	vale	la	pena	el	apuro.
—Cuando	entraron	los	americanos	sacaron	muchas	fotos	de	estas…	—desilusiona

Ernesto.	Marcos	decodifica:
—¿De	los	campos	de	concentración?
—¡Claro!	¿¡De	qué	estoy	hablando!?	—dice	el	viejo,	con	humor	de	perros.

—¡Parecía	la	foto	de	un	campo	de	concentración!
El	pocillo	con	el	logo	de	El	Progreso	golpea	contra	la	mesa	y	el	café	rebalsa	sobre

el	platito.
—¿Una	foto	en	color?	¿Con	tan	poca	gente?
Marcos	 sabe	 que	 lo	 del	 viejo	 va	 de	 mal	 en	 peor,	 que	 debería	 empezar	 un

tratamiento,	y	se	llevó	a	Parodi	al	bar	para	tratar	de	convencerlo.
Ernesto	 debería	 empezar	 un	 tratamiento,	 ir	 a	 un	 centro	 de	 día	 donde	 intenten

retrasar	 lo	 inexorable,	pero	Parodi	 insiste	en	que	el	viejo	está	perfecto,	que	«puede
que	esté	cansado»,	concede,	hasta	ahí.

—Vos	ves	cómo	está…	la	agresividad,	las	lagunas…
Parodi	levanta	ladrillos	de	negación	hasta	construir	una	pared	de	palabras.	«A	mí

también	me	 pasa»,	 «Ernesto	 es	 un	 capo»	 y	 un	 «¡no	me	 vengas	 con	 pelotudeces!»
ofuscado	y	final.

El	burdel	huele	a	miedo.
Las	botellas	de	blanco	agrio	y	whisky	berreta	hacen	prisma	en	el	piso	de	tierra.

Todo	es	barato	y	sórdido.	No	puede	ser	de	otra	manera.
El	hombre	de	la	entrada	lleva	un	revólver	en	la	cintura	y	fuma	por	la	comisura	de

los	 labios,	 como	 Clint	 Eastwood.	 Se	 llama	 Juan,	 o	 Mario,	 o	 José,	 pero	 —
previsiblemente—	le	dicen	Harry.

Adentro	 mandan	 los	 López:	 Mauro	 y	 Hugo,	 el	 peor	 de	 todos.	 Le	 gusta	 hacer
doler.	Manda	a	las	chicas,	«las	muñecas»,	les	dice,	«a	varearse»	entre	los	hombres,	a
que	les	metan	mano.	Y	hay	que	dejarse	porque	si	no	es	peor.	Las	mete	en	la	pieza	de
los	 pelos	 e	 invita	 a	 uno,	 dos	 o	 tres	 a	 que	 se	 den	 el	 gusto	 «por	 cuenta	 de	 la	 casa»
mientras	él	mira.	«Como	decía	mi	abuelita,	Dios	la	tenga	en	la	gloria:	antes	de	que	se
lo	coman	los	gusanos,	que	lo	disfruten	los	cristianos»,	dice.

Mauro,	el	hermano,	también	mira.	Y	a	veces	se	sirve,	pero	poco.
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Hoy	le	tocó	a	Marina,	una	negrita	que	a	Hugo	le	recuerda	a	la	fiscal.	La	piensa	en
el	borde	de	la	pileta,	con	miedo	pero	con	ganas,	la	muy	puta,	y	se	excita.

—Hola,	mi	amor.	¿Me	extrañaste?
El	jadeo	le	llega	por	el	teléfono	y	Diana	lo	suelta	como	si	quemara.	El	mundo	a

salvo	 se	 destroza	 contra	 el	 piso,	 la	 taza	 revienta	 y	 salpica	 el	 tapizado	 blanco	 del
sillón.

—No	me	contestás…	¿Me	extrañaste?	—la	voz	ronca	sube	desde	el	piso,	ahogada
en	el	charco	de	té,	como	en	una	pesadilla.

Diana	apaga	el	celular.	Cuando	lo	vuelva	a	encender,	si	lo	vuelve	a	encender,	va	a
encontrar	los	mensajes	dejados	por	el	violador,	obediente,	«después	de	la	señal»:

—Ay,	Diana,	Diana.	¿Por	qué	no	me	contestás?	Tengo	tantas	ganas,	mi	amor.	Te
tengo	tantas	ganas.

Diana	 pega	 un	 tirón	 y	 el	 teléfono	 fijo	 sale	 de	 la	 ficha.	 Cierra	 sobre	 cerrado,
conecta	 las	alarmas,	baja	 las	persianas	pero	no	puede	evitar	 los	mensajes	que	salen
amplificados	del	contestador	y	llenan	todo	el	espacio:

—Toda	mojadita,	te	voy	a	volver	a	agarrar	toda	mojadita…	—dice	al	contestador,
mientras	mira	 cómo	 la	 negrita	 atiende	 a	 dos	 y	 a	 tres	 «por	 cuenta	 de	 la	 casa»	 y	 le
gusta.	Claro	que	le	gusta.

Las	fotos	ya	están	colocadas	en	la	pared,	justo	al	lado	de	donde	Parodi	escribió	«El
Artista».	Malena	las	mira	con	insistencia,	con	la	intuición	de	que	ahí,	distraídos	por	el
espanto	de	los	cuerpos,	hay	algo	que	se	les	escapa.

—¿Podés	ampliarlas	un	poco	más…?	Para	que	podamos	ver	con	más	detalle.
A	Fabián	 le	 encanta	 trabajar	 con	Malena.	Le	 gusta	 observarla	 cuando	 se	 queda

como	recién,	con	la	mirada	fija	en	un	punto,	alerta	pero	olvidada	de	sí.
—Claro…	¿Todas?
De	la	decena	que	disparó	Parodi	en	el	taller	Malena	señala	sólo	un	par	y,	de	ese

par,	apenas	un	cuadrado.	Fabián	lo	recorta	en	la	computadora,	 lo	amplía	una	y	más
veces	hasta	que	el	secreto	se	revela:	por	el	resquicio	de	una	de	las	ventanas	tapiadas,
la	cámara	del	celular	captó	el	detalle	de	un	auto	fuera	del	 taller.	Los	números	de	 la
patente	comienzan	a	dibujarse,	nítidos,	en	la	pantalla	y	cuentan	que	esta	vez,	al	fin,
metieron	un	tanto.

Malena	levanta	el	brazo,	propone	a	Fabián	un	festejo	como	el	de	los	jugadores	de
básquet	 que	 lo	 descoloca.	 El	 pecho	 de	 Malena	 roza	 el	 suyo,	 y	 Fabián	 tiene	 que
sentarse	rápido	frente	a	la	computadora,	para	que	no	se	le	note.

Cuando	Parodi	y	Marcos	vuelven	del	bar,	 el	pibe	ya	está	buscado	 los	datos	del
titular	de	la	patente.

—Todo	el	 tiempo	corriéndoles	de	atrás,	siguiendo	como	giles	 las	pistas	que	nos
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da	 el	 Lobo	 pero	 ahora,	 por	 una	 vez,	 lo	 anticipamos.	 Al	 fin	 una,	 viejito.	—Parodi
celebra,	quiere	compartir	su	entusiasmo	con	Ernesto,	pero	no.	Es	como	si	el	viejo,	de
pronto,	 se	 hubiera	 olvidado	 todas	 las	 palabras.	 Mira	 a	 Parodi	 pero	 no	 sabe	 qué
debería	 contestarle.	 Le	 palmea	 la	 espalda,	 afectuoso,	 y	 va	 hacia	 la	 librería	 donde
acaba	de	entrar	un	cliente.

—Hoy	tiene	un	mal	día,	pero	no	siempre	va	a	ser	así.	Todavía	va	a	tener	muchos
días	buenos.	Además,	todavía	lo	tiene	que	ver	un	neurólogo,	hacerle	otros	estudios…
—Marcos	consuela,	tira	palabras	como	tablas	y	Daniel	se	agarra,	para	no	hundirse:

—Ves,	eso	sí	me	parece	bien.	Además	—dice,	manotea	como	un	ahogado—	no	te
ofendas,	Marquitos.	Pero	vos	como	psicólogo	no	sos	muy	capo.

Marcos	 sonríe.	 Es	 recurso	 habitual	 de	Daniel	 desautorizarlo	 y	 tratar	 de	 hacerlo
quedar	como	un	idiota.	Podría	refutarle,	decirle	que	las	pruebas	que	le	hizo	a	Ernesto
están	estandarizadas,	que	no	hay	margen	de	error,	que	puede	que	él	no	sea	muy	capo
pero	 salieron	 pésimas.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 saben	 que	 el	 viejito	 derrapa	 a	 la
demencia	y	qué	sentido	tiene	—piensa	el	psicólogo—	hurgar	en	la	llaga.

—Ponele	que	tiene	Alzheimer	el	viejo…	O	una	de	esas	«demencias»	—concede,
pregunta	Parodi.	Quiere	saber	cómo	sigue,	qué	es	lo	que	viene.

—En	estos	casos,	lo	que	se	pierde	se	perdió.
Mientras	 Marcos	 le	 explica,	 Parodi	 no	 puede	 evitar	 la	 imagen	 de	 una	 tela

apolillada.	 Un	 cerebro	 comido	 por	 las	 orugas.	 Pedazos	 enteros	 de	 recuerdos,
nombres,	caras,	momentos	que	se	agujerean	hasta	desaparecer.

Setton	 explica	 lo	 que	 hace	 un	 rato	 no	 pudo,	 que	 «hay	 lugares	 en	 los	 que	 se
estimula	 la	mente	 con	 juegos,	 canciones».	Ernesto	 sentadito	y	 repitiendo	canciones
infantiles	como	un	imbécil.	¿Ese	es	el	pronóstico?	¿Ese	es	el	plan?

Desde	la	oficina,	Daniel	puede	ver	a	Ernesto.	El	viejo	despliega	toda	su	seducción
y	su	sapiencia	para	vender:

—…	Simenon…	Hay	para	elegir.	Imaginesé:	192	novelas,	escribió	este	señor…
192	 novelas	 y	 158	 cuentos…	 Un	 monstruo.	 De	 todos	 modos,	 para	 empezar,	 le
recomiendo	las	del	Comisario	Maigret,	que	es	su	personaje	más	famoso.

Parodi	mira	a	Marcos	Setton.	Al	lado	del	viejo,	piensa,	el	psicólogo	es	un	boludo:
—¿De	 verdad	 pensás	 poner	 a	Ernesto	 a	 jugar	 jueguitos?	 ¿Ya	 sé:	 por	 qué	 no	 le

ponemos	un	pintorcito,	uno	de	esos	delantales	a	cuadros	con	moño	acá	que	usan	los
pibes	de	jardín	y	lo	mandamos	a	pintar	pelotudeces?	O	mejor:	¿por	qué	no	te	vas	un
poco	al	carajo?

Marcos	hace	mutis	sin	contestarle.	Cuando	Daniel	está	así	de	furioso,	nadie	se	le
anima.	Lo	mejor	es	esperar	a	que	se	le	pase.	Pero	Fabián	no	puede	esperar.

Parodi	lo	ve	entrar	en	la	cocina	distorsionado	por	el	culo	de	vaso	que	se	empina	y
está	por	mandarlo	a	cualquier	parte	pero	el	pibe	anuncia	que	ya	está,	que	gracias	a	«la
magia	de	internet»,	dice,	tienen	todos	los	datos	de	la	patente	vislumbrada	en	la	foto
del	taller.

—El	auto	está	a	nombre	de	un	Juan	Pérez.	Un	nadie.
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—Sería	mucho	que	estuviera	a	nombre	de	Funes…
Parodi	se	olvida	del	enojo	y	del	vaso.	Mientras	revisa	los	papeles	que	le	alcanza

Fabián,	 tiene	 esa	 sensación	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 un	 vértigo	 parecido	 al
enamoramiento,	la	inminencia	de	que	algo	—un	beso	o	una	cachetada—	va	a	pasar.

El	certificado	de	dominio	y	la	imagen	satelital	del	lugar	no	tienen	más	de	un	mes.
Malena	lee	por	encima	de	su	hombro	y	dice	en	voz	alta	lo	que	todos	piensan:	que	eso
que	 parece	 un	 galpón	 y	 en	 el	 catastro	 figura	 como	 baldío	 bien	 podría	 ser	 una
construcción	transitoria.

—Un	«Los	Tilos»	evanescente	—dice	Parodi.	En	ese	contexto,	el	adjetivo	resulta
casi	borgiano.

—¿Cuándo	vamos?
Fabián	pregunta	en	plural,	un	colectivo	que	seguro	lo	suma	a	él	y	tal	vez	a	todos

pero	Parodi	recorta.
—Ningún	«vamos».	Voy.	Y	no	sé	cuándo.
Desconfía	de	Malena	y	no	quiere	«avivar	giles».	Después	de	todo,	en	el	taller	lo

esperaban	con	la	musiquita.	Alguien	avisó	que	él	iba	a	ir.
Esta	vez	va	a	entrar	en	Los	Tilos	como	un	vaquero	con	dos	pistolas	y	le	va	a	volar

la	cabeza	al	Lobo.	Así	de	simple.
—Eso	no	es	de	vaquero.	Es	de	suicida	—corrige	Fabián.	Y	Parodi:
—No	me	esperan…	No	es	como	las	otras	veces,	que	me	llevaron	de	las	narices	a

las	pistas	que	plantaron…	—dice.
—Estás	loco.	No	podés	ir	solo…	Avisale	a	Quaranta,	que	te	cubran…
Parodi	niega	con	la	cabeza.	No	esta	vez.	Hoy	va	a	ir	solo,	a	meterse	en	la	cueva

del	lobo.

Desde	 que	 se	 incorporó	 al	 equipo	 de	 Parodi	 y	 suspendió	 las	 consultas,	 Marcos
subsiste	 con	 las	 clases	 de	 la	 universidad	 y	 participa	 del	 «hambre	 para	 hoy	 y	 más
hambre	para	mañana»	del	grupo.

Por	eso,	por	pura	necesidad,	después	de	que	Fabián	le	planteara	dar	un	cursito	de
«Psicópatas	 para	 principiantes»	—una	 idea	 pésima	 que,	 además,	 no	 les	 dejaría	 un
peso—	llamó	a	 la	editorial	y	 les	propuso	escribir	Por	qué	matan	 los	que	matan.	El
libro	seguramente	será	un	 fracaso	estrepitoso,	pero	 les	permitirá	subsistir	un	par	de
meses	con	el	módico	adelanto.

—Me	gusta	el	título	—dice	Malena,	y	le	regala	esa	sonrisita	torcida	que	a	Marcos
lo	hace	olvidarse	del	mundo.	Malena	toma	las	primeras	páginas	del	original	y	lee:

«Desde	que	Caín	mató	a	Abel,	en	el	principio	de	los	tiempos,	la	pregunta	es	por
qué	matan	los	que	matan».	Caín	mató	por	celos	y,	después	de	su	crimen,	se	angustió
y	le	dijo	a	Dios:	«Mi	culpa	es	demasiado	grande	para	ser	soportada».

Aunque	 no	 cometamos	 ningún	 delito,	 si	 lastimamos	 a	 alguien	 sin	 querer,	 o	 si
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alguien	resulta	lastimado	por	una	acción	nuestra,	sentimos	angustia	y	culpa.
Pero	hay	personas	que	no	sólo	no	se	angustian	sino	que	disfrutan	cuando	hacen

sufrir.	Son	los	psicópatas…
Psicópatas	 hay	 en	 todas	 partes:	 manejando	 un	 auto,	 piloteando	 un	 avión,	 o

trabajando	 en	 una	 librería…	Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 sean	 «malos»,	 simplemente
que	no	sienten	empatía	por	los	demás	ni	culpa	o	remordimiento	por	sus	actos.

Para	ellos,	las	personas	son	cosas.	Sirven	para	satisfacer	sus	propios	intereses…
Y	a	lo	sumo	son	egoístas.	Lo	tremendo	es	cuando	sus	intereses	son	siniestros.	En	ese
caso,	no	pueden	evitar	lastimar.	Y	hay	algo	más	preocupante	que	esto:	los	psicópatas
nunca	están	solos.	Tienen	socios.

Los	 eligen	 entre	 personas	 psicológicamente	 débiles	 y	 vulnerables,	 y	 los
convierten	en	sus	esclavos.	Bajo	la	influencia	del	psicópata,	pierden	la	capacidad	de
discernir	entre	el	bien	y	el	mal.	Se	limitan	a	ejecutar	las	órdenes	del	monstruo.	Estas
supuestas	víctimas	no	son	pasivas:	son	cómplices	del	psicópata.

—No	me	parece…
Fabián	escuchó	a	Malena	pero	ahora	dice	«no	me	parece».	Él,	que	siempre	suena

bajito	y	vacilante,	habla	fuerte	y	firme,	con	un	tono	y	una	voz	que	no	parecen	suyos.
—No	me	parece	—repite—.	¿Desde	cuándo	sos	experto	en	psicópatas?	¿Un	mes

en	el	equipo	y	ya	te	creés	que	te	las	sabés	todas?
Marcos	va	a	recordarle	que	fue	él,	Fabián,	quien	sugirió	el	tema,	pero	el	pibe	está

lanzado	y	no	puede	parar:
—¡Y	 vos	 leés	 sus	 obviedades	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 fueran	 una	 genialidad!	—

apunta	a	Malena.
En	el	último	minuto,	Fabián	habló	y	mostró	más	que	en	todo	el	último	año.	Pero

de	pronto,	como	si	lo	exorcizaran,	el	pibe	combativo	y	vehemente	sale	de	su	cuerpo	y
sólo	queda	Fabián,	el	pibito	tímido,	celoso	y	enamorado.

En	Los	Tilos,	los	hermanos	López	y	Harry	el	sucio	reúnen	a	las	mujeres	en	una	pieza,
las	amontonan	y	arrean	como	un	rebaño.	Son	sólo	las	más	viejas	y	las	más	gastadas.
Las	que	ya	no	sirven.	Las	acomodan	en	manojo	y	las	amortajan	así,	todas	juntas:	una
sola	venda	para	todos	los	ojos	y	todas	las	bocas.

—¿No	parecen	un	matambre	gigante?	—Uno	de	los	dos	López	se	ríe	de	su	chiste
y	el	otro	acompaña.

Las	mujeres	no.	A	ellas	ni	siquiera	les	queda	desesperación,	o	terror,	o	angustia.
Las	han	vaciado	tanto	y	tantas	veces	de	todo,	que	la	muerte	inminente,	incluso	esta,
es	como	un	regalo	inesperado.

Parodi	sale	de	la	ruta	y	estaciona,	oculto,	detrás	de	un	cartel	de	publicidad.	En	cuanto
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se	baja,	el	auto	de	Malena	—se	lo	pidió	prestado	con	la	excusa	de	ir	a	rescatar	el	suyo
—	 le	 avisa	 que	 dejó	 la	 puerta	mal	 cerrada,	 o	 las	 luces	 prendidas.	 Parodi	 pelea	 un
momento	con	los	comandos,	saca	el	arma	de	la	guantera	y	se	baja	puteando.

Diez	 minutos	 después,	 desde	 la	 ruta	 puede	 ver	 la	 construcción	 de	 madera	 y
chapas	 festoneada	con	 lamparitas	de	colores	que	 se	prenden	y	apagan,	como	en	un
sórdido	árbol	de	navidad.

Parodi	 desenfunda	 la	 pistola	 y	 se	 acerca	 cauteloso.	 El	 lugar	 parece	 vacío,
abandonado	a	las	apuradas.	En	el	frente	de	la	casilla	ve	huellas	recientes	de	lo	que	tal
vez	es	un	camión.	Agachado,	toma	el	celular	para	sacar	fotos	de	la	huella	y	avisar	a
Quaranta.

Cuando	está	marcando	el	número,	un	auto	se	materializa	por	detrás	de	la	casilla	y
pasa	por	delante	de	él	despacio,	como	una	provocación.

Todo	sucede	en	cámara	 lenta,	 como	en	 los	 sueños:	 el	 anciano	de	ojos	claros	 se
toca	la	frente	con	la	empuñadura	del	bastón	y	saluda.	Parodi	saca	el	arma	pero,	para
cuando	 reacciona	 y	 dispara,	 el	 auto	 acelera	 en	 la	 tierra	 seca	 y	 queda	 fuera	 de	 su
alcance.

Parodi	cree	ver	que	el	tipo	gira	la	cabeza	hacia	la	luneta	trasera	y	sonríe.
Entra	al	burdel	sin	cautela,	aullando	de	bronca.	Todavía	puede	haber	alguien	pero

no	 le	 importa.	 Recorre	 los	 cuartos	 de	 camas	 desvencijadas	 con	 el	 cartel	 —«todo
encuentro	es	una	cita»—	en	las	cabeceras.

En	uno	de	los	cuartos,	en	lo	que	seguramente	era	la	oficina,	Parodi	encuentra	un
mural	 con	 objetos,	 fotos,	 fechas	 y	 «trofeos»:	 Zoe	 con	 sus	 compañeros	 de	 escuela,
fotos	 de	 Patricia,	 de	 Quaranta.	 Ahí	 están	 Amanda,	 Lucas	 —el	 paciente—	 en	 el
consultorio	 con	Marcos,	Malena,	 Ernesto…	 todos	 relajados	 y	 distraídos.	 Son	 fotos
robadas	en	momentos	 íntimos,	cuando	se	creían	a	salvo.	Y	él	mismo	está	ahí,	en	el
vértice	del	diagrama,	en	el	lugar	que	en	su	oficina,	en	su	panel,	ocupa	el	Lobo.

Parodi	sigue	recorriendo	los	cuartos,	uno	a	uno.	En	el	último,	ve	el	horror.
En	la	pared,	escrito	con	letras	rojas	y	enormes	como	para	sumar	dramatismo,	lee

otra	 de	 las	 frases	 del	 «Deutches	 Requiem»:	 «TODO	 FRACASO	 ES	 UNA
MISTERIOSA	VICTORIA».

Las	mujeres,	las	más	viejas,	las	que	ya	no	sirven,	están	paradas	en	el	centro	de	la
habitación,	 atadas	 entre	 sí	 como	 una	 única	 masa	 temblorosa,	 todas	 sujetas	 a
explosivos	de	tiempo.

Y	el	contador	señala	que	la	detonación	es	inminente.
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Cuando	 despierta,	 lo	 primero	 es	 el	 olor.	 Huele	 a	 desinfectante,	 a	 lavandina	 y	 a
muertos.	Lo	otro	es	el	pitido.	Ese	ruido	persistente	y	ubicuo	que	parece	resbalar	por
los	azulejos	blancos	hacia	su	cabeza.

Ya	entendió.	Está	en	un	hospital	y	todavía	está	vivo.	Puta	madre.
—Puta	madre.
—Lo	 mismo	 digo.	 —La	 fiscal	 Quaranta	 sonríe	 por	 encima	 de	 las	 ojeras	 y	 el

rictus,	 la	 angustia	 que	 se	 le	 instaló	 en	 la	 cara	 desde	 el	 ataque.	 Está	 cansada.	Mal
durmió	toda	la	noche	en	la	silla	del	hospital,	velando	el	sueño	de	este	idiota	que	se
mandó	solo	al	muere.

Parodi	 intenta	 incorporarse	 pero	 está	 sujeto	 por	 vendas	 desde	 las	muñecas	 a	 la
baranda	de	la	cama.

—Ya	va.	Tranquilo…	¿Cómo	te	sentís?	—Quaranta,	solícita,	empieza	a	aflojar	las
vendas	 mientras	 le	 explica	 antes	 de	 que	 pregunte	 que	 cuando	 lo	 encontraron	 y	 lo
llevaron	al	hospital	estaba	«un	poquito	sacado».	Dice	así,	como	si	hubiera	sido	una
travesura.

—Te	querían	detener.	El	único	 en	 la	 escena	del	 crimen	y	 todo	eso…	—agrega,
como	disculpándose.

—Son	tan	brillantes.	¿Quién	fue?	¿Cabrera?
—Aunque	no	 lo	 creas,	Cabrera	 te	 dio	una	mano.	Le	mandó	 al	 juez	un	 informe

diciendo	que	eras	demasiado	inútil	para	manejar	una	explosión	con	retardo,	como	la
que	hicieron…

—Y	vos	me	viniste	a	cuidar…
Parodi	 pretende	 ser	 tierno	 pero,	 pura	 falta	 de	 costumbre,	 suena	 canchero.

Acreedor.	Y	Quaranta	odia	sentirse	compasiva,	vulnerable	o	deudora:
—¿Vos	 tenés	 alguna	 idea	 de	 lo	 muy	 para	 el	 culo	 que	me	 hiciste	 quedar?	 ¿De

cómo	quedo	parada	yo	si	un	investigador	independiente	se	corta	solo	y	yo	recién	me
entero	cuando	vuela	todo	en	pedazos?…

Lo	 de	 volar	 en	 pedazos,	 sigue	 diciendo	 Diana,	 es	 dramáticamente	 literal.	 Seis
cuerpos	desmembrados	y	el	de	él,	rescatado	entero	pero	bastante	machucado	a	cuatro
metros	de	la	explosión.

—¿Pistas?
—Nada.	Restos	de	explosivos…	no	pudieron	levantar	ni	una	huella.	Poco	y	nada.

Según	Cabrera	—dice	 la	 fiscal,	y	cita:	«No	valió	ni	 la	nafta	que	gastaron	en	 llegar
allá».

—Si	 salieron	 corriendo,	 algo,	 un	 descuido,	 tendría	 que	 haber…	 —se	 aferra
Parodi,	aunque	sabe	que	no.	Tuvieron	tiempo	de	verduguearlo,	pasar	lento	con	el	auto
y	 dedicarle	 una	 sonrisa,	 «toco	 el	 aire	 y	 no	 te	 toco»,	 como	 cuando	 jugábamos	 a
molestar	a	otros	chicos	en	el	recreo.

Diana	confirma	que	salieron	corriendo.	Pero	no	tanto.	Tuvieron	tiempo	de	borrar
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todo…	y	de	hacerlo	explotar.
—Tengo	que	irme	de	acá.
Parodi	se	baja	de	 la	cama.	Está	desnudo,	ni	 siquiera	una	de	esas	batas	de	papel

con	el	culo	al	aire	que	se	usan	en	las	películas	norteamericanas.
La	 ropa	 está	 ahí	 nomás,	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 pero	 cuando	 intenta

alcanzarla,	la	habitación	empieza	a	girar,	como	una	calesita.
—Pasame	la	ropa…	—pide,	y	Quaranta	se	la	alcanza.	No	porque	esté	de	acuerdo

con	que	 se	vaya	 sino	porque	está	desnudo,	 completamente	desnudo,	y	 ella	no	 sabe
para	dónde	mirar.

—Los	médicos	tuvieron	que	cortarla…
Con	 la	 ropa	puesta,	Daniel	parece	un	zombie	o	el	 Increíble	Hulk	después	de	 la

transformación.	El	pantalón	y	la	camisa,	duros	de	sangre	seca,	le	cuelgan	del	cuerpo
en	tiras,	como	una	cortina	de	flecos	de	plástico	de	esos	que	se	usaban	en	las	cocinas
para	que	no	entren	las	moscas.	Pregunta	por	«los	demás»:	Ernesto,	Fabián	y	tal	vez
Marcos.

Todos,	incluso	Malena,	de	quien	desconfía	y	a	quien	no	quiere,	están	abajo,	en	el
bar	del	hospital,	celebrando	que	salió	vivo	«de	milagro»,	dice	Ernesto,	que	entre	el
Alzheimer	y	el	susto	se	olvidó	de	que	es	ateo.

En	la	habitación,	Diana	Quaranta	insiste	en	una	secuencia	que,	con	más	o	menos
variantes,	es:	fue	un	idiota,	fue	a	una	trampa,	por	qué	no	la	llamó	y	pidió	refuerzos.
Parece	 un	 pájaro	 carpintero	 decidido	 a	 horadarle	 el	 cerebro	 por	 la	 coronilla.	Y	 ese
pitido	que	no	cesa.

—Es	muy	fácil	hablar	de	«trampa»	con	el	diario	del	lunes.	Parecía	que…
—Del	miércoles	—interrumpe	Quaranta.	Y	suma,	porque	Parodi	no	entiende—:

Estuviste	inconsciente	tres	días,	Daniel.
¡Tres	días!	Tuvo	al	Lobo	ahí,	a	metros.	Pudo	verlo	de	cerca,	oler	la	colonia	que

llevaba	 puesta,	 y	 ahora	 se	 le	 puso	 a	 tres	 días.	 Puede	 haber	 cruzado	 la	 frontera,
desaparecer,	 morirse	 antes	 de	 que	 lo	 mate.	 Tiene	 que	 volver	 a	 la	 oficina,	 pensar,
recuperar	las	pistas	que,	una	vez	más,	se	le	escapan	como	las	pesadillas.

—Lo	tengo	ahí,	Quaranta.	Te	juro	que	el	Lobo	está	por	caer…
—Tengo	una	noticia	para	vos.	El	Lobo	no	es	más	asunto	tuyo	—dice	Quaranta.

Porque	 conoce	 a	Parodi,	 endurece	 el	 cuerpo	y	 el	 gesto	 como	para	 recibir	 una	 piña
pero	lo	que	viene,	en	cambio,	es	una	súplica:

—No	me	podés	sacar,	Quaranta.	No	me	voy	a	salir.	Esto	es	personal.	Es	entre	él	y
yo.

—Justamente,	porque	es	personal.	Estás	afuera	de	esto,	Parodi.	Te	exponés	y	nos
exponés	a	todos.	No	sos	la	única	víctima	del	Lobo.

Por	 un	 instante,	 está	 otra	 vez	 en	 la	 pileta.	 El	 cuerpo	 inmundo	 del	 violador	 la
aplasta	contra	el	borde,	no	puede	respirar.	Gira	la	cabeza	y	ve	cómo	el	agua	se	tiñe	de
rojo.	«Me	estoy	vaciando	de	sangre»,	piensa,	y	también:	«El	Nilo	se	tiñó	de	sangre».
¿A	qué	vienen	las	clases	de	religión	ahora?
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—¿Café?
Ernesto	acaba	de	entrar	con	dos	vasitos,	uno	para	él	y	otro	para	Quaranta.
—¿Te	contó	la	doctora?	Explotó	todo	a	la	mierda.
—Sí.	 Es	 el	 informe	 de	 los	 peritos.	 Palabras	 más,	 palabras	 menos…	 —dice

Quaranta.	Nadie	registra	la	falta	de	sorpresa	del	viejo	por	la	recuperación	de	Parodi.
Tal	vez	cree	que	«el	muchacho»,	como	lo	llama,	es	inmortal.	O	a	lo	mejor	está	feliz	y
conmovido,	pero	disimula	delante	de	la	fiscal.	Recién	cuando	ella	sale	con	la	excusa
de	buscar	al	médico,	Ernesto	 se	 sienta	en	 la	 cama	y	 se	permite	ablandarse,	 aunque
poquito:

—La	sacaste	baratísima:	rotura	de	tímpano.	Casi	no	la	contás.
—Si	ya	sabés:	yerba	mala…	¿Vos	cómo	estás,	viejito?
—Bien.	Lo	más	bien.
—¿Y	ella?	—Parodi	señala	a	la	puerta,	al	fantasma	de	Quaranta.
—Qué	sé	yo…	Supongo	que	como	puede	—dice	el	viejo.	Y	le	cuenta	lo	que	se

perdió	 mientras	 estaba	 «tratando	 de	 que	 lo	 mataran»:	 la	 llamada	 de	 López,	 la
amenaza	y	la	fiscal	que	«viste	cómo	es»,	se	asustó	un	poco	pero	no	pidió	custodia	ni
nada.	Ni	siquiera	lo	denunció.

—Custodia,	 que	 intervengan	 el	 teléfono…	 ¡Algo	 de	 protección,	Quaranta!	 ¡No	 sos
inmortal!

Parodi	habla	 a	 los	gritos	desde	 la	piecita	del	 fondo	de	 la	 librería.	Convenció	al
médico	de	que	le	diera	el	alta	y	a	la	fiscal	de	que	lo	lleve	porque	el	auto	de	Malena
todavía	 debe	 estar	 donde	 lo	 dejó:	 detrás	 del	 cartel	 de	 publicidad,	 en	 la	 ruta,	 a	 esta
altura	desguazado	y	cagado	por	las	palomas.

—Mirá	quién	habla.	—La	fiscal	y	él	suelen	jugar	a	este	jueguito	de	«quién	es	más
negador»,	 diría	 Marcos	 si	 estuviera,	 pero	 no	 está	 y	 ellos	 siguen	 jugando—:	 Si
necesitara	una	custodia	puedo	pedirla…

—Pero	no	la	pedís.	¿Por	qué	sos	 tan	omnipotente?	Ese	hijo	de	puta	 te	 llama,	 te
amenaza	con	volver	y	vos	no	pedís	la	mínima	protección.

—No	voy	a…
—No	estoy	 hablando	 de	 nada	 especial,	 de	 ningún	 privilegio.	Te	 estoy	 diciendo

que	hagas	por	vos	lo	mismo	que	le	ofrecerías	a	cualquier	víctima	de…	—Daniel	se
interrumpe.	Sin	querer,	acaba	de	poner	la	palabra	a	eso	que	venían	eludiendo.

—No	soy…	No	quiero	ser	una	víctima.	Pero	tenés	razón.	¿Por	qué	tendría	que	ser
diferente…?	¿Sabés	 la	cantidad	de	mujeres	que	vi…	—dice,	va	a	decir	«violadas»,
pero	todavía	no	puede—:…	que	les	pasó	esto?	Y	cuando	me	pasó	a	mí,	mientras	ese
tipo	estaba…	¿Sabés	qué	pensaba?	Que	no	me	estaba	pasando.	Que	no	era	yo.	Qué
tarada,	¿no?

—No	sos	tarada.	—Daniel	sale	del	fondo	hacia	la	oficina	y	la	encuentra	mirando
fijo	el	panel	de	la	pared.	Ella	mira	la	foto	de	López	y	López	la	mira	a	ella.
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Y	no	es	una	forma	de	decir:	si	Quaranta	se	hubiera	dado	vuelta	en	ese	 instante,
justo	cuando	sonó	la	campanita	de	la	puerta	de	la	librería	y	antes	de	que	Ernesto	se
pusiera	de	pie	y	ocultara	 con	 su	 cuerpo	 el	 del	 recién	 llegado,	 habría	 visto	 a	López
entrar	y	dejar	un	sobre.

—…	 para	 Daniel	 Parodi.	 Firma	 y	 documento.	 Acá	 y	 acá…	—el	 mensajero	 le
tiende	al	viejo	una	planilla.	Si	Ernesto	fuera	el	que	fue,	asociaría	esta	cara	con	la	foto
pegada	en	la	pared	de	la	oficina.	Pero	no.	Ya	no.

—Listo…	Ernesto…	—López	 lee	 la	 firma	 vacilante	 y	 va	 hacia	 la	 puerta,	 pero
antes	de	salir	se	detiene.	Recorre	con	la	vista	la	librería	hasta	el	fondo.	Ve	el	vaivén
del	 vestido	 de	 la	 doctora	Quaranta,	 la	 oye	 hablar	 con	Parodi.	Disfruta	 el	 riesgo,	 la
mínima	 demora	 de	 entrar	 en	 filas	 enemigas	 y	 quedarse	 un	 segundo	 más	 de	 lo
necesario.	Si	Quaranta	girara	apenas…

—¡Esperá!
Ernesto	lo	alcanza	con	trotecito	de	anciano	y	le	da	una	propina	miserable.	Cosas

de	viejo.
Después	va	hacia	 la	oficina,	a	darle	el	 sobre	a	Parodi,	pero	en	el	camino	de	no

más	de	diez	pasos,	se	olvida	de	lo	que	estaba	por	hacer.	Deja	el	sobre	en	el	mostrador,
toma	El	aleph,	abre	en	la	marca	del	«Deutsches	Requiem»	y	se	enfrasca	en	la	lectura.
El	 libro	 es	 eso:	 como	 un	 frasco,	 una	 burbuja	 que	 lo	 protege	 del	 desasosiego.	 Esta
sensación	cada	vez	más	persistente	de	estar	en	un	sueño	vívido	que,	sin	embargo,	le
cuesta	recordar.

El	 viejo	 anota	 frases	 del	 «Requiem».	 Si	 asumen	 que	 el	 cuento	 de	Borges	 es	 la
pista,	que	indica	paso	a	paso	cuál	es	la	agenda	del	Lobo,	todo	sirve:

«Cuando	el	reloj	de	la	prisión	dé	las	nueve».
«No	 pretendo	 ser	 perdonado,	 porque	 no	 hay	 culpa	 en	 mí,	 pero	 quiero	 ser

comprendido».
«Mañana	moriré».
—¿Qué	 hacés?	 —a	 Fabián	 lo	 sorprende	 que	 Ernesto	 siga	 con	 el	 «Requiem».

Ahora	que	se	acabaron	—y	se	cumplieron—	las	sentencias	que	habían	listado,	supone
que	 la	exégesis	del	cuento,	este	darlo	vuelta	para	adelante	y	para	atrás	como	a	una
media,	 estaba	 terminada.	Pero	 el	 viejo	no	quiere	 soltarlo.	Vuelve	una	y	otra	vez	 al
texto	de	Borges	para	exprimirlo	y	que	entregue	 todos	 los	mensajes	que	supone	que
tiene.

—¿Y	esto?	—Fabián	señala	el	sobre	abandonado	en	el	mostrador,	pero	Ernesto	ya
se	olvidó	de	qué	se	trata—.	¿Llegó	para	Daniel?	—ayuda.

—Sí.	Dejáselo	entre	sus	cosas…	—y	también—:	¿Qué	sabemos	de	Daniel?	¿Salió
del	hospital?

No	se	acuerda	que	salió	del	hospital	y	está	reunido	con	Quaranta	ahí,	a	metros	de
él.

Y	un	rato	después,	mientras	dice	que	«ojalá	traiga	algo	de	trabajo,	en	la	librería
no	está	entrando	un	peso.	A	la	gente	ya	no	le	interesa	leer…»,	se	olvida	también	de
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Fabián	y	vuelve	a	entrar	en	el	«Requiem»,	como	si	nunca	hubiera	salido.
«No	hay	culpa	en	mí»…	«destrozó	mi	laboratorio…»:
—Muchas	pistas	—dice.	Y	las	anota	todas.

El	video	fue	grabado	en	el	consultorio	de	Marcos.	Tiene	la	textura	y	la	fragmentación
de	las	cámaras	de	seguridad,	ese	editado	que	acentúa	la	característica	fantasmal	de	las
imágenes.

—Es	la	previa	al…	a	lo	de	Lucas.
Al	licenciado	Setton	no	se	le	escapa	que	no	puede	decir	«suicidio»	pero	prefiere

concentrarse	en	los	detalles	del	video.
La	 gorda	 molusco	 entra	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 él	 la	 saluda	 y	 ambos	 entran	 al

consultorio.	La	cámara	queda	ahí,	en	la	habitación	vacía.	El	editado	la	acelera	—un
«time	 lapse»,	dice	Fabián—.	Marcos	sale	de	 la	consulta,	abre	 la	puerta,	Lucas	dice
algo,	se	prende	al	psicólogo	como	una	garrapata,	Marcos	habla,	Lucas	desvaría	y	es
un	minuto.	Apenas	un	minuto.

Sólo	un	minuto.
Marcos	 entra	 al	 consultorio	 a	 despedir	 a	 la	 gorda	 molusco	 y	 Lucas	 graba	 sus

últimos	minutos,	solito	y	a	dos	cámaras.
Dice	«mamá,	tengo	miedo»,	se	tapa	la	cara:	«¿Dónde	está	Luqui?	¡Acá	ta!»,	trepa

a	la	ventana,	tararea	la	canción	recién	aprendida:	«Ratón	que	te	atrapa	el	gato,	ratón
que	te	va	a	atrapar…».	Y	salta.

La	 imagen	 congela	 en	 la	 sala	 de	 espera	 vacía,	 en	 la	 obscenidad	 del	 potus	 y	 el
sillón	floreado.	En	la	oficina,	todos	miran	la	pantalla	y	contienen	la	respiración.

Parodi	mira	el	sobre	en	el	que	vino	el	DVD	como	si,	por	arte	de	magia,	pudiera
leerse	un	remitente,	una	pista.

—¿No	 habría	 que	 llevarlo	 a	 la	 Policía?,	 por	 las	 huellas…	 —Todos,	 incluso
Malena,	que	acaba	de	hacer	la	pregunta,	saben	que	es	ingenua.	Es	el	sobre	que	recibió
Ernesto	en	mano.	Imposible	de	rastrear.

Todos	 miran	 el	 sobre	 de	 papel	 madera,	 menos	 Marcos.	 Él	 sigue	 mirando	 la
pantalla,	el	consultorio	vacío	tan	lleno	del	cuerpo	destrozado	de	Lucas,	seis	pisos	más
abajo.

—Y	yo	del	otro	lado	de	la	puerta,	como	un	idiota…	Lucas	era	mi	paciente…	Era
un	pibito.	Yo	estaba	ahí	con	la	gorda	esa…	Y	no	hice	nada.

Malena	 le	pasa	el	brazo	por	 los	hombros	y	 le	acomoda	el	pelo	como	a	un	nene
con	una	ternura	que	la	sorprende.	No	sabía	que	era	capaz	de	eso:

—Vení,	vamos	a	caminar	un	rato.
El	resto	del	equipo	los	ve	salir	en	silencio.	Recién	cuando	el	llamador	de	ángeles

—el	«tocador	de	pelotas»—	avisa	que	salieron	de	la	librería,	Parodi	comenta:
—El	curandero,	cuando	se	pone	sentimental…	—Y	también,	a	Ernesto—:	¿Algo

que	te	acuerdes	del	repartidor?	¿Alguna	cosa	que	te	haya	llamado	la	atención,	del	que
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trajo	el	sobre?
Ernesto	se	encoge,	se	pone	a	la	defensiva	con	todo	el	cuerpo,	como	un	boxeador.

Dice	«era	sólo	un	correo,	no	pregunté»	pero	la	verdad	es	que	no	sabe	de	qué	le	están
hablando.	Fabián	propone	averiguar	entre	las	empresas	privadas	de	correo,	buscar	los
datos	de	los	repartidores.

—Podríamos…	 —empieza	 Fabián.	 Un	 plural	 que	 Quaranta,	 que	 hasta	 ahora
estuvo	allí,	callada	y	casi	invisible,	corta	de	cuajo	como	un	samurái:

—Ustedes	no	hacen	nada.	No	 investigan	nada	ni	van	a	ninguna	parte.	El	Lobo,
como	 le	 acabo	 de	 decir	 a	 Parodi,	 ya	 no	 es	 tema	 de	 ustedes	—dice	 y	 sale,	 teatral.
Atraviesa	el	silencio	estupefacto	de	todos,	que	quedaron	mudos	como	si	los	hubieran
descabezado	con	una	katana.

Diana	Quaranta	sube	al	auto	y	traba	las	puertas.	Si	no	hubiera	sido	por	lo	de	Parodi,
porque	le	importaba	estar	con	él	en	el	hospital,	no	habría	salido	de	su	casa.	Desde	que
pasó	lo	que	pasó,	no	sabe	cómo	seguir	con	su	vida.	Tiene	miedo	todo	el	tiempo.	Es
irónico,	tantas	estupideces	que	les	dijo	a	tantas	mujeres	tantos	años,	«tenés	que	salir»,
«vas	a	superarlo».	Y	ellas:	«Usted	no	entiende,	doctora».	Claro	que	no	entendía.	No
había	entendido	nada.

Recapituló	 algo	 avergonzada	 su	 salida	 «al	 estilo	 Kill	 Bill»	 pero,	 cuando	 quiso
llamar	para	disculparse,	vio	que	se	había	olvidado	el	celular	en	la	librería.	Estuvo	a
punto	de	girar	con	el	auto	e	ir	a	buscarlo	pero	no.	Hacía	una	eternidad	que	faltaba	de
su	casa,	quería	encerrarse	a	salvo	y	descansar.	Olvidarse.	No	saber	nada	del	Lobo,	ni
de	López,	del	asesinato	de	Zoe	y	del	suyo,	el	pedazo	de	muerte	que	le	tocó	esa	noche,
en	el	borde	de	la	pileta.

El	teléfono	de	la	casa	comienza	a	sonar	cuando	está	entrando	el	auto	en	el	garaje.
Seguramente	es	Parodi	para	avisarle	que	tiene	su	celular	—piensa—	y	hasta	anticipa
el	tono	de	la	llamada:	«Te	olvidaste	la	cabeza,	doctora».

—¿No	vas	a	atender?
El	aliento	caliente	del	tipo	le	roza	el	cuello	como	una	babosa.	Un	segundo,	dos,

Diana	contiene	la	respiración.	Los	nudillos	blancos,	las	manos	aferradas	al	volante	y
otra	vez	la	muerte.	Piensa.	Tiene	que	pensar.	Tiene	que	poder	moverse.

Abre	la	puerta	y	sale,	cae	del	auto	y	se	lastima	las	rodillas.	Corre	hacia	la	puerta
de	la	casa.	Abre,	cierra,	corre	mientras	la	sangre	le	humedece	la	ropa…	«¿Por	qué	la
sangre?»,	 piensa	 y	 sigue	 corriendo	 pero	 no	 hay	 dónde.	 El	 violador	 carga	 contra	 la
puerta	y	la	abre.

Daniel	 espera	 y	 vuelve	 a	 intentarlo.	Diana	 vive	 a	menos	 de	 quince	minutos	 de
auto	de	la	librería.	Aun	con	el	tránsito	endemoniado	de	la	ciudad	cuajada	de	marchas,
protestas	y	piquetes,	tendría	que	haber	llegado.

Debería	ir	a	ver	que	todo	esté	bien,	piensa.	Pero	enseguida	imagina	la	risa	burlona
de	Quaranta.	Ella	le	va	a	decir	—le	diría—	lo	que	tantas	veces:	que	es	un	paranoico
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sin	paz.	Va	a	esperar.	Si	en	diez	minutos	más	no	contesta…
La	 casa	 es	 una	 sucesión	 infinita	 de	 puertas	 y	 ningún	 lugar	 a	 salvo.	 Diana	 se

encierra	 en	 el	 baño,	 un	 toilette	mínimo	 debajo	 de	 la	 escalera.	 «El	 último	 bastión»,
piensa.	Qué	ridícula.

—Qué	mal,	corazón.	Vengo	a	visitarte	y	te	hacés	la	difícil…	¿Sabés	por	qué	vine?
—¡Dejame!	¡Andate!	—Quaranta	se	tapa	los	oídos	pero	la	voz	de	López	es	una

víbora	sibilante	que	la	alcanza:
—Me	 dijeron	 que	 te	 acordabas	 mucho	 de	 mí.	 Que	 cerrabas	 los	 ojos	 y	 te

acordabas…	Me	 contaron	 que	 te	 calentaste	 cuando	 me	 describías.	 ¿Te	 calentabas
cuando	 te	 acordabas?	 ¿Te	 calentaste?	 Me	 calentás…	 ¿Yo	 te	 caliento?	 ¿Te	 estás
tocando?

Diana	 llora,	 balbucea	 y	 se	 abraza	 a	 las	 rodillas.	 Ni	 siquiera	 atina	 a	 resistirse
cuando	ve	cómo	gira	el	picaporte	de	la	puerta	del	baño.

La	respiración	agitada	del	violador	ocupa	todo	el	espacio.
—Abrí	la	puerta,	doctora.	Abrime…	Te	voy	a	agarrar…

Marcos	y	Malena	caminan	por	Plaza	Mafalda.	Hay	sol,	chicos	jugando	en	el	arenero,
mamás	 que	 arrastran	 cochecitos	 y	 limpian	 la	 cara	 de	 los	 críos	 con	 el	 pañuelo
chupeteado.	La	 composición	 es	 tan	 naif,	 que	 cuesta	 pensar	 que	 en	 algún	 lugar	 hay
monstruos	capaces	de	matar	a	Lucas	como	lo	mataron.

—¿Puede	volver	a	pasar?	—la	pregunta	de	Malena	espera	un	«no»	rotundo	pero
Marcos	 hunde	 un	 poco	 más	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 súbitamente	 cansado	 y
envejecido.

—No	podemos	saber…	Los	psicópatas	son	como	los	predadores.	Tienen	un	coto
de	caza,	una	zona.	Y	mi	consultorio,	mis	pacientes	están	en	el	perímetro	de	la	bestia.

—Es	una	manera	de	decir…	—insiste	Malena,	que	quiere	escuchar	«no»	a	 toda
costa	y	sin	embargo…

—No,	es	cierto…	—y	también—:	¿Te	conté	el	día	que	fumó	un	porro?
El	fantasma	de	Lucas	vino	prendido	a	los	adolescentes	que	acaban	de	cruzar	por

delante	de	ellos.	Sí	que	le	contó,	pero	no	lo	dice.	Malena	niega	con	ternura	porque,
sabe,	Marcos	necesita	contárselo	de	nuevo.

—Tendría	trece,	catorce	años…	Vino	de	lo	más	preocupado	porque	en	la	escuela
habían	dicho	que	si	fumabas	eras	drogadicto.

—¿No	volvió	a	fumar?
Y	Marcos,	olvidado	por	un	segundo	de	lo	que	pasó,	sonríe	divertido:
—¡Claro	que	volvió	a	fumar!	—dice.
Malena	lo	toma	de	la	mano	para	consolarlo.	Sabe	que	el	olvido	no	dura	casi	nada

y,	ni	bien	desaparezca,	Lucas	va	a	volver	a	saltar	desde	la	ventana	del	consultorio	de
Marcos,	una	y	otra	vez.
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—¿Acaso	no	matan	a	 los	caballos?,	de	Horace	McCoy.	—Ernesto	baja	el	 libro	del
estante	para	la	clienta,	mientras	ve	cómo	un	muchachito	de	no	más	de	quince	le	roba
un	libro—.	Es	fantástica…	Son	novelas	de	la	Gran	Depresión.	Como	Viñas	de	ira,	de
Steinbeck.

El	viejo	tiene	un	entusiasmo	que	contagia	y	sabe	un	montón.	Por	eso	los	clientes,
que	 son	 pocos	 pero	 fidelísimos,	 vienen	—cuando	 vienen—	y	 se	 llevan	 de	 a	 tres	 y
cuatro	libros.	Pero	esta	mujer	no.	Lástima,	les	hubiera	venido	bien	hacer	algo	de	caja.

—¿Y?	¿Vendió?
Fabián	asoma	desde	la	oficina	y	ve	al	viejo	contento,	casi	eufórico.
—¿A	 la	 mujer?	 No…	 Pensó	 que	 lo	 de	 la	 Gran	 Depresión	 era	 un	 libro	 de

autoayuda.	No	sé	por	qué	dejamos	entrar	a	esa	gente.
—Y	está	contento	porque…
—Porque	nos	robaron	uno.	El	chico	se	llevó	La	maldición	de	los	Dain.	No	es	el

mejor	 de	 Hammett,	 hubiera	 preferido	 que	 se	 robara	 El	 halcón	 maltés,	 pero…	—
Ernesto	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 olvida	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 En	 cambio
pregunta	por	Daniel,	si	saben	cuándo	vuelve.

Fabián	reprime	un	«¿no	te	acordás?».	En	cambio	dice:
—Fue	a	llevarle	el	celular	a	la	doctora.
El	pibe	busca	la	complicidad	del	viejo,	espera	encontrarlo	en	ese	lugar	donde	se

juntaban	 a	 especular	 sobre	 un	 romance	 entre	 Diana	 y	 Parodi	 como	 dos	 vecinas
acodadas	 en	 la	 medianera,	 pero	 eso	 ya	 no	 existe.	 Cada	 día,	 Ernesto	 va	 soltando
pedazos	de	lo	que	fue.

—Fabiancito…
—¿Sí?
—Decime,	nene…	¿Qué	día	es	hoy?

Paralizada	de	terror,	Diana	siente	la	boca	seca	llena	de	esponjas.	Quiere	gritar,	que	el
picaporte	deje	de	girar,	que	ya	no	golpee	la	puerta	y	que	se	vaya,	que	no	la	toque,	que
por	 favor	 la	 deje.	 Debería	 recostarse	 contra	 la	 puerta,	 sumar	 sus	 cincuenta	 kilos
escasos	 a	 la	 resistencia	 de	 la	madera	 pero	 no	 puede	moverse.	 Apenas	 se	 acurruca
todavía	más	contra	la	loza	helada	del	inodoro	y	espera	que	el	hombre	entre	y	la	mate,
otra	vez.

La	 puerta	 del	 baño	 salta	 de	 las	 bisagras	 y	 cae	 en	 plancha	 sobre	 el	 lavabo	 pero
Diana	ya	no	ve	ni	escucha.	Primero	un	velo	rojo	y	un	zumbido	atronador,	después	el
alivio	del	desmayo.

Despierta	en	el	sillón.	Daniel	le	está	preparando	un	té	con	mucha	azúcar	«porque
le	bajó	la	presión»	y	sonríe	desde	la	cocina	como	una	idishe	mame.

—Se	me	escapó	—dice,	como	disculpándose—.	Hizo	lo	suyo	y	se	fue.	Sacamos
el	perfil	genético	y	tenemos	una	prueba	física,	además	de	tu	denuncia.

La	«prueba	 física»	es	el	enchastre	de	semen	en	 la	puerta	del	 toilette,	el	 regalito
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que	dejó	el	violador	y	que	un	técnico	de	Cabrera	recogerá	prolijamente	con	hisopos	y
cara	de	póker.

Quaranta	toma	el	té	demasiado	dulce.	Todavía	le	tiemblan	las	manos:
—Mirá	la	pinta	de	la	fiscal.	Al	final	soy	más	miedosa	que	nadie.
—¿Y	cómo	sería	«ser	valiente»?	¿Qué	se	supone	que	tenías	que	hacer?
—No	sé.	Cualquier	cosa.
—No.	«Cualquier	cosa»	es	lo	último	que	hay	que	hacer.	Te	lo	digo	yo,	que	me	la

paso	haciendo	 cualquier	 cosa,	 y	 así	me	va	—dice	Parodi,	 y	 es	 como	 si	 acabara	 de
desnudarse.

Es	una	cuestión	de	equilibrio	entre	ellos,	un	Yin	y	Yang	que	les	funciona.	Cuando
Daniel	se	muestra	así,	vulnerable,	Diana	suspende	el	temblor	y	vuelve	a	ser	la	fiscal
Quaranta,	pura	fuerza:

—Daniel…	 Encontralo.	 Olvidate	 de	 lo	 que	 dije	 en	 tu	 oficina.	 Encontralo	 y
traemeló.

Y	él	promete	que	sí,	que	claro.	Que	se	lo	va	a	traer	de	los	huevos	cueste	lo	que
cueste,	 dice,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 promete	 sin	 fe.	 Sabe	 que	 no	 van	 tras	 Diana
Quaranta	 porque	 es	 fiscal.	 Tampoco	 porque	 es	mujer	 y	 bonita.	Van	 porque	 a	 él	 le
importa.

Desde	que	el	Lobo	 lo	 eligió	de	punto,	no	pega	una.	Siempre	 llega	 tarde	y	mal,
cuando	ya	pasó	todo	y	lo	único	que	queda	es	 la	musiquita	machacona	del	gato	y	el
ratón.

El	 teléfono	 descolgado,	 un	 par	 de	 botellas	 de	whisky	 vacías	 y	 Parodi	 derrumbado
sobre	 la	 cama	 son	el	 cliché	del	vencido.	Ernesto	 se	 topa	con	el	pie	que	asoma	por
debajo	de	la	frazada	mugrienta,	prende	la	luz	del	cuartito	y	zamarrea	a	Daniel,	que	se
tapa	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada	 y	 rumia	 un	 «dejame	 dormir,	 viejo»,	 o	 «dejame
morir»,	que	se	le	parece.

Parodi	no	es	alcohólico,	ni	siquiera	borracho,	pero	cuando	pasan	cosas	como	lo	de
Diana,	 de	 ayer,	 toma	 hasta	 olvidarse	 del	 Lobo	 o	 hasta	 desmayarse,	 lo	 que	 llegue
primero.

El	problema	es	que	no	importa	cuánto	tome,	nunca	se	olvida.	Y	el	desmayo	cada
vez	tarda	más	en	llegar.	La	única	expectativa	que	le	va	quedando	es	morirse	de	una
cirrosis	hepática	galopante,	y	está	empeñado	en	conseguirlo.

—Te	podía	llamar	hasta	el	Día	del	Juicio…
Entre	latido	y	latido	de	la	cabeza,	a	Parodi	se	le	filtra	el	reproche	del	viejo	por	el

teléfono	descolgado.
—¿Pasó	algo?	¿Qué	hora	es?
—Casi	las	siete	de	la	mañana.	Tardísimo.
—¿Tarde	para	qué?
—Para	evitar	el	suicidio	del	Lobo	—dice	el	viejo	blandiendo	el	libro	de	Borges.
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El	 16	 de	 octubre	 de	 1946,	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	 prisión	 de	 Núremberg,	 fueron
ahorcados	diez	criminales	de	guerra.	En	el	«Deutsches	Requiem»	de	Borges,	Linde
—el	oficial	de	 las	SS	prisionero—	dice	que	hubo	un	 juicio	y	va	a	morir	 cuando	el
reloj	de	la	prisión	dé	las	nueve.

—Y	hoy	es	16	de	octubre	—dice	el	viejo	con	la	mano	en	las	completas	de	Borges
como	quien	 jura	sobre	 la	Biblia—.	El	Lobo	se	va	a	matar,	pibe.	Va	a	 ir	a	 la	 iglesia
alemana	y	se	va	a	matar.

Dos	años	y	ocho	meses.	Por	casi	mil	días	esperó	recibir	esta	noticia	y	ahora…
—No,	viejito.	Estás	equivocado.
Ernesto	 se	 vuelve	 loco.	 Intenta	 transmitirle	 la	 urgencia,	 que	 ya	 son	 las	 siete	 y

cuarto	y	el	«Deutsches»	dice	que	el	Lobo	se	va	a	matar	a	las	nueve,	pero	Parodi	se
viste	despacio.	Huele	las	camisas	y	elige	la	menos	sucia	de	entre	las	estibadas	en	la
silla,	se	pone	el	pantalón	del	día	anterior,	las	medias,	los	zapatos.

—Alguien	va	a	tratar	de	matarse.	Pero	no	creo	que	sea	el	Lobo.	Este	hijo	de	puta
no	es	un	suicida.	Como	sea	—dice—	eso	no	va	a	pasar.	Eso	no	va	a	pasar	—repite,
ruega	Parodi	mientras	toma	el	arma	que	no	va	a	usar.	Si	es	necesario	—piensa,	ajeno
a	 la	 paradoja	 que	 implica—	 va	 a	 martillársela	 en	 la	 cabeza	 para	 obligarlo	 a	 no
morirse.

No	quiere	que	el	 tipo	se	muera.	Ni	matarlo	ni	que	 lo	maten.	Antes	 lo	 tiene	que
llevar	hasta	el	Lobo.	Antes	alguien	le	tiene	que	contestar	por	qué.

A	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana	Parodi	sale	a	la	calle	sin	tener	claro	a	dónde	ir.
Entre	 la	 católica,	 la	 evangelista,	 la	 metodista	 y	 alguna	 que	 se	 le	 escape,	 en	 la

ciudad	de	Buenos	Aires	debe	haber,	por	lo	menos,	una	decena	de	iglesias	alemanas.	Y
él	tiene	menos	de	una	hora	para	decidir	cuál	de	todas	ellas	será	el	escenario	elegido
por	Linde	 para	 tratar	 de	matarse.	Apuesta	 por	 la	más	 importante,	 la	 del	 centro,	 en
Esmeralda	al	cien.

Este	 año,	 la	 primavera	 está	 tardando	 en	 llegar.	 El	 árbol	 frente	 a	 la	 librería	 se
comió	 el	 amague	 del	 buen	 tiempo	 y,	 con	 el	 rocío	 helado	 del	 amanecer,	 las	 hojas
nuevas	se	mueren	recién	nacidas.

—En	 el	 centro	 no	 hay	 árboles	—dice	 Parodi.	 Y	 también—:	 Viejito,	 llamalo	 a
Fabián.	 Despertalo.	 Que	 busque	 «Alemán»	 y	 «Tilos»	 en	 Buenos	 Aires,	 a	 ver	 qué
aparece.

Ernesto	protesta	que	no	hay	tiempo,	pero	Parodi	insiste.	Él	no	sabe	distinguir	un
tilo	de	un	algarrobo	o	un	sauce,	pero	cree	en	sus	intuiciones.

Si	 se	 tipea	 «Tilos,	 alemán,	 buenos	 aires»	 en	Google,	 la	 primera	 referencia	 que
aparece	 es	 del	 libro	«Buenos	Aires	y	 sus	 alrededores»,	 de	Diego	Bigongiari.	En	 la
página	 243,	 habla	 del	 cementerio	 alemán	 y	 dice	 que	 «próximo	 al	 muro,	 un
monumento	recuerda	a	los	alemanes	caídos	en	ambas	guerras.	Arbolado	con	tilos,	es
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el	Unter	den	Linden	de	Buenos	Aires».
—Es	ahí.	Es	en	el	cementerio	—Parodi	deja	a	Fabián	hablando	solo,	corta	y	se

sube	al	auto.	Ernesto	viene	atrás,	pero	antes	de	que	pueda	abrir	la	puerta,	Parodi	las
traba.

No	puede	dejar	que	el	viejo	vaya	con	él.	Podría	—puede	ser—	que	Ernesto	sea	el
siguiente	en	la	lista	y	esto	sea	sólo	una	trampa.

—Perdoname,	 viejito,	 pero	 esta	 es	 mía	—dice.	 Arranca	 y	 lo	 deja	 puteando	 en
medio	de	 la	calle.	Antes	de	doblar	por	Zabala	 lo	vio	por	el	 retrovisor,	 tan	viejito	el
viejo,	tan	como	su	papá	elegido,	que	tuvo	miedo	de	que	el	Lobo	lo	alcanzara.

Detrás	de	los	tilos	del	cementerio	alemán,	la	capilla	flanqueada	por	dos	canelones	de
cemento	que	se	alzan	al	techo	parece	una	torta	sobria,	de	bodas	de	plata.

«Tal	 vez	 hoy	 me	 maten»,	 piensa,	 ilusionado.	 Se	 le	 ocurre	 que	 debería	 tener
preparada	alguna	frase	postrera,	algo	que	merezca	figurar	en	su	biografía,	pero	sólo
recuerda	que	el	nazi	del	cuento	de	Borges	se	llama	Linde	—el	viejo	le	explicó	que	es
«tilos»	en	alemán—,	que	los	prostíbulos	itinerantes	son	siempre	Los	Tilos	y	mientras
recorre	los	árboles	paralelos	al	murallón	piensa	«qué	manía	la	de	los	alemanes	y	los
tilos»	y	también,	cosas	de	la	memoria	inoportuna,	recuerda	«La	avenida	de	los	tilos»,
la	canción	con	la	que	enamoró	a	Patricia.

Empuña	la	pistola	y	traspone	la	puerta	de	la	capilla.
Bajo	 la	 bóveda	 de	 madera,	 los	 pasos	 de	 Parodi	 retumban	 sin	 sigilo,	 huecos	 y

redondos.
El	viejo	del	bastón	está	ahí,	y	es	sólo	un	hombre	sentado	en	los	escalones,	frente

al	altar.	Un	anciano	rengo	al	que	uno	ayudaría	a	cruzar	la	calle	o	a	subir	al	colectivo.
Se	incorpora	con	esfuerzo,	apoyándose	en	la	empuñadora	del	bastón	que	sostiene	en
la	mano	izquierda.	En	la	derecha,	la	pistola	parece	demasiado	grande	y	pesada	para
un	ancianito	enclenque	pero	el	viejo	la	mueve	con	ligereza,	como	una	batuta.

—Él	creyó	que	murió	por	nosotros…	—el	viejo	señala	con	el	arma	el	vitral	en	el
que	Cristo	preside	una	 corte	de	 ángeles	obsecuentes—.	Es	 tranquilizador	 creer	 que
elegimos	nuestras	desdichas…	Nos	hace	creer	que	somos	parte	de	la	divinidad…	¿No
te	parece?

Todo	tiene	la	textura	irreal	de	los	sueños:	la	puesta	en	escena,	el	tono,	la	línea	de
diálogo	 que	 este	 anciano	 desconocido	 recita	 burlón	 y	 sin	 interrupciones,	 como	 un
actor	principiante:

—Bien…	 Sabía	 que	 ibas	 a	 venir…	 Siempre	 llegás…	 Un	 poco	 tarde,	 siempre
atrás,	pero	llegás	—dice,	mientras	apoya	el	cañón	del	arma	en	su	sien.

—Soltá	el	arma…
—¿O	 qué?	 ¿Me	 vas	 a	 matar?	 ¡Parodi,	 por	 favor!	 Sos	 un	 tipo	 inteligente	 y	 a

veces…	 sos	 tan	 ingenuo…	 ese	 es	 tu	 problema:	 creés	 en	 la	 gente.	 Yo	 no	 soy	 «la
gente».	Soy	un	símbolo	de	las	generaciones	del	porvenir.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Todo	 es	 tan	 absurdo	 que	 Parodi	 tiene	 ganas	 de	 sentarse	 en	 el	 piso	 y	 ponerse	 a
llorar.	El	viejo	patético	que	declama	como	en	una	ópera	no	es	el	Lobo.	Después	de
tanto	 tiempo	 y	 tantas	 muertes	 sólo	 pudo	 llegar	 a	 un	 lugarteniente,	 un	 loquito
mesiánico	que	recita	las	líneas	aprendidas:

—…	Vos	vas	 a	 desaparecer.	Yo	voy	 a	 sobrevivir	 en	Él,	 porque	«aunque	Él	me
quitare	la	vida,	en	Él	confiaré».

Parodi	 podría	 preguntarle	 «vos	 quién	 sos»	 o	 «quién	 te	 manda	 a	 hacer	 esta
payasada»	pero	está	harto,	y	elige	bajar	al	viejo	de	un	hondazo:

—Otto	Linde	no	 existe.	Es	un	personaje	 de	Borges…	Estás	 recitando	 a	Borges
como	un	tarado.

El	 viejo	 vacila	 por	 un	 instante.	 Es	 claro	 que	 en	 su	 rutina	 no	 estaba	 prevista
ninguna	interrupción,	pero	enseguida	se	recompone:

—Yo	soy	Otto	Linde.	Yo	soy	Dios.	Los	voy	a	hacer	desaparecer	a	todos.	Cuando
yo	me	pegue	un	tiro…	cuando	yo	deje	de	verlos,	ustedes	van	a	desaparecer.

—No	te	vas	a	matar,	hijo	de	puta.	Vas	a	venir	conmigo,	vas	a	confesar.
El	viejo	se	pone	el	arma	en	la	boca	y	Daniel	se	abalanza	sobre	él.	No	va	a	dejar

que	 se	mate.	Es	un	 loco	que	dispara	 frases	de	 la	Biblia	 a	 repetición,	pero	 tiene	 las
respuestas	que	Parodi	busca.

El	rengo	sabe	quién	maneja	la	secta.	Y	se	lo	va	a	decir.

El	cortejo	fúnebre	se	detiene	a	metros	de	la	capilla.	Seis	hombres	bajan	el	ataúd	del
coche	 y	 lo	 cargan	 a	 pulso	 sobre	 sus	 hombros	mientras	 unas	 diez	 o	 doce	 personas
vestidas	 de	 negro	 rodean	 a	 una	 anciana,	 seguramente	 la	 viuda,	 en	 una	 nube	 de
pésames	y	llantos	bilingües	en	español	y	alemán.

—Se	acabó.	Vas	a	confesar,	hijo	de	puta.	Te	voy	a	sacar	el	nombre	de	cada	loquito
de	los	que	te	siguen.	Vas	a…	—Parodi	sale	de	la	capilla	con	el	rengo	a	la	rastra	y	el
cortejo	se	queda	inmóvil.	Nadie	habla,	nadie	respira,	nadie	hace	crujir	la	gramilla	con
un	paso.	Sólo	el	ataúd	que	se	balancea	por	la	frenada	de	los	porteadores	y	amenaza
caerse.

Después,	todo	sucede	en	menos	de	un	segundo.
—Adiós,	Parodi.
El	cortejo	todavía	inmóvil.	El	rengo	sonríe.	Una	bala	le	acierta	justo	en	medio	de

los	ojos.
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—Mirá	el	desparramo	que	armaste,	Parodi.
El	fiscal,	un	imberbe	trajeado	de	treinta	años,	tutea	a	Parodi	con	suficiencia	y	él

tiene	 ganas	 de	 trompearlo.	 Está	 sentado	 en	 el	 cordón	 de	 la	 vereda	 y	 por	 entre	 las
piernas	de	los	policías	que	lo	rodean	ve	el	cuerpo	del	rengo.	Los	brazos	y	las	piernas
doblados	 en	 ángulo	 recto	 contra	 el	 piso	 dibujan	 una	 esvástica,	 como	 si	 el	 viejo
hubiera	querido	dar	con	su	muerte	el	último	testimonio	de	fanatismo	idiota	antes	de
ser	 rematado	 por	 un	 francotirador	 «desde	 un	 edificio	 adyacente»,	 como	 dice	 el
informe.

Antes	de	que	Parodi	pudiera	arrancarle	alguna	respuesta.
Y	 lo	 intentó.	 «Según	 los	 testigos	 —sigue	 el	 informe,	 y	 refiere	 a	 los	 alelados

deudos	del	alemán	que	todavía	permanece	ahí,	a	un	costado	de	la	escena	del	crimen,
sin	misa	e	insepulto—,	Daniel	Parodi	cayó	sobre	el	hombre	y	en	cuanto	se	incorporó
la	emprendió	—así	dice—	a	golpes	de	puño	y	patadas	sobre	el	muerto».

Al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 a	metros	 del	 cementerio,	Lidia	—una	morocha	 sexy	y
atlética	de	poco	más	de	cuarenta—	sale	del	edificio,	guarda	el	bolso	en	el	baúl	y	sube
al	 auto.	 Con	 el	 conjunto	 deportivo,	 las	 zapatillas	 de	 footing	 y	 el	 cabello	 recogido
parece	 una	 chica	 cualquiera	 camino	 al	 gimnasio.	Dentro	 del	 bolso	 lleva	 el	 rifle	 de
cerrojo	con	alcance	de	precisión	de	dos	mil	 trescientos	metros,	el	 trípode	y	 la	mira
telescópica,	un	equipo	profesional.

El	 celular	 de	 Parodi	 no	 para	 de	 sonar	 y	 él	 no	 atiende.	 Puede	 ser	 Ernesto,	 o
Quaranta,	o	Fabián,	o	Marcos…	todos	 llaman,	hacen	cola	y	se	 turnan	para	putearlo
porque	fue	al	encuentro	del	Lobo	—de	quien	suponían	que	era	el	Lobo—	solo.	No
piensa	atender	el	teléfono	para	escuchar	que	se	podría	haber	muerto,	que	es	un	idiota,
que	por	qué	no	pide	ayuda…

Pero	el	teléfono	—como	el	enmascarado	de	los	chistes	de	Jaimito,	piensa,	y	qué
absurdas	son	las	asociaciones—	no	se	rinde.	Parodi	finalmente	atiende	y,	en	la	última
línea	de	resistencia,	no	dice	«hola»	sino	«por	qué	no	me	dejan	de	romper	las	pelotas».

—Vos	 siempre	 tan	 encantador,	Parodi	—dice	Quaranta.	Contra	 las	 predicciones
de	Daniel,	no	quiere	«retarlo»	porque	fue	solo,	ni	decirle	que	estaba	preocupadísima.

—¿Estaban	con	él?	—pregunta,	sin	mencionarlos.	Los	López,	el	asesino	de	Zoe	y
el	 violador	 fueron	 ascendidos	 a	 la	 categoría	 de	 innombrables.	Ya	 no	 son	 hombres.
Son	EIN	SOF,	como	dicen	los	cabalistas.	«Lo	sin	límites».

—No,	estaba	solo…	Sin	contar	al	francotirador,	claro…	—dice.
Los	dos	quedan	en	silencio,	en	uno	de	esos	silencios	que	sobrevienen	después	de

un	beso	o	un	pésame.
En	segundo	plano,	mientras	los	técnicos	cargan	al	muerto,	el	fiscal	imberbe	baraja

opciones	como	un	croupier:	«Un	francotirador»,	«interrogar	a	la	gente	que	trabaja	en
la	iglesia,	los	feligreses»,	«ajuste	entre	mafias»…	Nada	que	explique	por	qué	llevaron
a	Parodi	de	las	narices	hasta	la	capilla	del	Cementerio	Alemán,	o	dónde	está	el	Lobo,
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o	cómo	seguir	a	partir	de	ahora.
—Yo	 me	 voy	 a	 juntar	 con	 los	 chicos,	 a	 revisar	 cabos	 sueltos…	 Tenemos	 un

fiambre	que	sabemos	que	no	es	Funes,	pero	no	sabemos	quién	es…	Hay	que	apurar	a
Cabrera	—dice	Parodi	y,	mientras	lo	dice,	otra	vez	la	idea	de	que	tal	vez	el	forense	no
es	tan	boludo	como	parece,	que	quizá	lo	hace	a	propósito,	se	le	presenta	nítida,	como
recortada	negro	sobre	blanco.

—Estás	 muy	 paranoico	 —corta	 de	 cuajo	 Quaranta,	 que	 es	 capaz	 de	 leer	 el
pensamiento	de	Parodi	como	si	apareciera	en	globito	de	historieta—.	No	pienses	tan
fuerte	que	se	escucha.

Parodi	fue	directo	del	cementerio	a	la	casa	de	Diana	con	la	excusa	de	contarle	los
detalles	 del	 final	 del	 rengo.	 Pero,	 en	 realidad,	 está	 ahí	 porque	 sabe	 que	 Quaranta
acompaña	 bien.	 Está	 sentada	 en	 el	 sillón	 con	 las	 piernas	 recogidas	 y	 después	 del
«paranoico»	que	tiró	sobre	la	mesa	ratona	ahora	espera,	respetuosa	de	los	tiempos	y
los	silencios	de	Daniel,	que	habla	como	quien	desentierra	palabras	de	un	lugar	muy
hondo:

—No	puedo	creer	que	tengo	que	empezar	todo	de	nuevo…	Lo	tenía…
Los	dos	saben	que	no	es	la	primera	vez,	que	es	parte	del	juego	del	Lobo	tenerlo

ahí,	en	el	borde	del	«casi».	Daniel	lo	sabe,	sin	embargo…:
—Te	juro	que	estoy	tan	asqueado,	frustrado,	enojado…	¿sigo?
—No	hace	falta.	Creo	que	ya	me	doy	una	idea.
La	 fiscal	 sonríe	 con	 ojos	 tristes.	 Está	 más	 chiquita,	 como	 si	 el	 ataque	 del	 día

anterior	la	hubiera	cincelado,	recortado	por	los	bordes	con	una	gubia.
—¿Y	vos?	¿Cómo	estás?
—Yo	 estoy	 bien,	 Parodi.	 Tengo	 una	 custodia	 afuera,	 puse	mil	 cerraduras…	No

quiero	que	encima	te	preocupes	por	mí…	Ya	bastante	tenés	con…
—Está	bien,	mujer	maravilla.	Ya	entendí.	Acá	no	pasó	nada.	Lo	de	ayer	no	 fue

nada.	Me	doy	cuenta	de	que	estás	fantástico.	—Daniel	le	toma	las	manos	por	asalto
—.	Explicame	por	qué	temblás,	entonces.

—¡Cuidado!
En	la	librería,	Malena	trepada	a	una	escalera	trata	de	acomodar	una	pila	de	libros

en	el	último	estante.	Son	quince	o	más	y	caen	sobre	la	cabeza	de	Fabián,	que	justo,
justo	pasaba	por	ahí.

Fabián	 se	 cubre	 del	 bombardeo	 pero	 no	 puede	 evitar	 que	 el	 ejemplar	 de	 El
hombre	que	miraba	pasar	los	trenes,	de	Simenon,	se	descuajeringue	sobre	su	cabeza.

—¡Perdón!
A	Fabián	le	duele	la	cabeza	y	sin	embargo	dice	«no	pasó	nada»	y	le	alcanza	los

libros	de	a	uno,	para	demorar	el	momento.	Malena	ahí,	en	las	alturas,	vale	un	chichón
o	dos.	Es	tan	perfecta.	Ahora	mismo,	mientras	le	explica	que	no	quiere	que	Ernesto	se
suba	a	acomodar	porque	le	da	miedo	que	el	viejo	se	caiga	de	la	escalera	y	le	cuenta

www.lectulandia.com	-	Página	106



que	 tiene	 cuidado	 de	 no	 cambiarlos	 de	 lugar,	 que	 los	 franceses	 van	 arriba	 de	 todo
porque	últimamente	nadie	los	pide	y	habla,	habla,	habla,	bla,	bla,	bla,	Fabián	sólo	oye
un	 rumor	 como	 de	 viento	 adentro	 de	 su	 cabeza	 y	 siente	 que	 se	 está	 poniendo
colorado,	que	no	puede	hablar	porque	seguro	va	a	tartamudear	como	un	imbécil.

—Se	enoja,	¿no?	Ernesto,	si	le	desacomodás	los	libros.
—Bastante.	 La	 librería	 la	 maneja	 él.	 Es	 el	 que	 sabe	 de	 policiales…	 —logra

articular	Fabián.
—Sí.	De	policiales	y	de	todo.	Ya	me	di	cuenta.	¿Y	vos?
La	charla	es	trabada,	una	hoja	llena	de	manchones	de	tinta	y	agujeros.
Malena	pregunta,	deja	el	espacio	en	blanco	para	que	Fabián	complete,	y	él	hace	lo

que	puede.	Inserta	pedazos	de	información,	corta	y	pega	frases	inconexas,	«curso	de
criminología»,	«computación»,	hasta	que	logra	sacar,	de	un	tirón:

—Lo	ayudé	con	algunos	temas	y	me	fui	quedando.
—Qué	raro.	Hacer	un	curso	de	criminología.	Es	 raro	—dice	Malena.	Y	Fabián,

torpe	y	nervioso,	articula	lo	más	parecido	a	un	piropo:
—Quería	trabajar	de	esto…	Quería	trabajar	con	Daniel…	Y	ahora	encima	trabajo

con	vos.
—Sí.	Te	encanta	que	te	tiren	libros	por	la	cabeza.
—No	me	importa.	Me	gusta	trabajar	con	vos	—se	juega	Fabián.
—Sos	un	amor.
Malena	contesta	 liviana.	No	registra	—cómo	podría—	el	salto	que	tuvo	que	dar

Fabián	 para	 animarse	 ni	 la	 conmoción	 que	 provoca	 su	 respuesta.	 No	 se	 le	 ocurre
pensar	 que	 de	 confusiones	 así,	 con	 frases	 sueltas	 como	 estas,	 se	 tejen	 los	 malos
entendidos	y	los	resentimientos.

Desde	la	cocina,	Ernesto	ofrece	un	café	que	ambos	aceptan.
Malena	 releva	 al	 viejo	 de	 su	 tarea.	En	 los	meses	 que	 lleva	 en	 la	 oficina,	 todos

saben	que	el	batido	de	la	piba	es	el	menos	asqueroso	de	todas	las	versiones	de	café
instantáneo.

Mientras	toman	el	café,	Ernesto	les	cuenta	que	«llamó	Daniel,	está	en	la	casa	de
Quaranta	y	está	bien».

Malena	 no	 está	 enterada	 de	 nada.	 Fabián	 debería	 haberle	 contado	 pero	 no,	 y
Ernesto	 resume	 rápido,	 sólo	 títulos:	 fue	a	buscar	 a	Linde	y	 lo	 encontró,	pero	no	 lo
pudo	interrogar	porque	lo	fusilaron.

—¡¿Al	 final	 era	 rengo?!	 ¿Cómo	que	 «lo	 fusilaron»?	 ¿Quién?	 ¿Lo	 agarraron,	 al
que	 tiró…?	—Fabián	dispara	preguntas	como	un	artillero,	demasiadas	y	demasiado
rápido	para	Ernesto,	que	no	puede	alcanzar	las	palabras.

—Un…	Uno	que	disparó	de	una	 terraza…	—completa,	 y	 señala	 entre	 los	ojos,
para	más	datos.

—¡¿Un	francotirador?!	—Malena	rescata	al	viejo	del	olvido.
—Ahá…	Igual	Daniel	está	bien.	Furioso,	pero	bien.
Ernesto	 toma	 un	 fibrón	 y	 actualiza	 en	 el	 panel.	 Con	 pulso	 vacilante,	 saca	 una
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flecha	de	DEUTCHES	REQUIEM	y	escribe	«LINDE	MUERTO»
—Sos	 un	 genio.	 —Fabián	 mira	 el	 panel,	 el	 cuadro	 completo,	 y	 se	 admira—:

Linde.	Era	rengo	y	lo	mataron,	tal	como	dijiste.	Hasta	recitó	la	frase	del	libro	de	Job.
Sos	un	genio,	Ernesto.

—¿La	frase	de	Job?
—Sí…	—busca	el	cuento	y	lee:	«Aunque	Él	me	quitare	la	vida,	en	Él	confiaré».
Fabián	palmea	a	Ernesto,	espera	una	euforia	que	no	llega.
—¿Qué	pasa,	viejo?	¡Se	terminó!	¿Por	qué	no	estás	contento?
—¿Cómo	 que	 se	 terminó?	 ¿Quién	 te	 creés	 que	 lo	 mató,	 nene?	 A	 Linde	 no	 lo

mataron	 los	buenos,	 ¿eh?	Él	 era	un…	puta	madre,	 ¿cómo	se	dice	cuando	obedecés
órdenes	de	alguien?

—¿Un	empleado?
—No.	Cuando…	—Ernesto	se	frustra,	se	enoja	pero	la	palabra	no	aparece—.	No

te	pagan.	Cuando	estás	con	alguien	que	es	superior.
—¿Un	subordinado?
—Eso.	A	Linde	 lo	mataron	 para	 seguir	 el	 cuento.	 Para	 que	 todo	 termine	 como

termina	el	cuento	de	Borges…	¿Entendés?
Y	Fabián,	que	no	entiende	o	se	hace:
—¿No	es	muy	retorcido,	eso?
Horas	más	tarde,	cuando	Malena	le	cuente	a	Marcos	la	escena,	va	a	volver	una	y

otra	vez	a	 la	confusión	de	Ernesto,	a	esa	 tristeza	que	 le	da	verlo	 tratar	de	cazar	 las
palabras	con	red.

—Como	 si	 fueran	mariposas	—dice	Marcos,	 y	 enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 que
compite	por	la	cursilería	del	año	y	corrige:

—Esto	es	así.	Va	a	pasar,	cada	vez	más.
—¿Y	no	se	puede	hacer	nada	por…?
—No	mucho.	 Acompañarlo,	 estar	 cerca,	 tenerle	 paciencia…	 Por	 suerte	 adoptó

una	nieta	que	lo	cuida…	Me	preocupa	más	Parodi	—dice.
Ya	 no	 puede	 evaluarlo	 como	 paciente,	 porque	 «con	 todo	 lo	 que	 pasó	 el	marco

terapéutico	se	fue	a	la	mierda	hace	rato»	y	está	preocupado.
—¿Cómo	hacés	para	chocar	contra	una	pared	veinte	veces?	Daniel	busca,	busca,

busca…	pero	siempre	hay	una	pared,	y	no	puede	pasar	de	ahí.

En	casa	de	Diana	y	al	tercer	té,	Daniel	completa	la	explicación	de	Marcos,	como	si	lo
escuchara:

—Estoy	re	podrido	de	todo	esto.	Si	pudiera	me	iría	a	la	mierda,	a	criar	vacas	a	la
Quiaca.

—No	creo	que	se	te	dé	bien	criar	vacas,	en	la	Quiaca	o	en	cualquier	lado…
—Tampoco	se	me	está	dando	bien	esto,	¿no?
Parodi	siente,	sorprendido,	cómo	se	le	parte	la	voz.	La	boca	se	le	quiebra	en	una
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mueca	de	payaso	triste	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Va	a	llorar	y	no	hay	nada
que	pueda	hacer	para	evitarlo,	pero	justo	en	ese	momento	suena	el	teléfono	y	lo	salva
del	inminente	streap	tease	emocional.

El	que	llama	es	Cabrera,	invocado	por	la	charla	de	dos	minutos	atrás.
—Si	 me	 llamás	 para	 decirme	 que	 no	 encontraste	 huellas	 ni…	 ¿Cómo?…	 ¿Y

recién	 ahora?…	 No,	 pará,	 pará…	 No,	 no	 me	 expliques	 nada	 por	 teléfono…
Juntémonos	ahora	y	me	explicás…	Estoy	acá	con	Parodi.	Vamos	y	nos	explicás	a	los
dos…	Dale,	en	media	hora.

La	fiscal	corta	el	teléfono.	La	charla	llena	de	puntos	suspensivos	queda	en	el	aire.
—Tiene	 la	 autopsia	 de	Amanda	Serra…	—explica,	 aunque	 no	 hace	 falta—:	La

mujer	que	pusieron	en	la	tumba	de	Funes.
—Del	 falso	 Funes	 —corrige	 Parodi,	 que	 además	 pregunta	 con	 falsa	 sorpresa

«¡¿recién	ahora?!»	como	para	no	perder	la	oportunidad	de	tirarle	su	granito	de	mierda
a	Cabrera.

—Ahá.	Recién	ahora.	Y	con	sorpresa.
En	 la	 sala	 de	 autopsias,	 el	 cuerpo	 abierto	 en	 canal	 de	 Amanda	 Serra	 se

desparrama	sobre	la	camilla.	Al	pie,	Cabrera	explica	a	Quaranta	los	resultados	de	la
autopsia	como	quien	da	un	examen	ante	un	profesor	temible.

—Explicame	 cómo	 puede	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo.	—La	 profesora	Quaranta
saca	la	libreta	y	está	por	mandarlo	a	marzo	o	a	la	mierda,	pero	Cabrera	se	defiende:

—No	hay	presupuesto,	Diana.	No	tengo	gente,	no	tengo	equipos,	no	tengo…
Parodi	levanta	la	mano,	como	un	alumno.
—¡Yo	sé	qué	no	tiene!	—dice,	y	señala	hacia	los	huevos	del	forense.
—Basta,	 Parodi	—dice	Diana.	Y	 a	Cabrera—:	 ¿Cómo	hacés	 la	 autopsia	 de	 esa

mujer	recién	ahora?
—No	 pensé	 que	 iba	 a	 haber	 nada	 raro.	 Estoy	 hasta	 las	 manos.	 Tengo	 que

establecer	prioridades.
Y	Daniel,	que	no	puede,	suma:
—A	Cabrera	 se	 le	 perdió	 un	 fiambre	 y	 dicen	 que	 lo	 tiene	 el	 gran	 bonete.	 ¿Yo

señor?…
Diana	mira	a	Parodi	como	para	matarlo	y	vuelve	a	la	carga	con	Cabrera:
—A	ver	si	entiendo…	¿La	ponen	en	la	 tumba	de	Funes	que	no	es	Funes,	hacen

desaparecer	el	 cuerpo	del	muerto	quien	quiera	que	 sea,	y	vos	no	pensás	que	puede
haber	algo	raro?

—Nadie	 reclamó	 el	 cuerpo.	 ¿Vos	 sabés	 la	 cantidad	 de	 autopsias	 atrasadas	 que
tengo?	¿Los	familiares	que	presionan,	porque	quieren	enterrar	al	hijo	de	puta	que	se
tiró	en	las	vías	y	me	hizo	una	«muerte	dudosa»?

Quaranta	 está	 furiosa	 porque	 Cabrera	 es	 un	 imbécil,	 porque	 Parodi	 no	 deja	 de
ponerle	 fichas	 y	 porque,	 además,	 los	 muertos	 «le	 hacen»	 a	 Cabrera	 la	 putada	 de
morirse.	Quiere	dejar	de	hablar	con	ese	gordo	inútil	y	volver	a	su	casa.	Tal	vez	este
año	renuncie.
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—«Te	hizo»…	A	ver,	mostrame…
Cabrera	 le	 pasa	 unas	 fotos.	 Hay	 imágenes	 de	 Amanda	 en	 el	 cajón	 y	 otra,	 una

bolsa	de	evidencia	con	una	nota	adentro.
—Los	restos	de	una	nota.	Se	la	habían	metido	en…
Quaranta	lo	detiene	con	un	gesto:
—¿Es	relevante?
—Supongo	que	no.
—Entonces	no	necesito	saber.	Hoy	no.	Contame	qué	dice	la	nota.
—No	se	llega	a	leer	—dice	Cabrera.	Y	extiende	la	bolsa	a	Parodi	como	un	regalo

envenenado.

Es	 un	 mensaje	 del	 Lobo	 y	 claro	 que	 es	 relevante	 la	 manera	 que	 eligieron	 para
mandarlo:	 la	pobre	chica	aterrada,	violada	por	última	vez	para	que	él,	Parodi,	sepa.
En	 su	 oficina,	 con	 las	 manos	 metidas	 hasta	 el	 fondo	 en	 la	 mierda,	 extiende	 los
fragmentos	 de	 la	 nota	 que	 encontraron	 en	 el	 recto	 de	 Amanda	 contra	 la	 mesa
iluminada	y	amplifica	la	imagen.	El	papel,	 troquelado	por	los	gusanos,	es	el	mismo
que	usaron	para	los	dólares	falsificados.

Daniel	acomoda	 las	piezas	 frágiles	y	minúsculas	de	encaje	enmierdado	con	una
pinza.	Lleva	toda	la	mañana	intentando	darles	un	sentido	a	los	fragmentos:	fotografía,
corta,	mueve	 y	 pega,	 intenta	 combinar,	 completar	 las	 palabras	 orugadas	 y	 vuelta	 a
cortar	y	pegar	mientras	recita,	como	en	un	mantra,	«Cabrera	y	la	puta	que	te	parió».

CEBIBLE	IT	TURA	ES	IN	STOR	COP

El	 fragmento	 más	 largo,	 «cebible»,	 con	 un	 espacio	 al	 final,	 es	 fácil.	 No	 hay
muchas	palabras	que	terminen	así,	sólo	se	le	ocurren	«concebible»	e	«inconcebible».
Pero	el	resto,	un	mensaje	en	sopa	de	letras	malolientes,	es	imposible.

—Tiene	que	ser	de	Borges,	¿no?	 Inconcebible	es	una	palabra	que	al	Maestro	 le
gustaba	 usar…	—Ernesto,	 encaramado	 sobre	 el	 hombro	 de	 Daniel	 como	 un	 loro
gigante,	propone	el	atajo.	En	Google,	la	entrada	«inconcebible	+	Borges»	resuelve	en
0,32	 segundos	 el	 enigma.	 Los	 fragmentos	 desintegrados	 por	 la	 muerte	 se	 posan
revividos	en	una	frase	notable	del	cuento	«Tema	del	traidor	y	del	héroe»:	«QUE	LA
HISTORIA	COPIE	A	LA	LITERATURA	ES	INCONCEBIBLE».

—¡Qué	 grande,	 el	 viejito!	—Parodi	 celebra	 el	 acierto	 de	Ernesto	 como	un	 gol.
Aunque	Marcos	diga	que	no,	estas	 intervenciones	del	viejo,	cada	vez	que	 le	pega	a
una	referencia	o	encuentra	una	cita,	son	como	si	le	diera	a	la	enfermedad	un	golpe	en
las	pelotas.	Como	si	el	Alzheimer	se	replegara	hasta	desaparecer.

Pero	Ernesto	no	participa	de	la	euforia.	Hay	algo	que	no	está	bien.	La	nota	dejada
obscenamente	en	el	cuerpo	de	Amanda	no	es	una	pista	sino	todo	lo	contrario:

—Lo	que	pasó	 con	 el	Lobo,	 las	 frases	 que	 fue	 dejando	 en	 cada	 crimen,	 la	 cita
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final…	 todo	 estaba	 «calcado»	 del	 «Deutsches	 Requiem»,	 el	 cuento	 de	 Borges.	 En
este	 otro	 cuento	 Borges	 dice	 eso,	 que	 como	 no	 tenían	 tiempo	 para	 planear	 los
crímenes,	 copiaban	 escenas	 de	 la	 literatura.	 El	 Lobo	 nos	 dejó	 ese	 papel	 para
contarnos	cómo	lo	hizo.	Nada	más.	No	por	qué	lo	hizo…

—Ni	cómo	va	a	seguir	—dice	Parodi,	como	quien	cierra	una	puerta—:	Todo	de
nuevo.	Estamos	en	bolas,	una	vez	más.

En	la	puerta	de	la	librería,	la	campanita	tocapelotas	suena	y	troca	la	decepción	de
Parodi	por	bronca.

—¡Vayasé!	¡Hoy	no	atendemos!	—Parodi	grita	como	un	energúmeno	por	sobre	el
tabique	que	separa	el	local	a	una	clienta	que	si	no	huye	despavorida	es	porque	no	le
da	el	físico.

—Alguna	vez	 tenemos	que	 atender.	Una	venta	 es	 una	venta…	A	menos	que	 te
sobre	la	plata,	yo	no	tengo	un	peso	—dice	Ernesto,	y	sale	a	atajar	a	la	gorda.	A	salvar
al	equipo	de	la	ruina.

—Este	le	va	a	encantar:	70	veces	7,	de	Dalmiro	Sáenz.	Son	cuentos	muy…	—el	viejo
busca	la	palabra	que	se	le	acaba	de	caer	entre	los	pies	de	la	gorda,	que	mira	la	portada
como	quien	mira	a	un	bicho.

—¿Dalmiro	Sáenz?	Me	acuerdo	de	ese	hombre…	¿No	es	uno	que	dice	muchas
malas	palabras?

—Las	necesarias,	señora…	—Ernesto	sonríe	con	su	mejor	sonrisa	de	vendedor	de
aspiradoras,	saluda	con	un	gesto	mínimo	a	Malena	y	Marcos,	que	acaban	de	entrar	y
se	demoran	entre	 las	mesas	de	saldos,	suman	número	para	disimular	 la	aridez	de	la
librería,	y	remata	la	venta:

—Le	 recomiendo	 especialmente	 el	 cuento	 «Yo,	 ustedes	 y	 yo»…	Hay	 algo	 del
personaje	femenino	que	me	recuerda	muchísimo	a	usted.

—¿En	serio?	—la	mujer	mete	panza,	acomoda	el	cuerpo	al	piropo.
—En	serio.
La	gorda	sale	de	la	librería	con	una	pila	de	libros	así	y	Malena	tiene	que	correr	al

fondo	porque	se	hace	pis	de	la	risa.	Detrás	de	ella,	Marcos	explica	la	incontinencia	de
Malena,	 cuenta	 el	 chiste	de	 la	 recomendación	del	 viejo,	 y	Daniel	 celebra,	 también,
con	una	carcajada.

Fabián	asiste	a	la	alegría	efímera	de	todos	con	cara	de	vaca.	No	sabe	y	hay	que
explicarle	que	la	protagonista	del	cuento	es	una	turra:	un	chiste	bastante	sutil	pero,	se
sabe,	el	viejo	se	divierte	con	poco.

—Y	 además	 vende	 —dice	 Ernesto,	 que	 entra	 desde	 la	 librería	 a	 la	 oficina
contando	billetes.

Amaneció	con	lluvia,	de	esas	lluvias	grises	que	parecen	haber	estado	desde	siempre	y
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no	terminar	nunca.	La	luz	de	los	tubos	fluorescentes	roe	los	muebles	metálicos	de	la
oficina,	descascara	las	paredes	y	levanta	los	pisos	de	pinotea	por	los	bordes.

El	último	mensaje	del	Lobo	—que	la	literatura	copie	a	la	historia…—	los	dejó	sin
pistas,	la	cara	contra	la	pared,	como	en	penitencia.	Hace	una	semana	que	no	avanzan
y	 Parodi	 le	 teme	 a	 la	 quietud.	 Supone,	 porque	 ya	 pasó,	 que	 si	 no	 encuentran	 algo
pronto	 la	próxima	pista	va	a	venir	 envuelta	en	una	de	 las	 tragedias	 sórdidas	que	el
asesino	arma	sólo	para	comunicarse	—y	también	divertirse—:	una	violación,	un	falso
suicidio,	un	asesinato.

Y	ahí	están	todos	a	las	seis	de	la	mañana,	empapados	de	sueño	y	lluvia,	alineados
frente	al	panel	de	la	pared	como	en	una	rueda	de	reconocimiento	para	«barajar	y	dar
de	nuevo»,	dijo	Parodi,	con	un	entusiasmo	que	tiene	mucho	de	impostado	pero	qué
remedio.

Parodi	 acaba	 de	 montar	 una	 mesa	 con	 un	 tablón	 gigante	 sobre	 caballetes	 y
despliega	 uno	 a	 uno	 todos	 los	materiales	 que	 va	 sacando	 del	 panel.	Hay	 fotos	 del
taller	donde	falsificaban	los	billetes	y	encontró	la	parva	de	muertos,	foto	del	Artista
vivo	y	del	Artista	muerto,	Los	Tilos	antes	y	después	de	la	explosión,	Amanda	Serra
viva,	muerta,	desenterrada	y	en	 la	camilla	de	autopsias,	 la	nota	que	 le	entregaron	a
Marcos	en	el	bar	—«toda	negligencia	es	deliberada»—	y	la	otra,	reconstruida,	la	que
dejaron	en	el	recto	de	Amanda.

Hay	imágenes	del	símbolo	de	Los	Hijos	de	Saturno	en	distintos	contextos,	tallado
en	el	árbol	donde	(no)	se	suicidó	el	falso	Funes	y	en	la	nuca	de	Hugo	López,	un	perfil
vacío	del	violador	de	Quaranta,	hay	una	foto	ampliada	y	en	plano	carnet	del	asesino
de	 Zoe,	 una	 captura	 de	 pantalla	 del	 video	 de	 Lucas	 y	 otra	 de	 la	 salida	 de	 la
penitenciaría,	con	el	corte	de	manga	de	López	a	Parodi	y	foto	de	la	falsa	Malena,	el
rengo	 desparramado	 en	 el	 piso	 después	 del	 francotirador	 (antes	 no	 hubo	 tiempo),
todos	 los	 crímenes	 horribles	 y	 las	 frases	 del	 «Deutches	Requiem»	 que	 los	 rubrica,
otras	citas	de	Borges,	foto	del	falso	Funes,	de	la	patente	del	auto…

—Y	 nada	 de	 todo	 esto	—dice	 Parodi—	 sirve	 para	 una	mierda.	 No	 quiero	 que
piensen.	No	 quiero	 que	 traten	 de	 entender.	Vale	 decir	 boludeces.	Quiero	 preguntas
nuevas.	No	quiero	respuestas.

Parodi	se	acerca	a	 la	pizarra	y	escribe:	¿quién	era	Linde?	¿Quién	lo	mató?	¿Por
qué?

—El	primer	dato:	creímos	que	Linde	era	el	Lobo,	y	la	pifiamos.
—Era	 el	 complementario.	 Acordate	 qué	 dijo	 antes	 de	 que	 lo	 mataran	 —dice

Fabián—:	«Aunque	me	quite	la	vida,	confiaré».
—No.	—Marcos	 corrige	y	 subraya	 como	un	maestro	Siruela—:	En	 él	 confiaré.

Linde	creía	que	respondía	a	Dios.	Para	Linde,	el	Lobo	es	Dios,	el	dios	particular	del
que	él	era	complementario.

—Complementario,	 suplementario…	Loco	 de	mierda	—simplifica	 Parodi.	 Pero
Marcos	sintonizó	modalidad	docente	y	no	va	a	parar,	no	hasta	que	entiendan	de	qué
va	la	cosa.	De	hecho,	ya	abrió	un	ejemplar	de	El	complementario	y	su	psicópata,	del
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doctor	Marietán,	y	va	a	leer	a	pesar	de	la	impaciencia	de	Parodi.
—Un	segundo,	es	importante.	—Marcos	busca	la	cita	y,	cuando	la	encuentra,	lee

de	pie	como	en	un	púlpito—:	«El	complementario	encuentra	en	el	psicópata	“el	ser
especial	 que	 le	 llena	 sus	 vacíos	 y	 trae	 a	 la	 superficie	 sus	 insatisfacciones	 más
profundas,	 más	 ocultas,	 más	 oscuras,	 más	 instintivas”.	 Estos	 tipos	 sienten	 que	 no
valen	 nada	 por	 sí	 mismos.	 Viven	 a	 través	 del	 psicópata.	 Él	 les	 permite	 existir.	 El
psicópata	decide	cuándo	viven	y	cuándo	mueren».

—O	 sea	 —dice	 Malena	 mientras	 señala	 la	 pregunta	 de	 la	 pizarra—	 que	 no
importa	quién	era.

—Tal	cual	—Marcos	asiente	y	sólo	falta	que	diga	«muy	bien	diez»—.	A	menos
que	su	identidad	nos	lleve	al	verdadero	Lobo.	Si	no,	Linde	es	nadie.

—Okey.	Vamos	a	ver.	Lista	de	fiambres	por	orden	de	aparición	—Parodi	toma	el
fibrón	y	la	batuta,	y	escribe:	Falso	Funes,	el	Artista,	el	punto	que	encontraron	la	ruta,
esta	piba,	Amanda,	Linde…—	Podemos	asumir	que	obligados,	o	no,	todos	trabajaron
para	él.

—No	todos…	—Ernesto	entra	en	la	conversación	tarde.	Toma	un	fibrón	y	escribe
aunque	no	quiere,	porque	sabe	que	lo	que	sigue	le	va	a	doler	a	Daniel,	mucho—.	El
paciente	de	Marcos,	Patricia	y	Zoe,	no.

Son	las	muertes	que	importan.
Parodi	encaja	el	golpe	y	pierde	toda	ligereza.	Es	como	si	hasta	ahora,	en	este	rato,

hubiera	estado	jugando	y	ya	no.	Bajo	el	tubo	fluorescente,	las	paredes	de	la	oficina	se
pliegan	sobre	sí	y	lo	asfixian.

Balbucea	un	«vuelvo	en	un	rato»	y	sale	con	los	faldones	de	la	camisa	aleteando
debajo	de	la	campera.

En	la	calle	inundada,	la	corriente	de	agua	y	mugre	que	se	desliza	a	la	alcantarilla	le
moja	la	botamanga	y	los	zapatos,	los	autos	lo	empapan	pero	él	no	atina	a	cubrirse.	Se
queda	parado	ahí,	en	la	intersección	de	las	calles,	como	en	otro	país.

El	viejo	se	asoma	a	la	vidriera	empañada	de	la	librería	y	lo	ve.	Los	demás	esperan
en	segunda	línea:

—Dejenló	—dice—.	Sigamos	nosotros.

Parodi	se	sumerge	en	la	pileta	y	bucea	hasta	sentir	que	los	pulmones	van	a	estallar.
Recién	entonces	sale	y	boquea.	Es	tan	desleal	seguir	vivo.

A	diez	metros,	 el	 teléfono	 celular	 suena	 y	 él	 lo	 oye	 aún	 bajo	 el	 agua.	No	 va	 a
atender.	En	algún	momento	dejará	de	sonar	como	ya	dejó	de	importarle.

Cuando	 vivía	 Zoe,	 antes	 de	 que	 la	 mataran,	 toda	 llamada	 era	 una	 alarma,	 la
posibilidad	 de	 una	 tragedia.	 Ahora	 no	 importa.	 Sabe	 que	 el	 Lobo	 puede	 ir	 por
Ernesto,	o	por	Fabián	o	por	Diana	pero	no	es	igual.	Su	miedo	era	Zoe,	y	él	lo	sabía.
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Nada.	Un	largo,	dos,	diez.	Se	cansa	hasta	perder	la	cuenta	y	olvidarse.
Él,	que	sólo	había	participado	de	algún	picadito	de	fútbol	allá	lejos	y	hace	tiempo,

hace	 un	 año	 y	 medio	 se	 anotó	 en	 la	 pileta.	 Lo	 hizo	 sin	 ninguna	 convicción,	 sólo
porque	Quaranta	insistía	y	para	que	lo	dejara	en	paz,	pero	funcionó.	Quaranta	dejó	de
taladrarle	el	cerebro	con	el	discurso	de	la	salud,	y	el	agua	lo	relaja.

—¿Está	 linda?	—Debajo	del	agua,	 la	pregunta	 le	 llega	 tan	 insulsa	y	borroneada
como	la	imagen	de	la	mujer	que	mete	los	pies	en	la	pileta	con	cautela	de	gato.

Parodi	no	quiere	hablar,	no	quiere	que	 le	pregunten	 idioteces	para	empezar	una
conversación,	pero	ella	insiste:

—El	agua…	¿Está	linda?
Parodi	se	demora	como	si	tuviera	que	pensar	la	respuesta.	Saca	la	cabeza	del	agua

y	 la	 ve,	 los	 contornos	 definidos.	 Está	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 pileta	 y	 balancea	 las
piernas	perfectas	con	 la	coordinación	de	un	metrónomo.	Lleva	el	pelo	castaño	muy
corto	con	un	flequillo	sobre	los	ojos	marrones	con	destellos	dorados,	enormes	como
los	de	un	personaje	de	animé,	y	es	de	esas	bellezas	tramposas	que	parecen	normales,
pero	no.

—Lidia	—dice	ella,	y	tiende	la	mano	seca	hacia	la	mano	mojada	de	Parodi.
Lo	que	sigue	es	un	intercambio	más	o	menos	cierto,	más	o	menos	mentiroso,	de

cada	uno.	Él	dice	que	es	investigador	forense	«como	los	de	la	tele,	pero	con	menos
glamour»,	ella	le	cuenta	que	tiene	una	agencia	de	modelos,	que	busca	a	las	chicas	y
después	 las	 representa	y	eso,	 todo	 lo	que	se	dicen,	es	 lo	menos	 importante.	Lo	que
cuenta,	 la	novedad	para	Parodi,	es	que	después	de	mucho	tiempo	puede	 imaginarse
con	una	mujer,	con	esa	mujer,	en	la	cama.

El	celular	vuelve	a	sonar	pero	Daniel	no	atiende.
A	 su	 reticencia	 habitual	 se	 suma	 que	 hoy,	 ahora,	 la	 erección	 sorpresiva	 y

sorprendente	tensa	el	traje	de	baño	y	si	sale	del	agua	va	a	pasar	papelones.
—Deberías	contestar,	¿no?	—dice	Lidia.	Suena	divertida,	como	si	supiera	lo	que

sucede	bajo	la	línea	de	flotación.
Parodi	sale	del	agua	metiendo	panza	y	caminando	de	tres	cuartos	perfil,	para	que

no	se	le	note,	pero	cuando	atiende	el	teléfono	se	olvida	de	todo,	hasta	de	ella.
—¡En	cinco	estoy	allá!	—dice,	mientras	chancletea	apurado	hacia	la	salida.
Lidia,	acodada	en	el	borde,	lo	deja	hacer.	De	pronto,	como	si	tiraran	de	una	soga

invisible,	Daniel	gira	y	vuelve	hacia	la	pileta.	Todavía	apurado,	pero	vuelve:
—De	verdad	lo	siento…	Tengo	que…	Me	encantó	conocerte.
—A	mí	 también,	Daniel.	Nos	vamos	a	volver	a	encontrar	—dice.	Y	saca	medio

cuerpo	 del	 agua	 como	 la	 sirena	 de	Ulises	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	 comisura	 de	 la
boca.	Justo	ahí.

Parodi	 llega	a	 la	oficina	con	el	pelo	 todavía	mojado	y	vestido	así	nomás,	 la	camisa
fuera	del	pantalón	y	los	zapatos	sin	medias.
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—¡No	lo	puedo	creer!	—y	también,	porque	no	está	acostumbrado	a	recibir	buenas
noticias—:	¿Estás	segura?

Le	 pregunta	 a	 Quaranta,	 que	 fue	 hasta	 allá	 sólo	 para	 verle	 la	 cara	 cuando	 le
muestre	lo	que	le	trae:	es	una	foto	tomada	con	zoom	en	la	calle	principal	de	Ciudad
del	Este,	en	la	Triple	Frontera.	Ahí,	donde	los	ríos	Paraná	e	Iguazú	dibujan	una	«T»	y
se	mezclan	argentinos,	paraguayos	y	brasileños,	aparece	Hugo	López	escoltado	por
otro	hombre.

Daniel	está	eufórico.	Quiere	viajar	y	traer	al	 tipo	de	las	pelotas	pero	Diana	dice
que	no	vale	la	pena,	que	ya	lo	traen.

—A	 veces	 funcionamos,	 ¿viste?	 Estaban	 trayendo	 cocaína	 a	 Argentina.	 Los
marcaron	 en	 la	 frontera,	 los	 dejaron	 subir	 a	 una	 avioneta	 y	 los	 interceptaron	 en
Corrientes	 con	 dos	 aviones	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	—dice,	 orgullosa	 como	 si	 ella	 en
persona	 hubiera	 comandado	 el	 operativo—.	Como	 decía	mi	 abuelita,	 «las	 cosas	 se
hacen	bien	o	no	se	hacen».

Para	Daniel,	Hugo	López	es,	 literalmente,	un	regalo	caído	del	cielo.	Le	divierte
escuchar	que	 espolvorearon	Corrientes	desde	 el	 aire	 tratando	de	deshacerse	de	150
kilos	de	cocaína	para	nada.	Lo	único	que	importa	es	que	lo	agarraron.

—¿A	él	sólo?	—Fabián	quiere	saber	por	el	otro	que	aparece	en	la	foto	y	Diana	le
dice	que	no,	que	se	les	escapó	«pero	ya	va	a	caer».	Hoy	se	siente	optimista.

Está	parada	frente	a	la	pizarra	en	la	que	el	equipo	anotó	todas	las	preguntas	que
todavía	no	tienen	respuesta	y	lee:

¿FUNES	ESTÁ	MUERTO?	SI	SÍ:	¿DÓNDE	ESTÁ	SU	CADÁVER?	SI	NO:
¿POR	QUÉ	SIMULARON	SU	MUERTE?
¿DÓNDE	ESTÁ	HUGO	LÓPEZ,	EL	ASESINO	DE	ZOE?
¿DÓNDE	ESTÁ	EL	VIOLADOR	DE	QUARANTA?
¿QUIÉN	LIBERÓ	A	HUGO	LÓPEZ?
¿QUIÉN	ES	EL	«DON	NADIE»	TITULAR	DEL	TERRENO	DE	LOS	TILOS
Y	DEL	AUTO?
VER	NUEVOS	SECUESTROS	DE	CHICAS.	TRATA.
¿VÍNCULOS?
DEDO	DE	SATURNO.
¿POR	QUÉ	A	PARODI?	¿HAY	OTROS?

Quaranta	se	detiene	un	segundo	más	de	la	cuenta	en	la	pregunta	sobre	su	violador
pero	enseguida	se	repone.

—Por	lo	menos	podemos	empezar	a	tachar,	que	no	es	poco	—dice,	y	le	pasa	un
fibrón	a	Parodi,	para	que	haga	los	honores.

Daniel	 tacha	«dónde	está	el	asesino	de	Zoe»	y	siente	que,	 todavía,	algunos	días
valen	la	pena.
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Acordaron	en	reunirse	en	el	estacionamiento	de	la	9	de	Julio	y	Corrientes,	un	lugar
que	de	tan	lleno	está	vacío,	por	las	dudas,	porque	no	conviene	que	nadie	sepa.

Daniel	Parodi	y	el	 inspector	José	Campoamor,	su	excompañero	de	 la	Academia
de	 Policía,	 conversan	 en	 el	 auto	 estacionado.	 Están	 cabeza	 con	 cabeza	 y,	 visto	 de
lejos,	podría	pensarse	en	un	encuentro	furtivo	de	amantes,	pero	no,	lo	que	sucede	ahí
es	mucho	más	sórdido	y	urgente.

—…	Lo	 tienen	 en	 la	 comisaría	 pero	 no	 por	mucho.	 En	menos	 de	 veinticuatro
horas	lo	trasladan	a	Tribunales…	—dice	José,	mientras	le	alcanza	un	papel,	un	pase
libre	válido	por	tiempo	limitado.

—…	y	ahí	me	olvido	de	pasar	a	saludarlo	—completa	Daniel.	Sabe	que	a	Hugo
López	le	darán,	a	lo	sumo,	un	par	de	años	por	fugarse.	Lo	agarraron	sin	nada,	el	avión
vacío	y	no	hay	manera	de	que	lo	puedan	juzgar	por	narcotráfico.

—Por	 lo	 menos	 perdieron	 un	 montón	 de	 torta…	 —cree	 que	 consuela
Campoamor.

—Ni	siquiera,	 con	 la	que	 tienen,	150	kilos	no	es	nada	—dice	Daniel,	 sólo	para
guardar	las	formas.	En	realidad,	no	le	importa.	Casi	agradece	que	las	cosas	sean	así,
que	a	López,	el	asesino,	el	violador,	 le	den	sólo	un	par	de	años.	Casi	 le	alegra	que
todo	esté	 tan	podrido	y	 tan	mal	que	el	único	 recurso	sea,	una	vez	más,	un	poco	de
justicia	por	mano	propia.

—No	sabés	lo	que	te	agradezco,	Campo…
—Nada	 que	 agradecer.	 Si	 yo	 tuviera	 al	 asesino	 de	mi	 hija	 en	 una	 celda,	 no	 sé

cómo	hago	para	no	matarlo	—dice,	y	enseguida	se	arrepiente.	No	quiere,	no	puede
habilitar	a	Parodi	y	lo	piensa	tan	fuerte	que	aún	en	la	oscuridad	del	auto	Daniel	puede
verle	el	miedo.

—Quedate	tranquilo.	No	te	lo	mato,	ni	te	lo	marco.	Ni	siquiera	te	lo	dejo	en	silla
de	ruedas	—concede.

—Los	muchachos	ya	están	avisados.	Te	esperan	—y	otra	vez—:	Te	 lo	pido	por
favor,	Parodi.	Mirá	que	voy	en	cana	yo.

—Tranquilo…	sólo	quiero	hablar	un	poco	con	él	—dice	Daniel.	Y	los	dos	saben
que	está	mintiendo.

En	 la	oficina,	 también	cabeza	con	cabeza,	Malena	y	Fabián	comparan	 las	 fotos	del
falso	 suicidado	 de	 la	 estancia	 con	 la	 del	 hombre	 que	 aparece	 en	 segundo	 plano	 de
López,	en	la	foto	de	Ciudad	del	Este.	Fabián	siente	el	pelo	finito	de	Malena	rozándole
la	mejilla	y	se	queda	muy	quieto,	oliéndola.

Apenas	 separado	 por	 el	 tabique	 que	 es	 estanterías	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro	 oyen
cómo	Ernesto,	fuera	de	la	escena,	se	indigna	con	un	cliente.

—¡No	sé	quién	es	ni	me	importa!	Borges,	Edgard	Allan	Poe,	Conan	Doyle,	hasta
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Agatha	Christie,	si	quiere…	Pero	no	me	venga	con…	¿Cómo	me	dijo	que	se	llama?
—Rowling,	de	Harry	Potter	—musita	el	 cliente,	 a	quien	no	ven	pero	 intuyen	a

punto	de	salir	corriendo.
—Eso.	Ese	hombre…
—…	mujer	—se	atreve	el	cliente,	aterrado.
—Como	sea.	Ese	—dice	Ernesto,	como	si	escupiera—,	ese	no	es	un	clásico…
—¿Con	quién	se	está	peleando?	—pregunta	Malena,	y	sonríe	con	esa	sonrisa	que

a	Fabián	lo	mata	de	amor.
—Quién	sabe…
La	campanita	 tocapelotas	marca	 la	huida	del	 cliente,	perseguido	por	 la	perorata

airada	de	Ernesto,	que	entra	gritando	a	la	oficina.
—Venga	 dentro	 de	 unos	 años	 y	 si	 todavía	 me	 acuerdo	 de	 él,	 entonces	 es	 un

clásico.	Mientras	tanto,	no	me	diga…
—¿Qué	pasó,	Ernesto?	¿Por	qué	se	peleó?	—a	Malena	le	cuesta	no	reírse	de	estos

ataques	de	indignación	que	le	dan	al	viejo,	pero	lo	intenta	porque	no	quiere	ofenderlo.
—Un	mocoso.	Que	cómo	que	no	conozco	a…
—Harry	Potter	—completa	Fabián,	en	el	borde	de	la	insolencia.
—Eso.	¿Quién	es?
Van	a	explicarle,	pero	el	viejo	se	olvida	y	cambia	la	pregunta.	Últimamente	tiene

la	atención	lábil	de	un	cachorro.
—¿En	qué	andan?
En	 la	 computadora,	 la	 foto	 ampliada	 del	 falso	 Funes	 falsamente	 suicidado

comparte	pantalla	con	el	que	aparece	caminando	con	López	en	Ciudad	del	Este.	No
son	 la	misma	 persona	 pero	 se	 parecen	 tanto	 que	 se	 puede	 asumir,	 asumen,	 que	 el
prófugo	que	está	vivito	y	coleando	es	el	verdadero	Funes.

—Es	claro	que	es	el	posta,	y	simularon	su	muerte	para	preservarlo.	Andá	a	saber
quién	es	el	pobre	tipo	que	mataron…	—dice	el	viejo.

—¿Nuestro	 «don	Nadie»?	—Malena	 estudia	 la	 pizarra	 y	 trata	 de	 completar	 las
vacantes.	La	hipótesis	no	suena	tan	ridícula,	que	el	dueño	del	terreno	de	Los	Tilos	y
el	titular	del	auto	que	Parodi	vislumbró	en	el	taller	sea	el	«don	Nadie».

—O	alguien	de	los	que	trabajaba	para	ellos.	No	creo	que	valga	la	pena	seguir	por
acá	—contradice	 Fabián,	 aunque	Malena	 insiste	 que	 no	 saben,	 que	 tal	 vez	 no	 sea
mala	idea	empezar	por	buscar	a	don	Nadie	si	es	que	existe.

—¿Dónde	está	Parodi?	—pregunta.

La	 celda,	 apenas	 más	 ancha	 que	 un	 pasillo,	 huele	 a	 humedad	 y	 a	 mierda.	 En	 las
paredes,	 en	 el	 yeso	 raspado	 por	 todos	 los	 presos	 que	 pasaron	 por	 ahí,	 se	 leen
nombres,	declaraciones	de	amor,	promesas	de	reencuentros	o	venganzas,	dibujos	más
o	menos	obscenos	y	puteadas.

Una	lamparita	mezquina	ilumina	apenas	la	letrina	y	el	banco	donde	Hugo	López
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espera,	 alerta	 y	 vulnerable,	 que	 entre	 Parodi.	 Nadie	 le	 avisó,	 pero	 Daniel	 se
preanuncia	silbando	la	cancioncita,	«ratón	que	te	atrapa	el	gato»,	y	los	dos	entienden.

—Era	así,	¿no?
López	mira	hacia	la	puerta.	Busca	ayuda	aunque	sabe	que	es	inútil,	que	a	Parodi

le	liberaron	la	entrada	y	no	importa	lo	que	pase,	nadie	va	a	venir	a	salvarlo.
—Se	 fueron	 todos	—confirma	Parodi—.	 ¿Cómo	 era	 la	 canción?	 «Ratón	 que	 te

atrapa	 el	 gato…»	—tararea	 e	 invita	 al	 asesino	 de	 su	 hija	 a	 un	 dueto,	 a	 que	 canten
juntos.

—Yo	no	quise…	—dice	López.	Habría	que	preguntarle	qué	es	lo	que	no	quiso:	si
tararear	la	cancioncita,	o	colgarlo	de	una	viga	como	a	una	piñata,	o	matar	a	Zoe.	Pero
Parodi	no	quiere	preguntarle	nada.	Sólo	quiere,	de	momento,	oírlo	cantar.

—¡Cantá!
Y	López	canta:
—Ratón	que	 te	atrapa	el	gato,	 ratón	que	 te	va	a	atrapar…	—la	canción	se	hace

cada	vez	más	finita,	se	va	deshaciendo	hasta	desaparecer,	pero	Parodi	obliga.	Canta
con	el	asesino	de	su	hija	con	un	entusiasmo	que,	claro,	resulta	aterrador:

—¡Vamos!	Ratón	que	si	no	te	atrapa,	mañana	te	atrapará.
Parodi	canta	muy	cerca	de	la	cara	de	López.	Acorta	la	distancia,	provoca	como	un

boxeador	 antes	 del	 knock	 out	 o	 del	 clinch	 pero	 López	 no	 juega.	 Tiene	 las	 manos
esposadas	a	la	espalda	y	sólo	puede	hundir	el	mentón	en	el	pecho,	replegarse	con	los
hombros	hacia	atrás	y	esperar	el	golpe.

Parodi	dejó	 la	canción	y	ahora	habla	contenido	y	casual,	dispara	 la	confidencia
como	si	estuvieran	en	un	bar	y	fueran	amigos.

—¡Qué	canción	de	mierda!	Vos	sabés	que	hace…	¿Cuánto?	Dos	años.	Dos	años	y
medio	que	no	me	puedo	sacar	esa	cancioncita	de	la	cabeza.	No	me	la	puedo	sacar…
desde	el	día	que	la	cantaste.	¿Te	acordás	cuándo	la	cantaste?

A	 Hugo	 López	 le	 duele	 todo	 el	 cuerpo	 de	 miedo.	 Tiene	 todos	 los	 músculos
agarrotados,	el	corazón	le	late	en	los	oídos	y	siente	la	boca	llena	de	arena	pero	Parodi
sigue	hablándole	como	un	viejo	amigo.

—¿Sabés	qué	pienso?	Que	el	día	que	el	hijo	de	puta	que	te	mandó	a	matar	a	Zoe
esté	preso,	ese	día	capaz	que	dejo	de	oír	la	musiquita…	Por	eso	me	alegro	de	volver	a
verte.	Porque	esta	vez	me	vas	a	decir	quién	te	mandó.

En	la	librería,	en	un	descanso,	Ernesto	le	cuenta	a	Malena	historias	de	Daniel.	Para
ella	es	 la	primera	vez;	para	Fabián,	 la	 enésima	vez.	Pero	no	 le	 importa.	Sentado	al
lado	 de	Malena	 pueden	 leerle	 la	Biblia	 en	 sánscrito	 y	 de	 corrido,	 que	 a	 él	 le	 va	 a
parecer	 un	 plan	 encantador.	 Y	 Ernesto,	 como	 era	 de	 temer,	 empieza	 como	 en	 la
Biblia,	desde	el	Génesis	en	la	parte	esa	en	que	Dios	nombra	todas	las	cosas.

—…	Lo	conozco,	qué	sé	yo.	Desde	siempre.	Era	amigo	del	viejo	de	él…	Yo	le
puse	el	nombre,	cuando	la	mamá	estaba	embarazada.
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—¿Usted	le	puso	Daniel?	—Malena	empuja	el	relato,	al	principio	fue	el	verbo…
—¡No!	Ellos	le	pusieron	Daniel.	Yo	le	puse	el	segundo	nombre:	Anteo.
Anteo,	un	nombre	que	ni	siquiera	sabían	que	existía	pero,	explica	Ernesto,	era	por

un	muchachito	que	trató	de	matar	a	Mussolini	y	pifió	el	tiro.
—No	 le	 erré	 con	 el	 nombre:	Daniel	 tiene	menos	 puntería	 que	 un	 ciego.	Como

Anteo,	es	torpe	con	las	armas,	pero	es	derecho.	De	esos	de	«entrar	para	aprender,	salir
para	 servir»	—dice,	 y	 alude	 al	 lema	 tan	 bastardeado	 de	 la	Academia	 de	 Policía—
pero	en	serio.	Muy	preparado.	Muy	decente.

Ernesto	habla	de	la	honestidad	de	Daniel	Anteo	aunque,	si	pudieran	verse	las	dos
escenas	en	simultáneo	—el	relato	de	Ernesto	en	la	librería	y	a	Parodi	sentado	frente	a
Hugo	 López,	 a	 esta	 altura	 literalmente	 meado	 de	 miedo	 en	 la	 celda—	 el	 último
adjetivo	 que	 le	 cabría	 sería	 «honesto»,	 «decente»	 o	 cualquiera	 de	 sus	 nobles
variantes.

En	la	celda	apenas	más	grande	que	un	pasillo	Daniel	pone	una	bala	en	la	recámara
de	su	revólver	y	amartilla	con	ostentación.

—Hay	 días…	 a	 veces	 la	 musiquita	 me	 vuelve	 tan	 loco,	 que	me	 dan	 ganas	 de
matar	a	alguien.	¿Quién	te	mandó?	—pregunta,	y	apoya	el	caño	del	arma	en	el	puente
de	 la	 nariz	 del	 asesino.	 López	 bizquea	 frente	 al	 túnel	 infinito	 del	 arma	 en	 primer
plano,	jura	que	no	sabe,	que	nunca	supo.

Parodi	 le	 retira	 el	 arma	 de	 la	 cara	 pero	 no	 hay	 tiempo	 para	 el	 alivio.	 El	 caño
helado	se	apoya	en	el	pantalón	húmedo	y	dispara	hacia	los	testículos.

Pero	el	 tiro	no	sale.	Parodi	 reprime	un	gesto	de	frustración	y	vuelve	a	cargar	el
arma.

—Puedo	 jugar	 a	 la	 ruleta	 rusa	 con	 tus	 huevos	 toda	 la	 tarde.	 O	 hasta	 que	 se
dispare…	Decime	quién	te	mandó	y	llamamos	para	que	te	cambien,	antes	de	que	te
paspes…

—Se	lo	juro.	No	sé.
—Okey	—dice,	y	vuelve	a	disparar.
López	cierra	los	ojos	y	junta	las	rodillas.	Oye	el	«click»	del	martillo	pero	no	hay

explosión.	No	esta	vez.
Parodi	sonríe.
—¿Quién	te	sacó	de	la	cárcel?
—Una	mina.
—No	me	digas.	Pensé	que	era	un	travesti.	¿Cómo	se	llama?	¿Quién	es?
—No	sé.	No	la	había	visto	nunca.	No	sabemos…
López	quiere	decirle.	Mandaría	al	muere	a	su	vieja,	si	pudiera,	pero	Parodi	sabe

que	no	miente.	Que	de	verdad	no	sabe.	Sólo	entrega	un	plural	que	él	recoge	al	vuelo.
Algo	es	algo.

—«No	sabemos».	Vos	y	quién	más	«no	saben».
—Nadie.	 Todos.	 Trabajamos	 todos	 por	 separado.	 No	 sabemos…	Nos	 dice	 qué

hacer	y	lo	hacemos…
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—Quién	«dice».
—El	rengo.	O	a	veces	nos	llega	un	mensaje.	Un	texto.	Te	dicen	lo	que	tenés	que

hacer	y	lo	hacés…	No	preguntás…
Parodi	vuelve	a	apuntar.
—Le	juro.	No	conozco	a	nadie.	No	pregunto,	hago	lo	que	me	dicen…
—Hacés	lo	que	te	dicen.	Te	dicen	que	mates	a	mi	hija	y	lo	hacés…
Sólo	necesita	una	bala.	Una	bala,	pero	no.	Parodi	guarda	el	arma.	La	trompada	se

estrella	contra	la	cara	de	López	que	cae	hacia	atrás	con	silla	y	todo.	Parodi	lo	patea
levantando	gotas	de	meo	y	sangre	con	cada	patada.

—Mirá	vos.	Yo	pensé	que	eras	un	hijo	de	puta	y	ahora	resulta	que	sos	solamente
un	boludo.

Y	López,	desde	el	piso,	asiente.
—No	sé	nada…	Le	juro	que	no	sé	nada.	Esa	mujer	me	sacó	a	mí	y	mató	al	rengo.

No	sé	más.	Le	juro	que	no	conozco	al	jefe.
Parodi,	con	un	tonito	paternal	más	feroz	que	las	trompadas	y	las	patadas,	vuelve	a

sentarse	y	dice:
—Te	voy	a	contar	una	historia.	Había	una	vez,	hace	muchos	años,	un	grupito	que

así,	por	divertirse,	se	cogía	a	los	nenes	más	chicos…
Ernesto	lleva	más	de	media	hora	larga	hablando	de	las	virtudes	de	Daniel	Anteo

Parodi	y	justo	en	este	momento,	aunque	ninguno	de	los	dos	lo	sepa,	ambos	cuentan	el
mismo	cuento,	en	perfecta	sincronía:

—Fue	 el	 primer	 caso	 de	Danielito	 como	 oficial,	 hace	 una	 punta	 de	 años,	 y	 se
volvió	 loco	 con	 eso.	No	paró	 hasta	 que	 no	 agarró	 a	 los	 cabecillas,	 los	Nilsen.	Los
agarró	de	las	pestañas,	como	se	dice,	los	llevó	presos	y	los	hizo	confesar.

—Pero	antes	—dice	Daniel	a	Hugo	López—	se	los	llevé	a	los	papás	de	los	nenes.
Me	acuerdo	de	uno,	un	rubiecito	de	cinco	años,	hermoso…	lo	habían	violado	entre
cuatro.

—Para	Danielito	 fue	muy	 tremendo	—dice	Ernesto—.	Los	 detuvo,	 hizo	 lo	 que
tenía	que	hacer,	pero	le	costó.	Creo	que,	de	ser	por	él,	los	habría	matado.

Parodi	piensa	un	segundo	en	Ernesto.	En	que	nunca	se	animó	a	contarle	 lo	que
ahora,	no	sabe	bien	por	qué,	le	está	contando	al	asesino	de	Zoe.

—Creo	que	el	padre	del	rubiecito	se	pasó	un	poco.	El	mayor	de	los	Nilsen	murió
unos	 días	 después.	 Al	 otro,	 a	 Cristian	 Nilsen,	 le	 quemaron	 media	 cara	 con	 una
plancha	 caliente	de	 esas	viejas,	 de	hierro.	Quedó	marcado	pero	bue…	zafó	—dice,
mientras	se	saca	el	saco	y	el	reloj	y	se	pone	una	manopla,	para	golpearlo	mejor—…
eran	menores	de	edad.	Y	a	ningún	padre	que	haya	pasado	por	eso	le	alcanza	con	que
el	 pendejo	 esté	 unos	 meses	 adentro	 y	 después	 lo	 manden	 a	 hacer	 trabajos
comunitarios.	 ¿Me	 entendés?	 —pregunta	 pero	 López,	 desmayado	 a	 golpes,	 no
contesta.

Al	mismo	tiempo,	en	la	librería,	Ernesto	termina	el	panegírico:
—Daniel	tiene	la	capacidad	de	ponerse	en	la	piel	de	los	criminales,	de	entenderlos
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o	de	al	menos	hacerles	creer	que	los	entiende.	Los	aborda	por	todos	lados	hasta	que
logra	hacerlos	cantar…

Hugo	 López	 se	 asfixia	 en	 su	 vómito	 y	 Parodi	 lo	 mira	 como	 se	 mira	 a	 una
cucaracha.	Ni	siquiera	alivio.	Se	 limpia	 las	manos	en	la	pared,	se	pone	el	reloj	y	el
saco	y	 envuelve	 la	manopla	 ensangrentada	 en	 el	 pañuelo.	Antes	de	 salir,	 ve	que	 el
asesino	 cucaracha	 murmura	 algo	 ininteligible	 entre	 borbotones	 y	 se	 agacha	 a
escuchar.

Desde	 la	 entrada,	 el	 grito	 urgente	 de	 José	 Campoamor,	 su	 compañero	 de	 la
academia,	lo	distrae	apenas.

—Parodi…	¿Estamos?
Daniel	 se	arrodilla	 junto	al	 asesino.	El	aire	 sale	por	entre	 los	dientes	partidos	y

hace	pequeñas	burbujas	de	sangre	y	saliva	en	las	comisuras	de	la	boca.
—No	sos	como	ellos.	Sos	como	nosotros	—dice	lo	que	queda	de	Hugo	López.	Y

vuelve	a	desmayarse.

Parodi	 tiene	 los	 nudillos	 despellejados.	 Está	 en	 la	 cocina,	 vendándoselos	 como	 un
boxeador	antes	de	ponerse	los	guantes,	y	todos	lo	miran	pero	nadie	comenta.

El	 día	 anterior	 vino	 con	 la	 novedad	 de	 que	 la	mujer	 que	 liberó	 a	 López	 es	 la
misma	 que	mató	 al	 rengo	 y	 ahora	 evalúan	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Lobo,	 el	 perfil
vacío	en	el	vértice	del	diagrama,	sea	una	mujer.

—¿Eso	puede	ser?	¿Hay	mujeres	psicópatas?
Malena	le	consulta	a	Marcos.	La	piba	hace	lo	que	hacen	todas	las	mujeres	desde

tiempo	inmemorial:	construir	un	pedestal	a	medida	y	subir	al	candidato	para	que	se
sienta	halagado.

—Por	supuesto.	Desde	 la	Condesa	Sangrienta	hasta	acá…	—Marcos	habla	para
todos	pero	sólo	la	mira	a	ella—.	Una	mujer	de	Transilvania,	que	en	el	siglo	XVI	mató
a	 seiscientas	 mujeres.	 Se	 tomaba	 la	 sangre	 de	 las	 chicas	 para	 ser	 joven…	 Una
vampira	 —dice,	 mientras	 muestra	 los	 dientes,	 pone	 las	 manos	 como	 garras	 y
arrincona	a	Malena	como	un	Drácula	enamorado.	Malena	grita	con	grititos	de	mentira
y	 todos	 se	 olvidan	 por	 un	 rato	 del	 malhumor	 de	 Parodi,	 que	 putea	 con	 la	 mano
chorreando	tiras	como	una	momia	descosida.

Casi	todos.
—Che,	¡estamos	trabajando!	—Fabián	no	aguanta	imaginar	las	manos	de	Marcos

sobre	Malena.	Deberían	ser	sus	manos	y	no	las	de	este	tipo,	piensa,	las	que	estén	en
ella.

—Tiene	 razón	 Fabián.	 Si	 quieren	 joder	 vayan	 a	 otro	 lado…	—suma	Parodi.	Y
aunque	Ernesto	intercede,	«quieren	descomprimir	un	poco,	nada	más…»,	se	acaban
los	jueguitos	de	Drácula	y	todo.	Otra	vez	a	tratar	de	adivinar	quién	es	y	qué	hace	la
misteriosa	mujer	que	acaba	de	entrar	en	escena	a	partir	del	testimonio	voluntario	de
Hugo	López.
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—¿Vos	decís	que	puede	ser	la	líder	de	la	secta?	¿Que	una	mina	maneje	a	un	grupo
de	 hombres?	 —la	 pregunta	 es	 a	 Marcos.	 Parodi	 no	 confía	 mucho	 en	 él	 como
psicólogo,	pero	Setton	es	lo	más	parecido	a	un	experto	que	tiene	a	mano.

—¿Por	qué	no?	Tenemos	las	hermanas	mexicanas,	las	Poquianchis,	que	operaban
un	prostíbulo	y	manejaban	desde	el	comisario	para	abajo…	Las	minas	son	bravas…

—Sexo	débil	las	pelotas.	¿Podés	hacer	un	perfil,	algo	que	nos	ayude	a	arrimar?
—Muy	general…	—se	ataja	Marcos.
—¡Freud!	 No	 es	 tan	 complicado.	 Quiero	 saber	 qué	 tipo	 de	 mujer	 es	 capaz	 de

secuestrar	pibas	para	prostituirlas,	matar	inocentes,	reventar	a	sus	cómplices…	Quién
es	este	monstruo	nuevo.	Y	vos,	pendejo	—dice	Parodi	a	Fabián,	reparte	órdenes	como
cartas—,	fijate	si	hay	alguna	manera	de	conectar	a	todos	estos	con	alguna	mujer.	Si
comparten	amante,	madre,	abuela…	lo	que	sea.

Fabián	hace	 la	venia	y	entra	a	navegar	en	 la	red,	mezcla	de	Ray	Charles	y	José
Feliciano.

Cada	uno	en	lo	suyo,	nadie	registra	a	Ernesto,	que	mira	el	panel	como	en	trance,
la	vista	fija	en	el	signo	de	Los	Hijos	de	Saturno,	mezcla	estilizada	de	esvástica	y	dedo
acusador.	Si	pudiera	explicarlo,	 el	viejo	diría	que	 tiene	 la	mente	apolillada,	que	 las
palabras	y	las	ideas	se	le	escurren	por	los	agujeros	y	de	pronto	se	encuentra	pensando
en	cualquier	otra	cosa,	recién	llegado	a	un	lugar	en	el	que	no	quiere	estar.

No	esta	vez.	Ernesto	se	queda	quieto,	los	dedos	abiertos	y	sin	respirar,	y	atrapa,
antes	 de	 que	 se	 apague,	 una	 idea	 de	 esas	 que	 centellean	 por	 un	 segundo	 y
desaparecen.

Va	 hacia	 la	 librería	 y	 vuelve	 al	 rato,	 un	 libro	 abierto	 en	 la	 ilustración	 de	Goya
donde	un	Saturno	oscuro,	famélico	y	pelilargo	devora	a	su	hijo.

—Creo	 que	 subestimamos	 el	 significado	 del	 signo.	 —Ernesto	 muestra	 la
ilustración	como	si	 la	 respuesta	 fuera	 tan	obvia—.	El	 signo	de	 la	 secta,	 el	dedo	de
Saturno…	Señala	a	sus	hijos…

Malena	 busca	 el	 informe	 del	 rengo,	 la	 cita	 de	 la	 Biblia	 que	—contó	 Parodi—
recitó	antes	de	morir	y	lee:

—«Aunque	Él	me	quitare	la	vida,	en	Él	confiaré».
Y	 todo	cierra.	Parodi	 suma	una	certeza	mínima,	pero	certeza	al	 fin,	al	contorno

vacío	en	el	extremo	del	diagrama:
—Tiene	que	ser	un	hombre.	La	mina	es	sólo	una	lugarteniente.	Nuestro	Lobo	es

Saturno,	el	dios	del	tiempo,	y	señala	con	el	dedo	a	los	hijos	que	se	va	a	comer.

A	las	diez	de	la	mañana,	la	pileta	de	Lacroze	y	Conde	es	una	nube	de	vapor	y	gritos
infantiles.	Parodi	fue	con	la	idea	de	relajarse	y	hacer	un	par	de	largos	antes	de	volver
a	internarse	en	la	oficina,	pero	no	tuvo	en	cuenta	que	a	esta	hora	el	lugar	está	ocupado
por	 chicos	 de	 escuela.	Mira	 con	 asco	 el	 único	 andarivel	 que	 dejaron	 libre	 para	 «la
gente	normal»	y	gira	180	grados.	Mejor	el	café	inmundo	de	Ernesto	en	la	librería	que
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el	caldo	piojoso	de	la	pileta.
—¡Hola!	¿Ya	te	vas?
La	voz	sedosa	de	Lidia	le	habla	desde	atrás	y	lo	ancla	al	piso.	Vuelve	a	girar	y	la

ve:	Venus	emerge	entre	la	bruma	y	el	cloro	en	una	pileta	del	barrio	de	Colegiales.
Eligen	la	mesa	de	la	ventana	en	el	bar	de	Álvarez	Thomas	y	Lacroze.	Es	un	lugar

rasposo	con	el	piso	de	mosaico	gastado,	las	mesas	de	madera	talladas	por	un	siglo	de
clientes	aburridos	y	un	mozo	cansino	que	arrastra	los	pies	y	las	palabras	pero	a	Parodi
le	 gusta:	 tiene	 una	 decrepitud	 en	 la	 que	 se	 reconoce	 y	 se	 siente	 cómodo.	Lidia,	 en
cambio,	mira	 todo	como	si	estuviera	en	un	safari.	Recién	salida	de	 la	pileta,	con	el
pelo	chorreándole	del	cuello	a	los	pezones,	parece	demasiado	arreglada	y	ajena	para
el	lugar.

Lady	Di	en	la	villa	31.
La	charla	avanza	trabajosa	por	los	lugares	comunes	del	clima	y	el	trabajo,	elude	la

política	y	la	familia,	ambos	reman	contracorriente	hasta	que,	al	fin,	en	un	«pasame	el
azúcar»	se	miran	las	manos	y	Lidia	registra	los	nudillos	lastimados	de	Daniel.

—¿Qué	te	pasó?	—dice,	mientras	le	acaricia	levemente	las	manos.	Y	avanza	mil
metros.

—¿Esto?	Estuve	trabajando	y	me	olvidé	los	guantes…
Lidia	podría	preguntar	por	qué	un	perito	forense	se	lastima	las	manos	pero	no.	En

lugar	de	eso,	sonríe.	Sólo	sonríe.

—A	tu	hermano	le	van	a	tener	que	hacer	la	cara	de	nuevo.
Lidia	está	en	el	auto	estacionado	con	Mauro	López	y	le	explica	muerta	de	risa	que

«Parodi	tiene	las	manos	así,	hechas	bosta	de	tanto	pegarle	a	Hugo».
Mauro	trata	de	acompañar	a	Lidia	en	el	chiste	pero	le	cuesta.	Después	de	todo,	es

su	 hermano	 y	 «con	 eso	 no	 se	 jode»,	 piensa,	 aunque	 jamás	 se	 lo	 diría.	 En	 cambio,
fuerza	una	sonrisa	e	intenta	celebrar	la	imagen	de	Hugo	con	la	cara	como	papilla	de
hígado.

A	cincuenta	metros	del	auto	estacionado,	una	chica	sale	de	la	casa	y	se	queda	en
la	vereda,	esperando.

—Es	esa.	A	que	está	buena…
Lidia	 la	mira	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Una	 flaquita	 como	 tantas,	 pelo	 negro

largo	hasta	la	cintura	y	la	piel	un	poco	demasiado	oscurita	pero	puede	servir.
—Contame.
—Hace	castings,	quiere	ser	modelo…	Llegó	hace	poco.	La	encontré	por	el	face,

me	hice	amigo	y	después	le	presenté	al	buenito.
—¿Me	dijiste	que	es	virgen?	—Lidia	hace	cuentas.	Duplica	el	precio.
—Sí.	Dice	que	es.	—López	la	mira	a	través	del	parabrisas	y	la	erección	le	abulta

la	bermuda	ridícula	de	rapero—.	Parece	muy	putita,	¿no?
Lidia	 está	 harta	 de	 este	 y	 de	 su	 hermano,	 bestias	 babosas	 que	 no	 entienden	 el
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negocio	y	se	calientan	con	cualquier	cosa.
—¿Qué	sabés	de	la	familia?
—Está	sola.	Con	una	tía	que	no	se	entera	de	nada…	—confirma	López.
Últimamente	 hay	 que	 andar	 con	 cuidado.	 Cualquier	 negrita	 tiene	 familiares	 o

amigos	 que	 suben	 fotos,	 hacen	marchas,	 reclaman	que	 aparezca…	Y	el	 negocio	 se
resiente.	Más	de	una	vez	 tuvieron	que	devolver	 la	mercadería	 casi	 sin	probar.	Pero
ahora	parece	que	el	idiota	de	Mauro	encontró	algo	que	vale	la	pena.

A	un	gesto	de	Lidia,	López	se	acerca	a	la	flaquita	y	le	conversa.	Ella	lo	mira,	lo
reconoce	y	enseguida	 se	 le	cuelga	al	 cuello,	 ágil	y	graciosa	como	un	monito	 tití,	y
Mauro	la	lleva	así,	con	los	pies	casi	en	el	aire,	hasta	el	auto.

Suben	los	dos	en	el	asiento	de	atrás.	Por	el	retrovisor,	Lidia	ve	los	ojazos	verdes
de	la	piba.	«Bien	por	el	idiota»,	piensa.	Y	arranca.

Daniel	 vuelve	 caminando	 desde	 el	 bar	 a	 la	 oficina.	 Son	 doce	 cuadras	 pensando	 en
Lidia.	 La	 llamaron	 y	 se	 tuvo	 que	 ir	 corriendo	 a	 ver	 una	 chica	 nueva,	 a	 «hacer
scouting»,	le	dijo,	pero	antes	le	dio	un	beso	apurado	en	los	labios	y	a	él	se	le	erizaron
los	pelos	de	la	nuca	como	si	fuera	un	quinceañero,	justo	así.

En	 la	 librería,	 Cabrera	 habla	 de	 bueyes	 perdidos	 con	 Ernesto.	 Hace	 tiempo
mientras	espera	que	llegue	Daniel.	Toquetea,	mira,	molesta.

—Yo	no	leo	mucho.	No	sé…	No	me	gusta.	Empiezo	y	enseguida	me	aburro.	Me
cuesta	hasta	con	los	informes…

—No	me	sorprende.
Ernesto	comparte	el	desprecio	de	Daniel	por	Cabrera	y	es	demasiado	viejo	para

disimularlo,	pero	el	forense	no	se	entera.	Nunca	se	entera	de	nada.
—Yo	prefiero	ver	la	tele.	Esos	programas	de	bailes	y	esas	cosas.	Es	cuestión	de

gustos,	¿no	le	parece?
—Yo	calculo	que	Daniel	 tardará	un	poco	más	de	una	hora…	¿No	se	quiere	 ir	a

tomar	un	café,	mientras?	—Ernesto	miente,	empuja	hacia	 la	puerta	pero	Cabrera	es
un	burro	empacado.

—No.	Lo	espero	acá.
Quince	minutos	 después,	 Parodi	 entra	 a	 la	 librería,	 todavía	 con	 la	 sonrisa	 boba

impresa	en	la	cara.
Ernesto	 escucha	 la	 campanita	 y	 sale	 de	 la	 cocina,	 donde	 se	 escondió	 para	 no

soportar	 a	 Cabrera,	 a	 quien	 tuvo	 que	 aguantar	 él	 solo	 —dice,	 en	 un	 berrinche—
«porque	 Fabián	 y	Marcos	 se	 atrincheraron	 cada	 uno	 en	 lo	 suyo	 en	 la	 oficina	 y	 no
colaboraron».

Parodi	le	da	una	palmada	tranquilizadora	al	viejo	y	va	al	encuentro	del	forense.
—¿Qué	hacés,	Cabrera?	¿Tomás	un	café?
—Ya	tomó.	Dos.
A	Daniel	le	divierte	el	fastidio	de	Ernesto.	Tanto	que	apenas	disimula.
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—¿Qué	pasó?
Cabrera	saca	un	informe	del	maletín	y	se	lo	muestra.	Es	un	gesto	inédito,	esto	de

venir	a	mostrarle	un	resultado,	y	a	Parodi	le	sorprende	y,	también,	lo	alerta.
—Tenemos	 el	 ADN	 del	 violador	 de	 la	 doctora	 Quaranta.	 Cuando	 Diana	 se

encerró	en	el	baño	y	el	tipo	se…
—Masturbó	—completa	Daniel,	que	no	soporta	que	el	 forense	sea	 tan	mojigato

—.	Cuando	se	masturbó	—insiste,	sólo	para	joder—.	¿Qué	pasa	con	eso?
—Sacamos	el	ADN	del	semen.	Y	tuvimos	suerte:	tiene	antecedentes	por	violeta.
Cabrera	le	tiende	a	Parodi	la	copia	del	prontuario	del	violador.	Bajo	la	foto	frente

y	perfil	se	lee	«Mauro	López».
—Decime	que	lo	de	López	no	es	una	casualidad.
En	 Argentina,	 los	 López,	 como	 los	 Rodríguez,	 los	Martínez	 o	 Fernández,	 son

legión,	pero	esta	vez	Parodi	espera	que	no.	Que	este	López	tenga	algo	que	ver	con	el
otro.

—No	 es	 casualidad.	 Fijate	—dice	 Cabrera,	 que	 esta	 vez	 hizo	 los	 deberes	 y	 le
alcanza	 otro	 papel	 en	 el	 que	 se	 ve,	 clarito,	 que	Mauro	 y	Hugo,	 el	 asesino	 de	Zoe,
comparten	el	perfil	genético:	son	hermanos.

—Los	Hijos	 de	 Saturno	 son	mucho	más	 que	 un	 rejunte	 de	 reventados.	 Es	 una
secta	de	familia.

Cabrera	se	agranda,	da	cátedra	de	obviedades	pero	Parodi	lo	baja	de	un	hondazo:
—Dos	hermanos	no	hacen	una	secta	de	familia.	No	solamente.
Cabrera	abre	la	boca	para	defender	o	protestar,	pero	Parodi	ya	le	pasó	el	papel	a

Fabián,	para	que	haga	su	magia	de	internet.
Es	 una	magia	 simple,	 de	 principiante.	Alcanza	 con	 que	 Fabián	 tipee	 «mauro	+

hugo	+	lópez»	para	que	en	menos	de	30	segundos	Daniel	tenga	la	hoja	impresa.
La	noticia	es	de	tres	años	atrás	y	titula,	en	tamaño	catástrofe,	«Familia	evangélica

masacrada	en	supuesto	ritual	satánico».
Debajo	 del	 título,	 la	 foto	 en	 primer	 plano	 de	 la	 pareja	masacrada	 y	más	 atrás,

contra	la	pared,	el	dedo	de	Saturno	dibujado	alevosa	y	teatralmente	con	sangre.
Fabián	 lee	de	 la	pantalla:	«Un	macabro	hallazgo,	bla,	bla,	bla…	José	y	Vicenta

López	fueron	encontrados	en	su	casa.	Los	miembros	de	la	congregación…	alertaron	a
la	policía	después	de	que	la	familia	no	se	presentara	al	servicio…».

—¿Vos	decís	que	estos	tipos	se	cargaron	a	sus	viejos?	¿Puede	ser…?
Parodi	 no	 contesta.	 Está	 mirando	 la	 foto,	 el	 estupor	 impreso	 en	 la	 cara	 de	 la

mujer,	muerta	con	los	ojos	abiertos	y	una	sonrisa	incrédula	y	piadosa.
Marcos	abaraja	la	pregunta	y	rompe	la	breve	burbuja	de	silencio.
—¿Por	 qué	 no?	 Según	 Freud,	 todos	 matamos	 a	 nuestros	 padres	 en	 la

adolescencia…
Parodi	sale	del	trance	y	mira	al	psicólogo,	cínico	y	escéptico:
—Te	juro	que	no	puedo	creer	que	me	atendí	tantos	años	con	vos.
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Parada	frente	a	la	cámara	de	fotos,	aterrada,	la	flaquita	de	ojos	verdes	ya	no	parece	un
monito	tití:

—¿Qué	me	va	a	pasar?	Por	favor,	déjenme	ir…	Por	favor…
Lidia	 supervisa	 la	 sesión	 de	 fotos.	Entre	 el	 temblor	 y	 el	 llanto	 no	 hay	 una	 que

sirva.
—Mauro,	 ¿podés	 hacer	 que	 se	 calle?	Tranquilizala	 un	poco,	me	 está	 volviendo

loca	—dice,	harta.
Mauro	 López,	 el	 entregador,	 se	 acerca	 a	 la	 flaquita	 y	 la	 acaricia.	 Acá	 no	 pasó

nada.
—No	llores…	¡Te	vas	a	España!	¿Sabés	cuántas	chicas	mueren	por	viajar?
Y	la	monita	tití	que	trata	de	entender	algo	de	todo	lo	que	pasó	en	un	rato:
Mauro	 la	 besa	 en	 la	 boca,	 le	 compone	 el	 peinado,	 le	 seca	 las	 lágrimas.	Ella	 se

aferra	a	él	como	si	fuera	bueno.
—¿Por	qué	me	hacen	esto?	Por	favor,	decile	que	me	deje	ir…	—Y	él:
—Quedate	 quietita	 y	 dejate	 sacar	 la	 foto,	 ¿dale?	—y	 también,	 mientras	 le	 tira

fuerte	del	pelo	y	le	mete	la	mano	debajo	de	la	pollera—:	No	me	hagas	enojar.
La	pibita	se	queda	muy	quieta,	ni	siquiera	pestañea	cuando	el	flash	de	la	cámara

la	enceguece	por	un	momento.
En	 la	 computadora,	 la	 foto	 se	 integra	 y	 compone	 un	 pasaporte	 perfecto.	 Lidia

completa	los	datos,	inventa	un	personaje,	convierte	a	la	monita	tití	en	una	puta	virgen,
morocha	y	de	ojos	verdes.

—La	 verdad	 que	 el	Artista,	 que	 en	 paz	 descanse,	 hizo	 un	 trabajo	 impecable…
Fecha	de	nacimiento…	7	de	marzo	de	1997.	Veinte	añitos.	¿Nombre?

—¿Diana	Quaranta?	—Mauro	quiere	que	 todas	 las	mujeres	 sean	 la	única	mujer
que	lo	calienta,	pero	Lidia	tiene	otro	plan.

—No	seas	tarado…	Zoe	Parodi	—dice,	divertida—.	Ahora	te	llamás	Zoe	Parodi.

Son	las	diez	de	la	noche.	Parodi	y	Cabrera	están	en	el	departamento	de	la	fiscal.
Sobre	la	mesa	ratona,	al	lado	de	las	copas	de	vino,	las	copias	del	prontuario	y	la

noticia	de	los	hermanos	López.	Diana	compone	un	tono	profesional	y	distante,	como
si	el	Mauro	López	que	la	mira	desde	la	foto	del	prontuario	no	tuviera	nada	que	ver
con	ella,	como	si	no	le	diera	miedo	todavía.	Como	si	fuera	un	caso	más.

—Puede	haberse	cambiado	el	nombre	—dice.
—No	me	parece.	Se	creen	intocables.	Como	sea,	al	fin	avanzamos	en	algo.	Estos

tipos	no	salieron	de	un	repollo,	tienen	primos,	abuelos,	algo…	Alguien	los	reclutó…
—A	menos	que	sea	una	secta	 familiar	—insiste	Cabrera,	aunque	Parodi	ya	dijo

que	no,	que	dos	hermanos	no	alcanzan	para…
—¿Qué	más?	—pregunta	Diana.	Sabe	que	Cabrera	y	Parodi	no	le	están	diciendo

todo—.	Chicos,	 no	 vinieron	 hasta	 acá	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 para	mostrarme	 un
informe	que	me	podrían	haber	mandado	por	mail…	¿Qué	pasa?
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Los	dos,	que	hasta	hace	un	segundo	peleaban	y	se	medían,	se	ensanchaban	para
ver	quién	ocupaba	más	espacio,	ahora	miran	al	suelo.

—Parodi…	—parada	frente	a	él,	con	los	brazos	cruzados,	parece	una	directora	de
escuela	esperando	confesión.

—Mauro	 López,	 el…	 —Daniel	 empieza	 desde	 abajo,	 en	 un	 susurro,	 pero
Quaranta	 apura	 con	 un	 gesto.	 No	 necesita	 ninguna	 introducción.	 Todos	 saben	 de
quién	está	hablando.

—Es	HIV	positivo	—escupe	Parodi.
—Pero	en	el	hospital	me	hicieron	todo	y	dio	negativo.
Diana	niega,	vaciada	de	aire.	Cabrera	intenta	consolarla.	Torpe:
—Y	probablemente	no	tenés	nada…
«Probablemente»	 es	 un	 asco,	 piensa	 Diana.	 Cabrera	 cambia	 «probable»	 por

«seguro»,	como	si	la	escuchara,	y	sigue	diciendo	que	«lo	único	que	pasa	es	que	vas	a
tener	que	repetir	el	análisis	dentro	de	dos	meses».

—¿Qué	 sabés?	—Diana	 tiene	 ganas	 de	 pegarle	 a	 Cabrera.	 Tantas	 ganas.	 Y	 el
forense,	que	nunca	se	entera	de	nada:

—Sé	que	se	siguió	el	protocolo	de	terapias	preventivas	y	que	es	muy	improbable
que…

Idiota.	Quaranta	no	quiere	escuchar	más.	Que	se	vaya.	Quiere	estar	con	Daniel,
que	Parodi	la	abrace	y	le	diga	que	va	a	estar	todo	bien.	A	él	sí	le	cree:

—Decime	cómo	lo	hacemos	mierda.	Qué	tengo	que	hacer	para	que	lo	agarres.
—Vos	no	tenés	que	hacer	nada.
Diana	 insiste.	Ese	 silencio	 terco	que	Parodi	 le	 conoce	 tan	bien.	Los	dos	hablan

olvidados	del	forense,	como	si	Cabrera	no	estuviera	ahí.
—Olvidate.	No	te	voy	a	poner	de	señuelo…
—Es	con	vos	o	sin	vos,	Parodi.	Me	voy	a	poner	de	señuelo	o	 lo	que	haga	falta

para	que	se	acerque.	Y	cuando	lo	tenga	a	tiro	—dice	Diana—	lo	voy	a	matar.

www.lectulandia.com	-	Página	127



10

Al	mediodía,	desde	el	auto	estacionado	en	la	esquina	de	Martínez	y	Santos	Dumont,
Lidia	ve	a	Parodi	que	cruza	hacia	la	librería.	Se	lo	ve	cansado,	mal	dormido	y	tal	vez
no	esté	del	mejor	ánimo	para	el	plan	que	ella	va	a	proponerle,	pero	hace	horas	que
espera	que	aparezca	y	cuanto	antes	termine	todo	—cuanto	antes	empiece—	mejor.

Daniel	quiere	llegar	a	la	ducha.	Huele	mal,	tiene	la	ropa	arrugada	del	día	anterior
y	el	brazo	izquierdo	agarrotado	por	sostener	a	Diana	hasta	que	se	durmió	así,	llorando
sobre	su	hombro,	y	él	no	pudo	sacarlo	de	debajo	de	ella	en	toda	la	noche.

—¡Daniel!	¿Qué	hacés	por	acá?
Lidia	lo	besa	en	la	mejilla.	Huele	a	perfume	caro,	mezcla	de	jazmín	con	algo,	y	él

a	sobaco	y	mugre,	pero	a	ella	no	parece	importarle.
—Trabajo	ahí,	en	la	librería.
—¿No	eras	investigador	forense?
—Y	librero,	entre	otras	cosas…	—Daniel	habla	poco	y	aspirando	las	palabras.	No

se	 lavó	 los	 dientes	 y	 tiene	 aliento	 a	 perro	 viejo.	 «Mi	 reino	 por	 un	 chicle»,	 piensa,
mientras	Lidia	dispara	la	invitación	«a	repetir	el	café	que	tuve	que	interrumpir	el	otro
día»	y	él	dice	que	sí,	que	claro,	a	pesar	de	la	ropa	arrugada,	de	los	olores,	de	todo.

En	el	baño	del	bar,	mientras	se	hace	buches	y	se	lava	los	sobacos	como	un	croto,
Parodi	 lee	 las	 inscripciones	 en	 las	 puertas	 y	 en	 los	 azulejos.	 Lo	 de	 siempre:
declaraciones	 de	 amor	 y	 de	 odio,	 ofertas	 de	 servicios	 sexuales	 con	 números	 de
teléfono	improbables	y	un	ranking	de	largo	de	porongas	aún	más	improbable.

Lidia	 lo	 espera,	 impecable,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 ventana.	 Podría	 preguntarle	 qué
escriben	las	chicas	en	sus	baños,	pero	en	cambio	sólo	se	sienta	y	dice:

—Soy	viudo…
—Yo	también.	Viuda…	dos	veces.
Lidia	contesta	rápido,	como	quien	completa	un	tutti	frutti	en	el	cuadro	de	«estado

civil».
«Seductora	 como	 una	 viuda	 negra».	 Parodi	 lo	 piensa	 en	 broma,	 pero	 tal	 vez

demasiado	 fuerte,	 porque	 ella	 sonríe	 como	 la	Mona	Lisa,	 levanta	 la	mano	y	 aclara
«juro	que	no	los	maté.	Juro	que	se	murieron	solitos»,	dice,	y	le	cuenta	una	historia	de
infartos	y	accidentes,	inventada	desde	el	principio	hasta	el	final.

—No	pensé	nada	de	eso	—miente	Parodi—.	Qué	tremendo,	Diana,	es	un…
—¿Diana?
Si	Marcos	Setton	hubiera	 estado	en	 la	 conversación,	habría	dicho	que	aquel	no

era	un	fallido	inocente.	Le	habría	preguntado	por	enésima	vez	qué	siente	por	la	fiscal
Diana	Quaranta,	pero	Marcos	está	en	la	librería	o	con	Malena,	quién	sabe,	y	Parodi
quiere	que	se	lo	trague	la	tierra.

—¡Perdón!	Lidia…
Lidia	podría	preguntar	«quién	 es	Diana».	En	cambio,	 tiende	una	mano	hacia	 el

agujero	que	se	abrió	a	los	pies	de	Parodi,	y	lo	rescata:
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—No	 te	 preocupes.	 Entre	 Lidia	 y	 Diana	 pasa	 como	 con	 Esteban	 y	 Sebastián:
tienen	las	mismas	letras	y	la	gente	se	confunde.

A	 la	 altura	 del	 segundo	 café,	 la	 charla	 va	 tildando	 los	 ítems	 previstos	 para	 el
intercambio	banal	de	la	primera	cita:	estado	civil,	ocupación,	hobbies.	Podría	derivar
a	signos	del	zodíaco	o	color	preferido,	pero	Lidia	prefiere	otro	tema:

—Por	suerte	tengo	mi	negocio	y,	a	falta	de	hijos,	las	chicas	que	trabajan	conmigo
son	como	mis	hijas…	¿Vos	tenés	hijos?

La	pregunta,	hecha	en	el	mismo	tono	en	que	preguntó	si	el	agua	estaba	fría,	suena
casual,	inocente.	Lidia	sonríe,	otra	vez	la	Mona	Lisa,	lo	mira	a	los	ojos	y	envaina	el
cuchillo	imaginario	con	el	que	acaba	de	revolver	con	saña	las	tripas	de	Parodi.

—Tuve…	—dice	él.	Cree	que	ella	lo	mira	con	compasión.

En	la	librería	hay	poco	que	hacer:	Daniel	no	aparece	desde	la	noche	anterior,	cuando
fue	con	Cabrera	a	ver	a	Quaranta,	no	entró	ni	un	cliente	y	Ernesto	insistió	en	ordenar
todos	los	libros	aunque	ya	lo	hicieron	la	semana	anterior,	y	la	otra.

Malena	le	muestra	al	viejo	un	ejemplar	de	El	túnel,	de	Ernesto	Sabato.
—¿Dónde	pongo	este?
—En	«autores	argentinos».	Pero	lejos	de	Borges…
El	viejo	ordena	los	estantes	como	quien	asigna	habitaciones	en	una	pensión	o	un

espacio	en	la	mesa.	Junta	a	los	autores	que	se	llevan	bien	para	que	conversen,	separa
a	los	que	se	pelean,	presenta	a	los	que	no	se	conocen.	Y	Malena	disfruta	y	aprende.

—Se	llevaban	a	las	patadas,	¿no?
—Sabato	odiaba	la	novela	policial,	y	Borges	lo	odiaba	a	él.	O	lo	ignoraba,	lo	que

es	peor.
—¿Y	por	qué	tenemos	El	túnel,	si	no	es	policial?
—Porque	es.	A	pesar	de	Sabato.
Fabián	 entra	 a	 la	 librería	 y	 ve	 a	Malena	 otra	 vez	 en	 las	 alturas,	 acomodando	 a

Sabato	 entre	 Soriano	 y	 Sasturain	 porque	 no	 tiene	 dónde	 meterlo,	 a	 pesar	 de	 que
Ernesto	dice	que	no,	que	se	van	a	llevar	pésimo	porque	«Sabato	es	muy	engrupido.
Un	tipo	que	se	sentó	con	Videla	y	después	presidió	la	Conadep»,	dice.

—¿Dónde	estabas?
Malena	 le	 pregunta	 a	 Fabián.	 Él	 se	 pone	 todo	 colorado	 y	 contesta,	 torpe,	 que

estaba	«por	ahí,	con	un	cliente	que	necesitaba	un	trabajo	de	computación».
—¡Ah!	Nos	engañás	con	otras…
Fabián	 pierde	 pie,	 trata	 de	 explicar,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Malena	 le	 está

haciendo	una	broma	y	se	siente	estúpido,	muy	estúpido.

Es	 la	primera	vez	que	Fabián	va	al	consultorio	de	Marcos.	Desde	que	se	 integró	al
grupo,	 cuando	pasó	 lo	de	Lucas,	 el	 licenciado	Setton	dejó	 la	 consulta.	Pero	Fabián
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insistió	 y	 ahí	 está,	 a	 última	 hora	 del	 día,	 revisando	 cada	 rincón	 como	 si	 hubiera
cámaras	o	micrófonos	ocultos.

—No	sé	cuándo	es	broma,	cuándo	no	es	broma…	Y	no	sé	qué	hacer.	¿De	verdad
no	 te	 jode	 que	 venga	 a	 hablar	 con	 vos	 de	 esto,	 no?	—Fabián	 habla	 de	 espaldas	 a
Marcos,	no	 le	muestra	 los	ojos	porque	 tiene	miedo	de	que	se	dé	cuenta	de	algo,	de
todo.

—No	me	jode	para	nada.	Lo	que	te	pueda	ayudar…	Podés	hablar	tranquilo.	Esto
es	como	un	confesionario.	Lo	que	se	dice	acá	no	sale	de	acá.	¿Me	querés	contar	quién
es	esta	persona	que	te	confunde…?

Fabián	no	quiere	que	 lo	 interroguen.	No	sabe	qué	hace	ahí,	para	qué	fue.	Tiene
ganas	de	llorar,	de	pegar.	En	cambio,	dispara	una	respuesta	como	una	piña:

—No	te	quiero	contar.	Esto	no	es	como	un	confesionario,	¿o	sí?	Además	vos	sos
judío,	como	todos	los	psicólogos	—dice.	Y	enseguida—:	Perdón.

—Los	 psicoanalistas	 judíos	 tampoco	 contamos	 las	 cosas	 que	 nos	 dicen…	 —
contesta	 Marcos.	 Está	 por	 agregar	 que	 nadie	 le	 pidió	 que	 venga,	 que	 puede	 irse
cuando	 quiera	 y	 que	 no	 todos	 los	 psicólogos	 son	 judíos,	 pero	 sería	 una	 respuesta
defensiva,	poco	profesional	y	«propia	de	un	curandero»,	diría	Parodi.

—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?	—Fabián	vuelve	a	ser	el	adolescente	vulnerable
de	 hace	 un	 rato,	 sin	 rastros	 de	 la	 furia	 de	 recién.	 En	 algún	 lugar,	 este	 cambio	 le
enciende	a	Marcos	una	alarma,	pero	no	tiene	tiempo	de	procesarla	porque	el	pibe	está
preguntándole	«si	se	puede	saber	si	estás	enfermo,	si	tenés	un	problema»	y	mira	para
abajo,	contrito	«por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa».

—No	entiendo	qué	me	preguntás,	Fabián.
Marcos	entiende,	claro	que	entiende,	pero	arrincona	a	Fabián.	Se	da	cuenta	de	que

lo	quiere	obligar,	que	 le	 está	devolviendo	 la	 atención	de	«ustedes	 los	 judíos»,	pero
quién	dijo	que	los	psicólogos	son	santos.

—Que	cómo	sabés	si	te	gustan	las	mujeres	—dice,	al	final,	Fabián.
—¿Vos	 me	 preguntás	 cómo	 sabe	 una	 persona	 si	 es	 homosexual?	 —Marcos

subraya	con	 todas	 las	 letras	y	deja	flotando	la	pregunta	retórica	en	el	aire.	Hace	un
silencio	reflexivo	y	teatral,	la	mano	en	el	mentón	como	el	pensador	de	Rodin—.	Lo
sabe.	A	veces	 le	cuesta	aceptarlo,	pero	 lo	sabe.	Y	cuando	lo	acepta,	acepta	 también
que	no	es	una	enfermedad	ni	es	un	problema.

Los	psicólogos	judíos	no	son	santos,	pero	pueden	ser	buena	gente.	O	casi.

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 Parodi	 mira	 dormir	 a	 Lidia,	 Marcos	 abraza	 a	 Malena,
Ernesto	sueña	un	sueño	que	olvidará	al	despertarse,	Fabián	se	masturba	con	culpa	y
Diana	duerme	olvidada	por	un	rato	del	miedo	al	virus,	acunada	en	el	olor	que	Parodi
imprimió	en	sus	sábanas	la	noche	anterior.

Por	eso,	cuando	suena	el	teléfono,	Diana	atiende	relajada,	sin	memoria.
—Hola…
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El	jadeo	del	violador	la	despabila.	Se	incorpora	en	la	cama	y	sólo	hay	lugar	para
el	miedo.

Miedo	y	asco.
—¿Me	extrañás?
Diana	manotea	 el	 celular	 y	marca	 el	 911.	Desde	 la	 ventana	 ve	 que	 el	 custodia

prende	 un	 cigarrillo.	 Debería	 avisarle,	 pero	 ¿qué?	 ¿Que	 un	 hombre	 jadea	 en	 el
teléfono?	Podría	 asomarse,	 decirle	 al	 policía	que	 suba,	 pero	 todos	 los	hombres	 son
López,	todos	le	dan	miedo.

—911	de	Policía	Federal,	¿cuál	es	su	emergencia?
—¿Te	 llamo	 para	 hablar	 un	 ratito	 y	 llamás	 a	 la	 policía?	 Mal,	 mamita…	Muy

mal…	—Las	palabras	son	asquerosas,	 le	untan	el	cuerpo	de	algo	pegajoso—.	¿Qué
les	vas	a	decir?	¿Que	te	llamo	por	teléfono?	¿Que	soy	malo?

Desde	el	teléfono,	el	policía	insiste	en	preguntarle	a	Diana	cuál	es	su	emergencia
pero	ella	está	inmóvil,	aprisionada	en	hilos	de	baba.

—¿Sabés	una	cosa,	mamá?	Esto	no	va	a	ser	para	siempre.	Un	día	vas	a	retirar	la
custodia,	vas	a	salir	solita	o	vas	a	querer	ir	de	nuevo	a	la	pileta…	Y	ese	día	nos	vamos
a	volver	a	encontrar.

Daniel	Parodi	despierta	con	el	llamado	del	celular	y	por	unos	segundos	no	entiende
dónde	 está.	 Por	 la	 cortina	 mal	 cerrada	 entra	 un	 haz	 de	 luz,	 y	 las	 motas	 de	 polvo
suspendidas	marcan	 una	 línea	 que	 va	 desde	 la	 ventana	 hasta	 el	 pecho	 desnudo	 de
Lidia,	como	un	puntero.

El	 teléfono	vibra	 en	 el	 piso,	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco.	La	 ropa	 tirada,	 el	 revoltijo
urgente	le	recuerda	la	noche	anterior	y	piensa,	siente	—todo	junto,	todo	superpuesto
—	la	alarma	del	llamado,	esta	mujer	perfecta	que	acaba	de	despertarse	y	repta	hacia
su	sexo	empinado	y	qué	genio	Serrat,	cómo	supo	para	cantar	que	«una	mujer	desnuda
y	en	lo	oscuro,	desbarata	por	una	vez	la	muerte».

Parodi	atiende	el	teléfono	y	escucha	el	llanto	y	la	angustia	de	Diana.
—¿Hola?…	 ¿Estás	 bien?…	 ¿Qué	 pasó…?	 ¿Avisaste	 a	 la	 custodia?…	 —Ni

siquiera	se	da	cuenta	de	que	apartó	a	Lidia	y	ya	se	está	vistiendo—.	No,	escuchame…
escuchame…	No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	entre	al	departamento…	Ninguna…
Diana,	escuchame:	ese	tipo	no	te	puede	tocar…	Ya	voy	para	allá.

Parodi	enhebra	un	par	de	frases	de	explicación	y	disculpa,	le	da	un	beso	apurado
y	se	va.	Desde	la	cama,	Lidia	oye	el	portazo.

Parodi	busca	 su	auto	estacionado	y	 se	da	cuenta	de	que	 llegó	ahí	 en	el	 auto	de
Lidia	y	ahora,	a	 las	seis	de	la	mañana	y	en	ese	barrio	en	el	que	no	hay	ni	un	alma,
tiene	que	conseguir	un	taxi.	Piensa	rápido,	triangula	posiciones	y	decide	que	lo	más
práctico	—para	él	y	tal	vez	también	para	Diana—	es	que	pasen	a	buscarlo.
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—¿En	Parque	Chas?	¿Qué	hacía	por	ahí?
Malena	le	alcanza	un	café	instantáneo,	lo	único	que	puede	preparar	en	el	hotel	en

el	que	vive	desde	hace	un	par	de	meses.
Mientras	se	viste,	Marcos	mira	la	mesita	con	la	pava	eléctrica,	dos	tazas,	un	vaso

y	 la	 foto	chamuscada	en	 los	bordes	de	un	hombre,	 su	papá,	 sosteniéndola	a	ella	de
chiquita.	Ve	la	vida	de	Malena	toda	junta	en	un	ropero	mínimo	y	una	mesa	de	luz	y	se
promete	que	va	a	proponerle	vivir	juntos.

—Ni	idea.
—Me	da	miedo	 todo	esto.	—Malena	 lo	mira	con	ojos	de	cachorro	y	él	quisiera

quedarse,	acostarse	otra	vez	con	ella	y	abrazarla,	pero	Parodi	lo	espera	en	una	de	esas
calles	laberínticas	de	Parque	Chas	lejos	de	todas	partes	para	ir	juntos	a	lo	de	Diana.

Busca	las	llaves	del	auto,	besa	a	Malena	en	la	frente	y	sale.
—No	despiertes	al	de	recepción	—dice	Malena.	El	encargado	de	la	noche	es	«un

botón	que	sigue	el	reglamento	del	tiempo	de	ñaupa»	—la	definición	modernísima	es
de	Ernesto—	y	las	pocas	veces	que	está	despierto	se	parapeta	en	la	escalera	recitando
un	«no	se	admiten	visitas	en	las	habitaciones».

—Cerrá	y	trabá	la	puerta	—Marcos	imposta	una	seguridad	que	no	siente,	le	dice
«no	tengas	miedo,	todo	va	a	estar	bien»,	pero	no	sabe.

Sale	del	hotel	apurado	con	la	cabeza	hundida	en	las	solapas	del	saco.
Tres	personas	esperan	en	 la	parada	del	colectivo,	el	diariero	 termina	de	abrir	 el

kiosco	 y	 acomoda	 los	 diarios	 recién	 llegados,	 una	 camioneta	 de	 reparto	 estaciona
frente	al	 supermercadito	chino,	un	pibe	pasa	en	bicicleta	exhalando	una	nube	en	el
aire	 tibio	del	 amanecer…	El	día	 está	 empezando	y	Marcos	Setton	no	ve,	no	puede
ver,	que	entre	 tanta	gente	hay	una	persona	que	mira	hacia	 la	ventana	del	 cuarto	de
Malena	 y	 sigue	 mirando	 hasta	 que	 ella	 apaga	 la	 luz	 y	 él	 se	 sube	 a	 su	 motito,
destemplado	y	muerto	de	frío.

Cuando	llegan	a	lo	de	Quaranta,	una	hora	después,	de	la	mujer	aterrada	que	llamó	un
rato	 antes	 no	 quedan	 ni	 las	 migas.	 La	 fiscal	 tiene	 una	 bata	 sobre	 un	 camisón
demasiado	fino	y	los	recibe	con	la	energía	de	un	tifón.

—Se	acabó.	Quiero	hacerlo	mierda	—dice,	ni	bien	abre	la	puerta.
Parodi	y	Marcos,	que	venían	discutiendo	en	el	auto	«qué	tenemos	que	hacer	para

que	 se	 sienta	 segura»,	 que	 evaluaron	 un	 viaje	 e	 incluso	 un	 exilio,	 se	 quedan	 en	 la
puerta	recalculando,	como	dos	tarados.

—¿Podemos	pensar	un	poco,	antes?	¿Armar	un	plan…?	¿O	pensás	salir	en	bolas
para	 que	 te…?	—dice	 Daniel,	 a	 punto	 de	 decir	 «para	 que	 te	 viole»	 pero	 reprime.
Tarde.	Quaranta	encaja	el	comentario	y	se	aprieta	la	bata	contra	el	cuerpo.

—Obvio	que	vamos	a	armar	un	plan,	Parodi.	Los	tres.
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Diana	incluye	a	Marcos,	y	Parodi	siente	algo	como	celos	pero	no.	Claro	que	no.
—Okey.	Contale	todo	a	Freud	mientras	yo	preparo	un	mate.	Y	vestite	un	poco.

—¿¡Qué	te	pasó,	tarado…!?	¿Te	enamoraste?
La	furia	de	Lidia	es	una	bala	de	ruleta	rusa:	se	dispara	con	la	recámara	vacía	o	no,

está	ahí,	lista	para	matar.	Le	pasó	a	su	hermano,	a	Hugo,	que	se	dejó	agarrar	cuando
los	milicos	interceptaron	el	avión	con	150	kilos	de	cocaína	y	tuvieron	que	aterrizar	en
Corrientes.	 Lidia	 podría	 haberlo	 librado	 de	 esa	 pero	 no	 movió	 un	 pelo	 para	 que
zafara.	Incluso	liberó	la	zona	y	celebró	que	Parodi	lo	reventara	a	golpes	y	lo	mandó
matar	en	la	cárcel,	sin	honor	y	sin	secta,	como	un	perro.

Mauro	López	sabe	que	la	furia	de	Lidia	es	de	una	sola	bala	pero	puede	tocarle	a
él,	como	le	tocó	a	su	hermano,	y	tiene	miedo.

No	le	asusta	morirse	como	murió	el	rengo,	porque	fue	en	misión	sagrada	y	sabe
—le	dijeron—	que	volverán	a	reunirse.	Tiene	miedo	de	morirse	solo.

Hugo	y	él	cumplieron	el	ritual	cuando	les	ordenaron	matar	a	sus	padres	terrenos.
Lo	 hicieron	 porque	 era	 importante	 y	 entonces	 fueron	 recibidos,	 pero	 ahora,	 y	 sólo
porque	llamó	a	la	fiscal	anoche,	tal	vez	Lidia	no	lo	perdone,	tal	vez	Saturno	se	enoje
y	lo	expulse	del	reino.

—Preparala.
Lidia	 señala	 a	 la	 pibita,	 la	 novia	 monito	 tití	 tirada	 en	 posición	 fetal	 sobre	 un

colchón	mugroso.	Mauro	levanta	a	la	chica	como	quien	carga	un	saco	de	arena	y	la
lleva	 a	 la	 ducha.	 El	 agua	 fría	 le	 cae	 con	 fuerza	 sobre	 el	 cuerpo,	 el	 pelo	 renegrido
sobre	los	ojos,	pero	la	piba	apenas	reacciona.	Llora	mansa,	sin	ruido.

Un	par	de	horas	atrás	vino	el	médico	a	 revisarla	y	 le	dio	un	sedante	como	para
caballos,	para	que	no	joda.

Mientras	Mauro	baña	a	Nora	—y	la	llama	por	última	vez	por	su	nombre—	Lidia
habla	por	teléfono	y	arregla	el	traspaso	de	la	virgen.

—Mañana	 a	 Portugal	 vía	 Santiago	 de	 Compostela.	 Les	 va	 a	 encantar.	 «Zoe
Parodi»…	Sí,	impecable,	como	recién	nacida.

Desde	el	baño,	Mauro	grita	por	sobre	el	ruido	de	la	ducha	que	«yo	hubiera	podido
confirmar	que	es	virgen».

—Sí,	claro.	Te	dejaba	a	vos	y	 la	arruinabas.	Mejor	que	 la	vio	el	médico	—dice
Lidia,	que	no	le	perdona	el	llamado	a	Diana	de	la	madrugada	y	ahora	va	a	tener	que
volver	a	abrochar	a	Parodi	cuando	ya	lo	tenía	ahí.	Ahora,	además	del	trajín	del	viaje,
va	 a	 tener	 que	 mantenerlo	 «a	 baño	 María»,	 caliente	 pero	 sin	 quemarse,	 hasta	 la
vuelta.	Le	 escribe	 un	mensaje	 de	 despedida:	 «Vuelvo	 en	 una	 semana	 y	 retomamos
donde	dejamos	ayer»,	suma	un	par	de	emoticones	idiotas	y	lo	envía.

Antes	 de	 romperlo,	 revisa	 el	 celular	 de	 Mauro.	 Hay	 varias	 fotos	 de	 chicas
«espiadas»	en	la	calle.	Todas	con	cara	de	boba.	Nada	que	valga	la	pena.	Entre	todas,
la	foto	de	Diana	Quaranta	desnuda	en	la	pileta	y	el	mensaje	escrito	con	sangre	—toda
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humillación	es	una	penitencia—	tiene	un	erotismo	sádico	que	atrapa.
Lidia	saca	el	chip	y	lo	destroza	junto	con	el	teléfono.
—Sos	 tan	pajero	que	nos	vas	a	meter	en	problemas	—dice,	y	 le	apoya	de	puro

sádica	las	tetas	en	la	espalda,	mientras	Mauro	termina	de	bañar	a	Nora,	que	ya	no	se
llama	Nora	y	quiere	tocar	a	Lidia	pero	no,	porque	ella	ya	se	aleja	segura	de	que	no
importa	cuántas	sean,	ella	es	la	única.

—¿Esto	te	gusta,	de	esa?	¿Que	no	se	deja?
Y	no	lo	dice,	pero	Mauro	lo	sabe,	que	Lidia	es	de	Saturno	y	sólo	de	Saturno,	que

nunca	se	va	a	dejar.

—No	te	voy	a	dejar.	—En	el	medio	de	la	habitación,	Daniel	Parodi	sostiene	el	mate
como	un	cetro	e	insiste	en	que	no,	que	ni	loco,	que	ni	muerto—.	Es	una	estupidez.	Lo
mismo	lo	puede	hacer	una	mujer	policía.

Da	una	chupada	larga	al	mate	ya	frío.	«Esto	es	asqueroso»,	dice,	y	Marcos	piensa
que	qué	economía	de	relato,	qué	síntesis	para	contar	que	le	asquean	tanto	el	plan	de
Diana	como	el	mate,	en	una	sola	frase.

—Parodi,	 decime	 una	 mujer	 policía	 por	 la	 que	 puedas	 poner	 las	 manos	 en	 el
fuego.	Que	sepas	que	no	está	infiltrada	por	la	secta.

—Eso	qué	tiene	que	ver	con	que	te	expongas	a…	—el	mensaje	de	despedida	de
Lidia,	la	promesa	de	retomar	lo	que	tuvo	que	interrumpir,	irrumpe	y	lo	distrae	por	un
segundo.	Parodi	sonríe	en	broma	privada	pero	enseguida	se	obliga	a	volver.

Espera	 que	Marcos	 lo	 ayude	 a	 disuadir	 a	Diana	 de	 esta	 idiotez	 de	 ofrecerse	 de
señuelo,	 que	 le	 tire	 un	 cable	 que	 la	 saque	 de	 la	 zona	 de	 peligro,	 pero	 Setton	 está
leyendo	 la	 pericia	 psicológica,	 levanta	 la	 vista	 y	 hace	 todo	 lo	 contrario.	 Para	 qué
mierda	vino.

—Una	mujer	policía	no	va	a	funcionar.	El	tipo	la	quiere	a	ella.	Fijate	lo	que	dice
la	 pericia	 psicológica:	 «Niveles	 de	 expresión	 de	 violencia	 altamente	 peligrosa	 y
progresiva.	 Presenta	 fantasías	 de	 poder	 y	 control	 utilizando	 la	 violación	 como
instrumento	 de	 dominio	 y	 la	 lleva	 a	 la	 realidad	 sin	 temor	 a	 la	 resistencia	 ni	 al
rechazo».

—Y	yo	que	pensé	que	era	Heidi.	Menos	mal	que	lo	descubriste,	Freud…
Parodi	se	desquita	pero	Setton	no	es	de	los	que	se	dejan	amedrentar.	Le	devuelve

la	pelota	y	le	explica,	como	si	fuera	un	principiante,	que	«con	este	tipo	no	sirven	las
estrategias	defensivas	que	sí	funcionan	ante	un	violador	común».

—López	es	mucho	más	que	un	violador.	Tiene	características	de	homicida	serial
organizado.	No	disfruta	violando	sino	haciendo	sufrir.

Mientras	Lidia	termina	de	cerrar	su	valija	y	revisa	por	última	vez	su	pasaporte	—esta
vez	 es	Claudia	 Parodi,	 una	 abogada	 que	 viaja	 con	 su	 hija	Zoe,	 piadosas	 las	 dos,	 a
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hacer	el	Camino	de	Santiago—	Mauro	calienta	en	la	hornalla	la	marca	a	fuego	de	la
secta:	el	dedo	de	Saturno.	Le	gustan	los	gritos	y	más	el	intenso	olor	a	quemado	que
sale	de	la	piel	tersa	de	las	chicas.	No	entiende	por	qué	tanto	escándalo.

—¡Eh!	¿Por	qué	esa	cara?	¡Te	vas	de	viaje!	—le	dice.	Pero	la	flaquita	que	ya	no
es	ni	será	nunca	más	Nora	no	lo	oye:	volvió	a	desmayarse.

En	la	oficina,	todos	menos	Fabián	«que	dónde	se	metió	ahora»	esperan	a	Nazareno	y
Silvia	Montes,	los	padres	de	Nora.

No	los	llamaron,	no	les	pidieron	plata,	nada…	Según	un	testigo,	la	piba	se	subió	a
un	auto	con	el	tipo	y	desde	entonces,	hace	tres	días,	no	se	supo	nunca	más	nada.

—¿Y	por	qué	quieren	juntarse	con	nosotros?
Es	la	tercera	vez	que	Ernesto	pregunta	lo	mismo.	La	última	hace	cinco	minutos.	A

Parodi	se	le	vela	la	mirada	y	contesta,	como	las	dos	veces	anteriores.
—No	quieren.	Se	los	sugirió	Quaranta	cuando	hicieron	la	denuncia.	Puede	ser	un

caso	de	trata.
Parodi	mira	a	Marcos	y	ambos	cruzan	un	gesto	de	entendimiento.	Setton	ensaya

otra	forma	de	la	misma	respuesta,	a	ver	si	funciona	y	le	evitan	al	viejo,	se	evitan	la
tristeza	de	otra	repetición.

—Porque	podría	ser	alguien	de	la	secta,	incluso	el	mismo	que	atacó	a	Quaranta.
—Y	el	mismo	día	que	llamaron	a	Diana	—suma	Malena.
Para	Marcos,	las	dos	acciones	podrían	estar	vinculadas,	no	cree	que	sea	casual:	si

López	«se	involucrara	en	una	acción	que	evidentemente	lo	excita,	como	el	secuestro,
trataría	 de	 canalizar	 por	 Diana,	 que	 es	 su	 objeto	 erótico»,	 dice.	 Daniel	 está	 de
acuerdo,	 aunque	 le	 gustaría	 que	 «Freud»	 se	 bajara	 del	 banquito	 y	 dejara	 de	 dar
cátedra.	Por	eso,	y	sólo	para	patearle	las	canillas,	interviene:

—Se	involucrara	o	involucrase,	objeto	erótico…	traducido	—«traduce»,	gastador,
para	Malena—,	el	tipo	se	calienta	y	busca	a	la	que	lo	calienta	más.

Marcos,	el	psicoanalista,	lo	quiere	dejar	correr.	Interpreta	que	lo	de	Parodi	es	una
competencia	 machista	 en	 la	 que	 no	 piensa	 entrar.	 Marcos,	 el	 machista,	 quiere
agarrarlo	 a	 trompadas.	 Y	 mientras	 los	 dos	Marcos	 deciden	 cómo	 sigue	 la	 escena,
Malena	vuelve	la	atención	a	lo	que	importa:

—La	chica	desapareció	hace	tres	días.	¿Y	recién	hoy	hicieron	la	denuncia?	¿Por
qué?

—No,	 no	 la	 hicieron	 hoy.	 Según	 me	 dijo	 Diana,	 hicieron	 la	 denuncia	 a	 las
veinticuatro	 horas	 porque	 antes	 no	 se	 las	 tomaban.	 Abrieron	 un	 expediente	 de
«presunta	 desaparición»	 que	 quedó	 boyando	 por	 ahí	 y	 ella	 lo	 interceptó	 de
casualidad.	Cuestión	que	están	viniendo	para	acá…

—¿Quiénes	vienen?
Ernesto	 vuelve	 a	 preguntar	 y	 esta	 vez	 Daniel	 no	 puede,	 no	 sabe	 contenerse	 y

contesta	fuerte	y	mal.
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—Los	 padres	 de	 la	 piba	 que	 desapareció.	 ¿De	 qué	 estoy	 hablando	 hace	media
hora?	—y	enseguida—:	Perdoname,	viejito.	Dormí	para	el	culo.

Ernesto	 le	palmea	 la	espalda,	 lo	 tranquiliza	con	un	gesto	de	anciano	bueno,	 tan
ajeno	a	lo	que	fue,	que	lo	destroza.	Parodi	quisiera	que	lo	putee,	que	lo	mande	a	la
mierda	como	solía	y	le	diga	«a	quién	le	ganaste,	pibe»,	pero	el	Ernesto	que	le	ponía
los	puntos	ya	no	está.

—¿Te	preparás	un	café,	viejito?
Y	el	viejo	va	como	un	viejo	arrastrando	los	pies	a	la	cocina,	a	preparar	café.
Para	 cuando	vuelve	de	 la	 cocina,	hay	una	pareja	de	 alrededor	de	 cuarenta	 años

sentada	en	la	oficina	y	para	él,	con	estas	lagunas	mentales	que	le	suceden	y	pliegan	el
tiempo	hasta	hacer	desaparecer	las	transiciones,	es	como	si	se	hubieran	materializado.

La	mujer	es	todavía	hermosa.	Tiene	los	pómulos	altos,	de	india,	el	pelo	renegrido
y	ojos	tristes,	verdes	y	rasgados.	Mira	desde	abajo,	desde	su	falda,	saca	una	foto	de	la
cartera	y	se	la	alcanza	a	Daniel	con	las	dos	manos,	como	una	ofrenda.	Como	si	con	el
mero	 gesto	 su	 hija	 pudiera	 volver	 de	 donde	 sea	 que	 está,	 de	 «donde	 se	 la	 han
llevado»,	 dice	 el	 padre	 que	 habla	 así,	 con	 los	 verbos	 bien	 puestos	 y	 la	 cadencia
amable	de	los	bolivianos.

—Es	ella…	Nora.
—¿Y	tiene	novio	Nora?	¿Algún	amigo?
—No.	 Ella…	Nosotros	 somos	muy	 religiosos.	 Norita	 se	 reservaba…	—dice	 la

mamá,	y	enseguida	corrige	aunque	ya	sabe—	se	reserva	para	su	marido.
—¿Ningún	amigo	especial?	¿Alguna	gente	con	la	que	sale	a	pasear?
—No	que	sepamos…	—dice	el	padre.
—El	jovencito	ese,	el	que	la	acompañó	a	la	casa	de	Zulema	la	vez	pasada…	—

dice	 la	 madre—.	 Lo	 vio	 una	 sola	 vez.	 Dos,	 a	 lo	 sumo.	 Un	 muchachito	 muy
respetuoso.

Es	que	Norita,	cuentan	ambos,	orgullosos,	está	viviendo	con	la	tía	porque	empezó
la	facultad	y	ellos	no	podían	con	el	pasaje.

Hablan	 tomados	de	 la	mano.	Se	enciman,	 superponen	 las	palabras	y	 los	gestos,
hablan	de	Norita,	que	es	tan	inteligente,	construyen	el	retrato	de	la	hija	que	no	está	y,
sin	embargo,	ocupa	tanto	espacio.

—Ese	jovencito	que	mencionaban…
Parodi	toma	la	foto	de	Mauro	López	del	panel	y	se	la	alcanza	a	Silvia,	la	mamá.

Él	sabe	cómo	es	y	quisiera	poder	dejarlos	en	este	paréntesis,	este	instante	de	olvido
en	el	que	todavía	no	pasó	nada,	pero	no.

Por	primera	vez,	los	padres	de	Nora	miran	la	pared	y	ven	todo	el	horror	expuesto:
la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Zoe,	 el	 asesinato	 de	 los	López	 a	mano	 de	 sus	 hijos,	 las
pistas	del	«Requiem»	y	Los	Tilos	con	sus	chicas	marcadas	a	fuego	como	ganado.

—¡No	es	ese!	—No	es.	La	madre	celebra	aliviada	que	el	destino	de	su	hija	no	esté
clavado	 con	 chinches	 en	 esa	 pared—.	 El	muchachito	 era	más…	 era	más	 chiquito,
como	tímido.	Un	jovencito	muy	respetuoso.
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Y	por	supuesto	que	van	a	ir	a	la	Policía	a	hacer	un	identikit,	dicen,	aunque	no	se
acuerdan	mucho.	 Parodi	 y	 el	 equipo	 sienten	 que	 ahí	 no	 hay	 nada.	A	 lo	mejor,	 con
suerte,	la	piba	se	hartó	de	«reservarse»	y	se	fueron,	ella	y	su	virginidad,	a	revolcarse
alegremente	con	el	jovencito	respetuoso.

—Seguramente	 vuelve	 en	 un	 par	 de	 días	—dice	 Parodi,	 ya	 de	 salida.	 Está	 por
despedir	a	la	pareja	pero	la	mujer	se	empaca.	Falta	algo.

—Dale…
El	padre	saca	una	notebook	del	bolso	y	se	la	da	a	Parodi	con	cuidado,	como	si	le

diera	una	bomba.
—La	doctora	nos	dijo	que	les	diéramos	esto,	que	ustedes	iban	a	saber	qué	hacer.

Nora	 usaba…	 usa	 Facebook	 y	 esas	 cosas	 —dice	 el	 hombre,	 que	 no	 pronuncia
«feisbuk»	sino	«fasebok».

—Para	entrar	al	Facebook	y	otras	páginas	necesitamos	un	tiempo	—dice	Parodi.
Imposta	un	tono	profesional,	recibe	la	notebook	y	recién	entonces,	cuando	hace	el

gesto	 automático	 de	 pasársela	 a	 Fabián	 porque	 él	 no	 dice	 feisbuk	 pero	 tampoco
entiende	 de	 esas	 cosas,	 repara	 en	 que	 el	 pibe	 no	 está.	Otra	 vez	 y	 van…	Dónde	 se
habrá	metido.

La	foto	de	Nora	también	se	la	quedan,	pero	esta	cuesta	más.	La	madre	la	retiene
por	una	puntita	y	parece	que	va	a	tironear	de	ella	hasta	partirla	pero	finalmente	suelta.

—Quédensela.	Pero	no	la	ponga	ahí	—pide.	Y	señala	el	panel	en	la	pared.
Marcos	acompaña	a	los	padres	de	Nora	hasta	la	puerta.	El	alivio	que	sintieron	al

no	reconocer	la	foto	de	Mauro	López	desapareció	y	salen	de	la	mano	como	cuando
entraron,	pero	más	encogidos.	Atraviesan	la	librería	sin	verla,	como	si	todo	el	espacio
estuviera	 ocupado	por	 la	 oficina	 y	 su	 ominoso	 panel	 de	monstruosidades.	Como	 si
supieran	que	la	foto	de	su	hija,	tarde	o	temprano,	también	va	a	terminar	allí.

Ernesto	 lee	 las	 notas	 que	 tomó.	 En	 la	 libreta	 ha	 escrito	 «muchachito	 chico	 y
tímido»	pero	tal	vez,	dentro	de	un	rato,	eso	no	signifique	nada.

—¿Leíste	Cien	años	de	soledad,	de	García	Márquez?
La	pregunta	sorprende	a	Malena,	que	está	comparando	las	fotos	de	Amanda	y	de

Nora,	tan	parecidas	que	da	miedo.
—No…	¿Por	qué?
—Cuando	 el	 pueblo	 de	 Macondo	 se	 enferma	 con	 una	 enfermedad	 que	 trae	 el

olvido,	el	patriarca	escribe	el	nombre	sobre	todas	las	cosas,	los	animales	y	las	plantas:
libro,	gallina,	mesa,	silla,	cama…	Pero	se	da	cuenta	de	que	también	se	van	a	olvidar
para	qué	son,	y	escribe	carteles:	vaca,	hay	que	ordeñarla	para	que	dé	leche,	y	hacer
café	con	leche.	Claro	que	nada	de	eso	va	a	servir	cuando	se	olviden	cómo	se	lee,	¿no?

Ernesto	vuelve	a	 su	 libreta,	a	 sus	anotaciones	que	 tal	vez	pronto	no	sirvan	para
nada,	y	ni	siquiera	registra	 la	crueldad	de	 la	paradoja	de	recordar	un	 libro	que	 leyó
hace	mil	 años	 y	 no	 saber	 qué	 desayunó	 esta	mañana.	Malena	 quisiera	 preguntarle
cómo	termina	el	cuento,	pero	tiene	miedo	de	que	termine	mal	o	de	ponerse	a	llorar	y
lo	abraza	fuerte,	como	hubiera	querido	abrazar	a	su	abuelo.
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Marcos	dejó	a	 los	Montes	en	una	parada	de	colectivo	de	esos	de	 tres	cifras,	 los
que	 van	 hasta	 el	 culo	 del	 mundo,	 y	 al	 volver	 encuentra	 a	 Malena	 llorando	 en	 la
cocina.

—¡¿Qué	le	hiciste,	ahora?!	—Y	también—:	¿No	podías	esperar?
Marcos	interpela	a	Parodi	por	lo	que	supone	que	le	hizo	a	Malena	y	porque	pegó

la	foto	de	Nora	en	el	panel,	al	lado	de	la	de	Amanda.	Se	da	cuenta	de	que	es	infantil,
que	hay	algo	mágico	en	pensar	que	si	no	está	en	la	pared	está	a	salvo,	pero	se	enoja
porque	el	otro	lo	escucha,	«como	quien	oye	llover»	y,	sobre	todo,	porque	lo	metió	de
cabeza	en	este	mundo	sórdido	al	que	él,	un	simple	psicólogo,	no	pertenece	ni	quiere
pertenecer.

—Si	 la	piba	no	se	piantó	con	el	virgen	y	su	desaparición	no	 tiene	nada	que	ver
con	esto,	si	 la	secta	está	metida	en	este	asunto,	 tal	vez	el	reclutador	tiene	un	patrón
que	sigue:	o	la	organización	busca	un	tipo	de	chica	en	particular,	o	tiene	que	ver	con
el	gusto	del	que	las	consigue.

Son	 demasiados	 «si»,	 muy	 pocas	 certezas,	 y	 los	 padres	 de	 la	 chica	 no
reconocieron	la	foto,	pero	Malena	no	se	resigna	a	renunciar	a	la	pista.

—Tal	vez	—dice—	Mauro	López	es	el	reclutador	de	la	red	de	trata,	el	tipo	que	las
levanta	y	las	tira	en	Los	Tilos	o	en	cualquier	otro	basurero.

—No	 creo	 que	 sea	 ese.	 Fijate	 que	 tanto	 Amanda	 como	 los	 padres	 de	 Nora
hablaron	 de	 «un	 muchachito	 respetuoso».	 Si	 hay	 un	 reclutador,	 es	 un	 reclutador
virgen	—dice	 Parodi	 y,	 también,	 porque	 dijo	 «virgen»	 entró	 Fabián—:	 ¿Se	 puede
saber	dónde	te	habías	metido?

—Tenía	cosas	que	hacer…	¿Qué	pasa?
Es	claro	que	ni	las	pericias	forenses	y	mucho	menos	la	facturación	de	la	librería

dan	como	para	que	todos	vivan	de	eso,	y	cada	cual	tiene	sus	rebusques	por	otro	lado,
pero	últimamente,	dice	o	piensa	Ernesto,	Fabián	está	como	enojado.	Cuando	se	unió	a
trabajar	con	ellos,	hace	una	punta	de	años,	dijo	que	no	necesitaba	la	plata	porque	su
padre	—un	pequeño	terrateniente	de	alguna	provincia,	el	viejo	no	recuerda	cuál—	le
daba	casa	y	unos	pesos	para	estudiar	en	Buenos	Aires.	Ahora,	además	de	las	pericias,
arregla	computadoras	y	hace	esas	cosas	que	él	sabe	para	clientes	y	está	«cocorito»,
esa	es	la	palabra.	Tal	vez	tiene	que	ver	con	el	metejón	que	se	agarró	con	Malena.

Parodi	lo	pone	en	tema,	le	da	la	notebook	de	Nora,	a	ver	qué	encuentra.
Visto	de	 lejos,	Fabián	parece	un	hechicero	de	 cuento	mezclando	pociones,	 sólo

que	en	versión	moderna:	en	su	rincón	teclea,	enchufa	y	conecta	con	la	destreza	de	un
prestidigitador	que	no	revela	los	trucos.

Ernesto	 le	 acerca	 un	 café	 porque,	 pobre,	 no	 pudo	 ni	 desensillar	 antes	 de	 que
Daniel	lo	pusiera	a	trabajar	a	cuatro	manos.

—Yo	veo	las	cosas,	pibe…	Estoy	gagá,	pero	tampoco	tanto…	Yo	veo,	pibe.
Fabián	 aprieta	 los	 dientes,	 siente	 la	 tensión	 del	 cuello,	 las	 manos	 agarrotadas,

inmóviles	de	pronto,	sobre	el	teclado.	Ernesto	y	su	café	asqueroso	metiéndose	en	su
vida	 sin	 que	 nadie	 lo	 invite.	Qué	 carajo	 ve.	Qué	 carajo	 sabe.	Y	 el	 viejo	 que	 sigue
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hablando.
—…	¿Te	creés	que	no	me	doy	cuenta	de	cómo	la	mirás?	Malena	está	metidísima

con	el	psicólogo.	Vas	a	salir	lastimado,	pibe…
—No	es	tu	tema,	Ernesto.	No	te	metas.
Es	la	primera	vez	que	el	pibe	lo	trata	tan	feo.	Ernesto	siente	como	una	trompada

en	la	boca	del	estómago	que	le	saca	el	aire,	lo	dobla	y	lo	hace	más	viejo.	Y	enseguida
el	knock	out.

—Hablo	en	serio.	No	te	metas.
—¿Pasa	algo,	viejito?
Parodi	 le	ve	una	 tristeza	nueva.	O	a	 lo	mejor	 se	 siente	mal,	 le	duele	algo.	Pero

Ernesto	no	sabe	explicarle.	Está	confundido,	como	en	otro	lugar.
—Nada.	Cosas	que	estoy	pensando…	Ya	te	contaré.	Si	me	acuerdo…	Igual,	por

las	dudas,	estoy	anotando	—dice.	Y	piensa	en	Aureliano	Buendía.
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Parodi	 llega	 a	 El	 Progreso	 tarde	 y	 con	 la	 cabeza	 puesta	 en	 Ernesto.	 Se	 demoró
tomando	 unos	mates	 con	 él,	 tratando	 de	 averiguar	 por	 qué	 está	 tan	 triste.	 Aunque
Marcos	le	dijo	que	es	normal,	que	los	enfermos	de	Alzheimer	se	deprimen,	él	supone
que	hay	algo	más.	Freud	no	sabe	nada.

Diana	va	por	el	segundo	café.	Comparte	mesa	con	un	ropero	de	casi	dos	metros
de	alto,	medio	metro	de	ancho	y	ninguna	profundidad,	el	custodio	que	le	pusieron	por
insistencia	de	Parodi.

La	excusa	es	ver	cómo	les	fue	con	Silvia	y	Nazareno	Montes,	si	sirvió	de	algo	la
reunión,	 pero	 antes	 de	 que	 Parodi	 pueda	 levantar	 la	 mano	 y	 marcar	 los	 cinco
centímetros	entre	pulgar	e	índice	para	pedir	un	café,	Diana	dispara:

—Quiero	 empezar	 a	 hacerlo	 hoy.	 —La	 fiscal	 habla	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el
pocillo,	como	si	lo	acabara	de	leer	en	la	borra	del	café—.	Quiero	sacar	la	custodia	y
mostrarme	—y	por	las	dudas—,	es	con	vos	o	sin	vos,	Parodi…

La	tarada	quiere	ponerse	de	señuelo	del	violador,	está	obsesionada	con	agarrarlo	y
es	muy	peligroso,	pero	si	algo	sabe	Parodi	es	elegir	qué	batallas	pelear	y	en	cuáles
darse	 por	 vencido,	 y	 esta	 está	 perdida	 de	 antemano,	 así	 que	 sólo	 negocia	 «algo	 de
tiempo	para	prepararlo»,	dice,	con	esa	ternura	desdeñosa	de	hermano	mayor.

Esa	tarde,	Diana	espera	a	Parodi	como	si	se	tratara	de	una	reunión	social,	un	té	con
masas.	Si	el	licenciado	Setton	estuviera	allí,	lo	interpretaría	como	una	negación	de	la
fiscal	a	enfrentar	lo	que	está	por	pasar:	que	está	a	punto	de	entregarse	como	víctima
sacrificial	a	un	sádico	enamorado.

Pero	Freud	no	está,	y	Parodi	habla	con	la	boca	llena.
En	 la	mesa	 ratona	hay	 cuatro	bandejas	 con	 canapés,	 dos	 con	 sandwichitos,	 una

panera	 con	 grisines,	 una	 botella	 de	 vino,	 paté	 de	 foie,	 dos	 handies	 y	 una	 pistola
automática.

—Vas	hasta	la	pileta.	Yo	te	sigo.	Dejá	el	handy	abierto	todo	el	tiempo.
—Okey.	 Pero	 no	 intervenís	 hasta	 que	 me	 ataque	 —dice	 Diana,	 que	 no	 tiene

hambre,	a	pesar	de	que	esos	sandwichitos	son	sus	preferidos.
—No	 intervengo.	 De	 todas	 maneras…	—dice	 Parodi,	 y	 le	 pone	 el	 arma	 en	 la

mano,	por	las	dudas.
Quaranta	no	es	una	frágil	mujercita,	no	es	de	 las	que	se	espantan	con	las	armas

como	 las	protagonistas	de	 los	western	 spaguetti.	Examina	 la	pistola	 con	 idoneidad,
amartilla	hacia	el	piso	y	da	las	gracias.

—Y	esto.	Ponete	esto.	—Parodi	se	limpia	la	mano	sucia	de	paté	en	el	pantalón	y
le	alcanza	un	paquete	envuelto	en	papel	de	seda.	La	prenda,	negra	y	con	varillas	de
metal,	es	un	híbrido	entre	lencería	erótica,	traje	de	baño	y	armadura	del	Medioevo.

Diana	no	entiende.	No	sabe	si	sentirse	enojada,	halagada,	extrañada,	sorprendida
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u	 otros	 adjetivos	 que	 de	 momento	 no	 se	 le	 ocurren.	 ¿Qué	 tiene	 que	 decir?
¿«Gracias»?	¿«Qué	es	esto»?

—¡¿Te	volviste	loco,	Parodi?!
Cuando	 el	 paquete	 estaba	 en	 el	 aire,	 en	 ese	 instante	 en	que	 él	 lo	 soltó	 y	Diana

todavía	 no	 lo	 había	 recibido,	 Parodi	 entendió	 que	 era	 un	 error,	 pero	 ya	 era	 tarde.
Piensa	 «me	 cago	 en	 Freud»,	 siente	 que	 se	 pone	 colorado	 y	 empieza	 a	 explicarle,
atropellado,	 que	 el	 psicólogo	 dijo	 que	 era	 una	 buena	 idea,	 que	 una	 pilcha	 así,	 tan
difícil	de	sacar,	puede	disuadir…

—¿Marcos	te	dijo	que	me	compraras	un	body?
—Todo	suma,	¿no?
Diana	 decide	 que	 además	 del	 miedo	 puede	 sentirse	 cuidada	 y,	 también,	 algo

divertida.	Sonríe	 levantando	 apenas	 las	 comisuras,	 con	una	 sonrisa	 que	 a	Parodi	 le
recuerda	la	de	la	Mona	Lisa,	y	concede:

—Todo	suma.

A	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 recién	 empieza	 a	 oscurecer.	 Hace	 dos	 horas,	 cuando	 se
agotaron	 los	 ensayos,	 las	 revisiones	 del	 plan	 y	 los	 sandwichitos,	Parodi	 salió	 de	 la
casa,	se	despidieron	ostensiblemente	en	la	puerta	y	simuló	irse,	aunque	se	quedó	con
el	auto	estacionado	a	menos	de	dos	cuadras.

A	través	del	handy	encendido	oye	los	ruidos	de	la	calle	y	el	roce	del	body	contra
el	cuerpo	de	Diana.	El	 ruido,	una	 leve	«fritura»,	 le	 trae	al	cuerpo	el	 recuerdo	de	 la
incomodidad	 de	 hace	 un	 rato,	mientras	 le	 aseguraba	 el	micrófono	 sobre	 el	 corpiño
con	cinta	tocándola	poquito,	como	un	adolescente	nervioso.	Y	se	excita,	justo	ahora.

Hay	que	ser	pelotudo.
—Parodi	¿estás	ahí?
El	llamado	de	Quaranta	lo	pone	en	situación,	como	un	cachetazo.
Diana	subió	al	auto	y	puso	el	arma	sobre	el	asiento,	debajo	de	su	pierna.	Chequea,

por	enésima	vez,	el	auricular	que	la	conecta	con	Parodi.
—Acá	 estoy…	—tranquiliza	 e	 intenta	 por	 última	 vez—:	 ¿Estás	 segura	 de	 que

querés	hacer	esto?
—No,	pero	vamos…
El	coche	de	Diana	se	aleja	por	Ciudad	de	la	Paz.	A	menos	de	doscientos	metros,

el	auto	de	Mauro	López	se	pone	en	marcha.
Parodi	 la	sigue	de	lejos.	La	pierde	por	un	instante	al	doblar	por	Jorge	Newbery,

apenas	un	par	de	cuadras	y	no	importa,	ya	la	va	a	ver	en	Cabildo.
Pero	cuando	llega	a	la	avenida,	el	auto	no	aparece.
Acelera,	avanza	hacia	José	Hernández,	y	Diana	no	aparece.
—¡Diana!	¿Dónde	estás?
—Acabo	de	doblar	por	Matienzo.	¿Dónde	estás	vos?
De	 la	casa	de	Quaranta	hasta	 la	pileta	hay	dos	caminos	posibles.	Tanto	ensayo,
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tanto	 repaso	 y	 no	 acordaron	 el	 recorrido.	 Parodi	 acaba	 de	 cometer	 un	 error	 de
principiante	y	se	pegaría	un	tiro	en	las	bolas	ahora	mismo,	pero	no	va	a	dar	el	brazo	a
torcer.

—¿No	podías	elegir	un	camino	más	normal,	Quaranta?	¿Más	abierto?
—¿Vos	querés	decir	uno	en	el	que	se	note	bien	que	me	estás	siguiendo?	Porque	si

voy	por	donde	fuiste	vos,	cualquiera	se	da	cuenta…
—Genial,	Sherlock.	¿Querés	que	me	vuelva	a	mi	casa,	 también?	Así	nadie	nota

que	te	estoy	cuidando…
Diana	corta	la	esgrima	de	dientes	apretados	con	un	«¡no	me	jodas,	Parodi!».
—Ya	estoy	en	el	semáforo	de	la	avenida	Lacroze.	¿Es	lo	suficientemente	abierta

para	vos?	Además,	no	creo	que	hoy	aparez…
Parodi	 está	 doblando	hacia	 la	 avenida	Forest	 cuando	 escucha	 por	 el	 handy	que

alguien	golpea	el	vidrio	de	la	ventanilla	de	Quaranta,	mil	metros	más	allá.

Hace	un	par	de	meses	que	Ernesto	empezó	a	arrastrar	los	pies,	uno	de	los	síntomas	de
la	enfermedad,	pero	insiste	en	ir	y	volver	caminando.	Entonces,	Malena	deja	el	auto
estacionado,	 lo	 toma	del	brazo	y	van	conversando,	caminando	al	paso	del	viejo	 las
doce	cuadras	del	hotel	a	la	librería	y	viceversa.

Hoy	cerraron	temprano.	En	la	librería	no	entró	nadie	en	todo	el	día	y	en	la	oficina,
sin	Daniel,	no	había	mucho	que	hacer.

—…	Le	juro	que	con	lo	del	body	pensé	que	me	estaba	cargando…
Malena	 le	 viene	 contando	 a	Ernesto	 el	 extraño	pedido	 de	Parodi.	Lo	que	 no	 le

cuenta	 es	 cuánto	 disfrutó	 las	 vueltas	 que	 dio	 para	 encargárselo	 y	 cómo	 se	 puso
colorado…	no,	morado,	cuando	ella	se	lo	dio	a	propósito	sin	envolver	sólo	para	darse
el	gusto.

—A	 veces	 no	 se	 entiende	 muy	 bien	 por	 qué	 hace	 las	 cosas,	 pero	 hay	 que
confiar…	Danielito	es	un	muchacho	que	sabe	lo	que	hace…	Un	buen	pibe.

Ernesto	 se	pararía	 entre	 él	 y	un	pelotón	de	 fusilamiento,	 si	 hiciera	 falta.	 «Buen
pibe»,	nada,	piensa	Malena,	resentida	por	esa	desconfianza	persistente	y	dura	como
una	piedra	de	Parodi	 hacia	 ella.	Pero	no	va	 a	 hablar	 de	 eso	 con	 el	 viejo	porque	 lo
amargaría.

—Igual,	a	veces	es	demasiado	sarcástico.	A	Marcos…
—Yo	te	aseguro	que	lo	aprecia	y	lo	respeta…	De	verdad.	Aunque	le	diga	Freud…
—Y	curandero	—completa	Malena.	Ernesto	se	detiene	en	la	calle	como	siempre

que	quiere	subrayar	algo,	y	se	ríe:
—¿Curandero	le	dice?	¡Qué	atorrante!
Malena	también	se	ríe.	Se	contagió	del	viejo,	aunque	no	quería.
Están	a	una	cuadra	del	hotel	y	Ernesto	aprovecha	para	preguntarle	que	cómo	va

eso	con	Marcos,	otro	buen	chico,	y	se	alegra,	porque	hacen	una	buena	pareja.
—A	 lo	 mejor	 me	 olvido	 de	 qué	 desayuné	 esta	 mañana,	 pero	 todavía	 me	 doy
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cuenta	de	algunas	cosas.	Y	ahora	que	tenés	novio…
—No	tengo	novio	—se	ataja	Malena.	Pero	Ernesto	sigue	hablando.	A	lo	mejor	no

es	tan	moderno,	o	está	un	poco	sordo,	pero	insiste—:	Ahora	que	tenés	novio	y	estás
retomando	tu	vida	tendrías	que	pensar	en	volver	a	tu	casa…	en	irte	de	acá	—dice,	y
señala	la	entrada	del	hotel,	de	pronto	demasiado	triste	y	decrépita—.	Este	hotel	está
bien	para	un	viejo	como	yo,	pero	no	es	lugar	para	una	princesita.

Malena	 tiene	 ganas	 de	 llorar.	Quiere	 decirle	 que	 no	 le	 importa	 el	 hotel	 con	 las
paredes	 verdes.	 No	 le	 importa	 el	 olor	 a	 humedad	 que	 impregna	 toda	 la	 ropa	 ni	 la
canilla	que	gotea	ni	 el	piso	que	cruje.	Que	quiere	quedarse	con	él	porque	nunca	 la
quisieron	tanto,	pero	no	dice	nada.	Le	da	un	beso	en	la	mejilla,	promete	que	lo	va	a
pensar	y	se	va	a	la	pieza.

—Hasta	mañana.	Si	Dios	quiere	—dice	Ernesto.	Malena,	que	ya	se	está	alejando,
retrocede	sorprendida.

—¿Y	eso?	Pensé	que	era	ateo.
—Agnóstico,	querida.	Pero	se	me	dio	por	mentar	a	Dios,	andá	a	saber	por	qué…

Daniel	recorre	los	mil	metros	que	lo	separan	del	auto	de	Quaranta	salteándose	todos
los	semáforos.	Lo	último	que	escuchó	por	el	handy,	antes	de	empezar	a	correr	como
un	loco	y	que	se	le	desconectara	todo,	fue	la	voz	de	un	hombre	y	la	sorpresa	aterrada
de	Diana.	No	cree	en	Dios	y	sin	embargo	acelera	y	pide	que	«no	otra	vez,	Dios,	por
favor».	Todo	el	espacio	se	llena	con	el	chirrido	y	los	bocinazos	de	los	autos	pero	él	no
escucha	 nada.	 A	 cien	 metros	 ve	 el	 auto	 de	 Diana	 detenido	 en	 el	 semáforo	 y	 un
hombre	empinado	sobre	la	ventanilla.	Hay	mil	coches	atravesados	en	la	calle	y	él	no
puede	avanzar.	Deja	el	suyo	tirado	con	la	puerta	abierta	y	corre	porque	esta	vez,	por
favor,	Dios,	tiene	que	poder	llegar	a	tiempo.

Cuando	 llega	 al	 auto,	 el	 hombre	 todavía	 está	 recostado	 contra	 la	 ventanilla.	Lo
único	que	puede	pensar	Parodi	es	que	lo	quiere	lejos	de	Quaranta,	que	no	la	toque.	Lo
toma	del	cuello	de	la	camisa	y	pega	el	tirón.	El	pibe,	un	gordito	con	gorra	de	visera,
cae	hacia	atrás	despatarrado	y,	con	él,	una	nube	de	libretas	y	biromes	de	colores.

Hay	 bocinas,	 gritos,	 insultos.	 Quaranta	 sale	 del	 auto,	 se	 arrodilla	 y	 empieza	 a
levantar	las	libretas.	El	pibe	lo	putea	desde	el	suelo.	Todo	pasa	al	mismo	tiempo.

A	menos	 de	 veinte	metros,	Mauro	 López	mira	 la	 escena	 desde	 su	 auto	 y	 toca
bocina,	divertido.	Después,	dobla	por	Álvarez	Thomas	y	desaparece.

Diana	 entra	 furiosa	 al	 departamento.	 Se	 quiere	 sacar	 el	micrófono	 pero	 antes	 tiene
que	luchar	con	ese	estúpido	body	que	Daniel	le	obligó	a	ponerse.

—Arruinaste	todo,	Parodi.
—Perdón,	pero	si	hubieras	elegido	el	recorrido	razonable…
¡Razonable!	Que	Parodi,	justo	él,	hable	de	ser	razonable	después	de	que	arruinó
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todo	y	la	expuso	es	mucho	más	de	lo	que	Diana	puede	aguantar.	Pero	él,	que	no	tiene
criterio	ni	sentido	de	la	oportunidad,	insiste	en	argumentar	que	si	hubiera	elegido	el
recorrido	razonable,	más	abierto,	él	habría	visto	que	era	un	vendedor	y	no…

—Y	no	hubieras	arruinado	todo	—completa	Diana,	demoledora.
Y	Daniel,	que	aunque	no	lo	dice	sabe	que	es	verdad,	que	echó	todo	a	perder,	sólo

puede	argumentar	que	«a	lo	mejor	no	estaba».
—Estaba	—dice	Diana.
Hace	un	instante	recibió	el	mensaje	de	número	desconocido	en	su	celular,	y	sabe.
«Diana,	 Diana…	 Pensé	 que	 querías	 verme,	 que	 nos	 íbamos	 a	 encontrar	 en	 la

pileta,	otra	vez,	y	 te	 iba	a	sacar	 la	ropa…	Despediste	a	 la	custodia	y	me	ilusioné…
¿Era	una	trampa,	mi	amor?	¿O	lo	preferís	así?	Te	puedo	agarrar	en	el	ascensor,	o	en	la
calle…	te	voy	a…»

El	mensaje	de	López	la	manosea,	la	lame.	Quaranta	digita	números	para	cortarlo,
asqueada,	 pero	 el	 teléfono	 idiota	 dice	 que	 «ha	 oprimido	 una	 tecla	 incorrecta.	 Para
repetir	 el	 mensaje	 marque	 uno,	 uno.	 Para	 borrarlo…».	 Diana	 sigue	 marcando
números,	cualquiera,	para	que	López	se	calle,	pero	él	sigue	diciéndole	esas	cosas	y	su
teléfono	insiste	en	que	«ha	oprimido	la	tecla	incorrecta…».

El	cristal	del	teléfono	se	destroza	contra	la	pared,	la	batería	sale	despedida.	Diana
llora,	aterrada	y	tan	chiquita.	Parodi	intenta	consolarla	pero	no,	que	no	se	le	acerque:

—Todo	esto	es	tu	culpa	—le	dice.

—¿Todavía	no	se	levantó?
Malena	acaba	de	hablar	con	la	fiscal	Quaranta	y	el	mensaje,	más	allá	del	«decile	a

Parodi	que	yo	dije»,	 es	 importante:	hoy	a	 la	mañana	 le	 confirmaron	que	un	 testigo
reconoció	a	Mauro	López	como	el	hombre	que	se	llevó	a	Nora	Montes,	que	la	chica
entró	 «por	 sus	 propios	medios	 y	 aparentemente	 contenta»,	 dice	 el	 informe,	 lo	 que
confirmaría	 la	 hipótesis	 de	 un	 novio	 reclutador.	 Pero	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 la
puerta	 que	 comunica	 la	 oficina	 con	 la	 pieza	 de	 Parodi	 sigue	 cerrada	 y	 hay	 tanto
silencio	que,	si	no	supieran,	podrían	pensar	que	está	muerto.	Después	de	su	ataque	al
vendedor	callejero	y	la	pelea	con	Quaranta	del	día	anterior,	Daniel	se	dedicó	a	hacer
lo	que,	dice,	mejor	hace:	emborracharse	hasta	perder	la	memoria	y	el	sentido	mientras
Fabián	 trajina	con	 la	computadora	y	cuida	 su	 sueño	a	metros	de	 la	pieza,	como	un
padre	o	un	carcelero.

—¿Y	vos	encontraste	algo	de	Nora?
Fabián	niega	con	 la	cabeza	mientras	 sigue	 tecleando	y	el	gesto,	por	 lo	distante,

tiene	algo	de	definitivo:
—El	Facebook	está	dado	de	baja,	no	hay	 registros	de	 teléfono…	Se	 la	 tragó	 la

tierra.
Los	padres	hicieron	un	pedido	de	paradero,	dieron	aviso	a	 Interpol.	Su	 foto,	un

recorte	borroso	de	una	escena	familiar,	es	una	de	las	tantas	que	la	gente	ve	sin	mirar
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en	las	terminales	de	micro	y	en	los	aeropuertos.
Ahí	 acabó	 todo:	 Nora	 subió	 a	 un	 auto	 y	 desapareció,	 como	 si	 nunca	 hubiera

existido.
—Pobre	piba.	¿Te	imaginás	el	miedo	que	debe	sentir?
—No	sabemos.	A	lo	mejor	se	fue	porque	quiso.
Fabián	es	chico	y	un	poco	ingenuo,	pero	a	Malena	no	le	entra	en	 la	cabeza	que

pueda	decir	eso,	cuando	acaba	de	contarle	que	reconocieron	la	foto	de	Mauro	López,
el	violador	de	Quaranta.

—¿¡Cómo	se	va	a	ir	«porque	quiso»!?	A	esta	piba	la	secuestraron…
—Lo	que	digo	es	que	a	vos	no	te	secuestran	ni	te	violan.	Hay	mujeres	para	eso…

—«Hay	mujeres	para	eso»,	dijo	Fabián.	 ¡Es	peor	que	decir	que	una	mujer	«se	hizo
pegar»!	Te	 juro	que	pensé	que	 estaba	 jodiendo,	 que	 era	 una	broma.	Una	broma	de
mierda,	pero	una	broma…	¿entendés?

Malena	 y	 Marcos	 almuerzan	 en	 la	 esquina	 de	 la	 librería.	 Marcos	 almuerza.
Malena	hace	más	de	media	hora	que	da	vueltas,	cuenta,	 revisa	y	vuelve	a	contar	 la
reacción	«autista	y	facha»,	así	la	llama,	de	Fabián.

Marcos	diagnostica	que	«es	un	melancólico…»	y	le	explica	que,	a	su	manera,	lo
de	Fabián	fue	un	piropo	retorcido,	pero	piropo	al	fin.

—No	 hablaba	 de	 «las	 violables».	 Hablaba	 de	 vos…	 De	 verdad.	 El	 pibe	 está
enamorado	de	vos	y	no	sabe	cómo	encararte.

—Decir	lo	que	dijo	no	es	la	mejor	estrategia.
Setton,	 el	 psicólogo,	 no	 puede	 evitarlo	 y	 dispara	 que	 «entonces	 habría	 alguna

estrategia	que	sí	funcionaría…».	Qué	idiotez.	Por	suerte,	Malena	sonríe	y	sólo	le	pide
que	no	 la	psicoanalice.	Entonces	Marcos,	 el	hombre,	 se	adelanta	al	psicólogo,	para
que	no	la	siga	arruinando:

—Quédese	tranquila,	doctora.	Le	juro	que	psicoanalizarla	es	lo	último	que	pienso
hacer	con	usted.

—¿Te	conté	que	Ernesto	me	preguntó	sobre	nosotros?
—¿Y	qué	le	dijiste…?
—Que	no	te	conocía.
Malena	va	a	seguir	el	juego	pero	el	teléfono	de	Marcos	suena	con	un	mensaje	de

la	fiscal	Quaranta,	todavía	asustada	y	furiosa	con	Parodi,	para	una	cita	urgente.

Marcos	besa	a	Malena.	En	la	librería,	por	la	vidriera,	Fabián	ve	ese	beso	impúdico	en
plena	calle	y	delante	de	todos,	ve	la	mano	de	él	abierta,	abarcadora,	en	la	cintura	de
ella,	y	cómo	la	atrae	hasta	que	los	cuerpos	se	tocan,	hasta	que	seguro	que	se	rozan	las
partes	y	cómo	puede	ser	que	ella	se	deje.

Trepado	en	lo	alto	de	una	de	las	estanterías,	Ernesto	la	ve	entrar.
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Malena	 atraviesa	 la	 librería	 hasta	 la	 oficina,	 hasta	 la	 puerta	 todavía	 cerrada	 del
cuarto	 de	 Parodi,	 indiferente	 a	 la	mirada	 de	 Fabián.	 El	 pibe,	 parado	 en	medio	 del
local	 con	 los	 brazos	 cruzados	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 hace	 una	 pésima	 imitación	 de
padre	frente	a	su	hija	adolescente.

—Son	más	de	las	dos	de	la	tarde.	¿No	tendríamos	que	despertarlo?
—A	 menos	 que	 se	 incendie	 la	 librería,	 yo	 lo	 dejo	 dormir…	 —dice	 Ernesto,

aunque	las	novedades	justificarían	despertarlo.
Después	 de	 tanta	 sequía,	 al	 fin	 tuvieron	 noticias:	 no	 sólo	 porque	 el	 testigo

reconoció	a	López	sino	también	porque	Fabián,	con	su	magia,	encontró	al	titular	del
auto	y	el	terreno	donde	funcionaba	Los	Tilos.

—El	 don	Nadie	 se	 llama	Sergio	Maradei	 y	 trabajó	 en	 por	 lo	menos	 una	 de	 las
empresas	de	Funes.	Porque…	—dice,	y	estira	el	relato	como	en	un	cuento	de	misterio
mientras	 le	 extiende	 un	 papel—	pude	 hackear	 la	 nómina	 de	 la	 empresa	 y	 encontré
esto.

Fabián,	 olvidado	 de	 su	 enojo	 con	 Malena,	 abrumado	 por	 la	 cercanía	 de	 ella,
acodada	en	la	silla	y	con	las	tetas	tan	cerca	de	su	espalda	que	casi	no	puede	pensar,	le
alcanza	a	Malena	el	registro	de	un	seguro	de	vida	a	favor	de	Elsa	Funes	de	Maradei.
La	hermana	de	Funes,	el	verdadero.

Ernesto	y	Malena	miran	la	foto	tomada	en	la	Triple	Frontera,	el	primer	plano	de
Hugo	López	caminando	en	Ciudad	del	Este	en	un	caos	de	cabezas	oscuras,	carteles	de
publicidad,	guardias	con	armas	largas,	bolsos	y	paquetes	enormes	y,	detrás,	«Funes	el
misterioso»,	dice	Ernesto.

La	 fiscal	Diana	Quaranta	 recibe	 a	Marcos	 sin	 canapés	ni	 sandwichitos.	Ni	 siquiera
café,	porque	se	le	acabó	y	tiene	miedo	de	salir	de	su	casa.

—Podés	volver	a	pedir	la	custodia…
—Sí,	claro,	pero…	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Voy	a	vivir	con	la	custodia?	Además,	los

dos	sabemos	que	si	me	quiere	atacar	de	nuevo…
Marcos	 podría	 decir	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 atacarla,	 aunque	 los	 dos	 saben	 que	 es

mentira.	No	lo	dice	pero	lo	piensa	tan	fuerte	que	Diana	le	retruca,	como	si	lo	hubiera
oído.

—Tampoco	es	tan	difícil.	Cambié	el	número	de	celular	veinte	veces,	y	las	veinte
veces	 me	 encontró.	 No	 es	 un…	 —no	 puede	 ni	 quiere	 decir	 «violador»—	 un
delincuente	común.	Tiene	toda	una	estructura	atrás.	Alguien	capaz	de	manejar	datos,
entrar	a	las	computadoras,	sacar	el	número	de	teléfono…

Quaranta	no	sabe	cómo	hacer	para	seguir	con	su	vida,	cómo	vaciarla	de	Mauro
López	 aterrador	 y	 omnipresente.	Quiere	 dejar	 el	 trabajo,	 no	 salir	 nunca	más	 de	 su
casa.	Tiene	miedo	de	estar	contagiada,	de	no	poder	volver	a	dormir	y	no	quiere	ver
nunca	más	a	Parodi.

—…	porque	es	un	tarado.
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Marcos	la	escucha	y	desarma	el	argumento	en	partes:	que	es	bastante	improbable
que	tengas	el	virus	del	HIV	y	que,	para	su	salud	mental,	deberías	tratar	de	suspender
la	manija	hasta	el	próximo	análisis.	Que	tiene	razón,	que	Parodi	es	un	tarado	pero	se
preocupa	y	lo	de	salir…	Te	prometo	—dice,	y	levanta	la	mano	como	en	un	juicio—
que	vas	a	poder.	Pedí	una	licencia,	si	querés,	pero	no	renuncies…

—Estaba	ahí,	Marcos.	Y	si	Parodi	no…	Lo	podríamos	haber	agarrado.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	desde	el	cuarto	cerrado	de	Parodi	llega	una	sinfonía	de	toses,
botellas	 pateadas,	 algún	 desmoronamiento	 de	 libros	 y	 puteadas	 urbi	 et	 orbi	 que
incluyen	 su	 vida,	 el	 mundo	 y	 el	 recalcado	 detalle	 anatómico	 de	 todas	 las	 putas
madres.

Ernesto	y	Fabián	están	acostumbrados,	pero	para	Malena	es	la	primera	vez.	Está
en	la	cocina,	al	lado	de	la	pieza	de	Parodi,	e	imagina	que	en	cualquier	momento	va	a
salir	de	allí	desgreñado	y	rugiendo	como	un	monstruo.

Lo	 que	 sale,	 en	 cambio,	 es	 un	 hombre	 triste	 que	 mastica	 un	 «buenos	 días»
inaudible.

Parodi	 prepara	 su	 menjunje	 curativo	 con	 bicarbonato	 y	 limón,	 rechaza	 con	 un
gesto	 el	 café	 que	 le	 ofrece	Malena	 y	 hace	 un	 punteo	 de	 temas,	 una	 puesta	 al	 día
telegráfica.

—¿Me	llamó	Quaranta?
—No.	Llamó	a	Marcos.	Fue	a	encontrarse	con	ella.
—Estamos	salvados,	entonces…	¿Ernesto?
—Adelante,	en	la	librería.	Atendiendo.
—¿Fabián?
—Acá	 —Fabián	 da	 el	 presente	 con	 una	 semisonrisa,	 paladeando	 la	 ironía	 de

Daniel	para	con	Marcos	y	lo	pone	al	tanto	de	las	novedades.
Antes	 de	 que	 Parodi	 pregunte	 si	 tienen	 cómo	 ubicar	 a	 Elsa	 Funes,	 el	 pibe	 le

alcanza	los	datos	sobreactuando	la	eficiencia.
—Tratemos	 de	 hablar	 con	 esta	mujer,	 Elsa.	 No	 creo	 que	 aporte	 demasiado.	 El

cuñado	de	Funes,	Maradei,	es	boleta.

Elsa	 Funes	 de	 Maradei	 se	 presenta	 así,	 con	 los	 dos	 apellidos,	 y	 tiende	 la	 mano
regordeta	y	fláccida.	No	entendió	muy	bien	para	qué	la	citaban,	pero	esta	chica	que	la
llamó	—dice,	por	Malena—	es	muy	simpática.

La	mujer	 tiene	entre	cincuenta	y	sesenta	años,	pero	podrían	ser	cien:	es	de	esas
personas	que,	con	sólo	verlas,	evocan	pastorcitos	de	porcelana	y	flores	de	plástico.

Están	en	el	bar	de	la	esquina	de	la	librería	y	Marcos	la	enlaza	despacio	para	que
no	se	espante	al	 tema	de	su	marido	que,	dice	Elsa,	hace	meses	que	no	se	comunica
con	ella.
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—…	Se	ha	 ido	otras	veces	—dice—	pero	nunca	por	 tanto	 tiempo.	Y	menos	sin
comunicarse.

Cuenta	que	pensó	en	hacer	la	denuncia,	pero	habló	con	su	hermano	justo	antes	de
que	se	fuera	de	viaje	y	él	le	dijo	que	no,	que	no	lo	denunciara,	que	ya	iba	a	aparecer.

—Viaja	mucho	mi	hermano.	La	última	vez	me	dejó	una	plata,	por	si	necesitaba.
—Mire	qué	bien	—dice	Parodi.	Y	Elsa,	que	no	entiende	de	ironías,	se	ilumina	de

orgullo	y	completa	la	historia	entre	sorbos	de	té	con	leche.
—Sí,	 mi	 hermano	mayor	 nos	 cuida	 a	 todos…	 Es	 como	 un	 padre	 para	 toda	 la

familia.	 ¡Con	decirle	 que	 le	 dio	 trabajo	 a	Sergio	 casi	 sin	 conocerlo!	El	 día	 que	 los
presenté,	hace	una	punta	de	años,	le	dijo	«a	vos	te	necesito»	y	no	se	separaron	más.
Hasta	ahora.	Mis	otros	hermanos	me	cargan.	Dicen	que	me	casé	con	uno	idéntico	a
nuestro	hermano	mayor.	Y	la	verdad,	Sergio	es	bastante	parecido…

La	mujer	termina	el	té,	se	limpia	la	boca	con	las	manos	regordetas	y	mira	uno	a
uno	a	Parodi,	a	Marcos	y	a	Malena	como	si	en	la	cara	de	ellos	estuviera	la	respuesta	a
la	única	pregunta	que	quiere	hacer:

—¿Ustedes	saben	dónde	está?

Daniel	está	furioso	porque	la	reunión	con	la	hermana	de	Funes	fue	un	fracaso	y	una
pérdida	de	tiempo.

—La	 auténtica	 boluda	 total.	 Tendríamos	 que	 haberla	 citado	 acá	—dice,	 por	 la
oficina,	por	la	pared	llena	de	muertos—	a	ver	si	se	entera	de	algo.

Malena	y	Marcos	argumentan	que	nadie	podría	imaginar	algo	tan	retorcido,	que
alguien	 contrate	 a	 su	 cuñado	 para	 hacer	 de	 doble,	 sólo	 para	 tenerlo	 de	 reserva,
forrearlo	un	poco	y	finalmente	matarlo	cuando	haga	falta.

—Está	preocupada,	pero	el	hermano	le	dijo	que	está	todo	bien	y	ella	confía…
—Boluda	total	—reconfirma	Parodi—.	Ni	siquiera	sabía	que	el	terreno	y	el	auto

estaban	a	su	nombre.	No	nos	sirve	para	nada.
—Igual,	podríamos	rastrear	un	poco	a	este	Sergio	Maradei,	darle	una	respuesta	—

propone	Malena,	que	no	puede	dejar	de	pensar	en	la	despedida,	en	la	última	pregunta.
—Sí.	Llamalo	a	Cabrera	y	preguntale	dónde	se	le	perdió	el	cadáver.	Ahí	le	vamos

a	dar	una	respuesta.
Parodi	va	hacia	adelante,	a	la	librería,	a	ver	cómo	sigue	el	viejo	que,	en	el	último

tiempo,	envejece	un	año	por	día.
—Un	día	va	a	reventar.
Marcos	está	preocupado	porque,	sabe,	Parodi	no	maneja	bien	estas	situaciones:	la

enfermedad	de	Ernesto,	la	falta	de	resultados.	Esta	sensación	que	todos	comparten	de
que	la	investigación	se	muerde	la	cola	y	no	avanza.

Lo	de	Quaranta	fue	más	que	un	descuido:	fue	un	síntoma.	La	necesidad	de	llegar,
alguna	vez,	a	algún	lado.

—Además,	 supongo	 que	 esperaba	 que	 Fabián	 encontrara	 algo	 de	 la	 piba
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desaparecida,	pero	tampoco.	¿Todavía	te	da	miedo?
—¿Parodi?
—El	pibe.
—No	miedo	pero…	De	a	ratos	se	me	queda	mirando	como	un	poseso.	Me	pone

nerviosa.
Marcos	exagera	la	intensidad,	como	un	sátiro	de	juguete.
—¿Y	yo?	¿Te	pongo	nerviosa?
Claro	 que	 la	 pone	 nerviosa,	 pero	 de	 otra	manera.	Malena	 se	 ríe.	 Niega	 con	 la

cabeza	mientras	el	sátiro,	ahora	vampiro,	le	muerde	el	cuello	e	imita	un	aullido.
—¿Y	cuando	me	convierto	en	hombre	lobo?	¿Te	pongo	nerviosa?
—Sí	—concede—.	Sólo	me	ponés	nerviosa	las	noches	de	luna	llena.

—¿Qué	hacés,	viejito?
Daniel	se	sienta	sobre	el	mostrador.	Quiere	parecer	despreocupado	y	casual	pero

no	le	sale,	no	puede	dejar	de	ver	la	mirada	de	pronto	tan	vacía	de	Ernesto.	Como	si
alguien,	detrás	de	los	ojos,	cerrara	una	cortina.

Ernesto	 señala	 la	pila	de	 las	 completas	de	Borges,	puestos	 sobre	 la	mesa	en	un
orden	que	 ahora	no	 entiende.	Las	puntas	de	 las	páginas	dobladas	de	El	aleph	 y	 de
Ficciones	 señalan	 cuentos,	 pistas	 elusivas.	 Hasta	 hace	 un	 rato,	 todo	 eso	 tenía	 una
lógica	y	un	sentido.	Hay,	había	un	mensaje	en	esos	relatos	que	cree	haber	entendido	y
ya	no,	como	esos	sueños	vívidos	que	desaparecen	al	despertar.

—Creo	que	vine	a	buscar	algo	y	no	me	acuerdo	qué.
—A	mí	me	pasa	todo	el	tiempo…
Daniel	sabe	que	suena	condescendiente	y,	lo	que	es	peor,	sabe	que	Ernesto	se	da

cuenta.	El	viejo	lo	toma	del	hombro,	lo	acerca	hacia	la	mesa	y	lo	hace	sentar	frente	a
él.	«Vení».

—¿Qué	pasa,	viejito?
—Yo	 sé…	 —dice	 Ernesto—.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 cómo	 avanza	 esto.	 Estuve

investigando…
—Pero	con	los	ejercicios…
—Dejame	hablar,	Danielito.	Por	favor.
El	viejo	habla	con	la	urgencia	de	su	lucidez	furtiva.	Tiene	que	decirlo	todo	ahora,

aunque	Parodi	no	quiera	escuchar	porque	no	quiere	que	pase	lo	que	está	pasando,	esto
de	que	Ernesto	se	le	esté	muriendo	de	a	pedazos.

—Tenemos	que	pensar	cómo	sigue.	Si	me	voy	a	internar	o	qué…
—No	jodas,	viejito…
—No.	Dejame.	Si	voy	a	terminar	como	una	planta	no	quiero	que	me	veas	así…

¿Vos	te	creés	que	no	me	di	cuenta	de	cómo	boché	los	dibujos,	esos	que	fui	con…?
—Con	Marcos.
—Eso.	No	 daba	 pie	 con	 bola.	No	 quiero	 que	me	 vean	 así.	Yo	 sé	 que	 en	 algún
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momento	hasta	me	voy	a	olvidar	de	esto,	por	eso	te	lo	digo	ahora:	te	quiero	mucho,
pibe.	Sos	como	mi	hijo…	—dice.

—Estás	gagá,	viejito.	—Daniel	no	puede	salir	de	recio.	Y	el	viejo	tampoco:
—Eso	también	—concede—.	Y	una	más…	Tengo	una	libretita,	que	anoto	cosas.

Si	se	me	pianta	el	bocho,	buscá	ahí…	¿Estamos?
Daniel	asiente	con	un	gesto	porque	si	habla,	si	abre	la	boca,	se	va	a	largar	a	llorar.

El	vuelo	llega	con	dos	horas	de	demora,	la	fila	es	infinita	y	está	cansada.
Sabe	que	los	documentos	del	Artista	son	impecables	y	que,	aun	si	algo	fallara,	los

infiltrados	de	 la	organización	 lo	controlarían	 todo,	pero	en	el	momento	de	entrar	al
país	—no	importa	cuántas	veces	lo	haya	hecho—	siempre	se	pone	un	poco	nerviosa.

En	 el	 baño	 del	 avión	 se	 ocupó	 de	 hacer	 desaparecer	 el	 pasaporte	 de	 Claudia
Parodi,	la	piadosa	mujer	que	viajó	a	España	con	su	hija	Zoe	para	recorrer	el	camino
de	Santiago	y	ahora,	desde	Italia,	desembarca	otra.

Lidia	apoya	el	pulgar	frente	a	la	ventanilla	de	migraciones	y	el	policía	confirma
que	reingresa	al	país	Laura	Martí,	soltera	de	treinta	y	seis	años,	sin	pedido	de	captura
por	Interpol,	que	vuelve	de	Milán	en	lo	que	fue	un	viaje	breve	de	una	semana.

Mientras	va	hacia	el	estacionamiento,	Lidia	llama	a	Parodi	para	decirle	que	acaba
de	llegar,	pero	él	no	atiende.	Deja	un	mensaje	de	que	tal	vez	mañana	puedan	verse	en
la	 pileta	 porque	 «el	 avión	 me	 destrozó	 la	 espalda	 y	 me	 vendrían	 bien	 un	 par	 de
largos»,	manda	un	beso	y	sube	al	auto	donde	Nilsen	—si	es	ese	su	nombre—,	a	pesar
de	las	dos	horas	largas	de	demora,	la	espera.

Parodi	ve	la	llamada	de	Lidia	en	el	identificador	y	tarda	en	recordar	quién	es	la	que
llama.	No	va	a	atender	porque	hoy,	después	del	encuentro	fallido	con	la	boluda	y	de
la	charla	con	Ernesto,	no	hay	mujer	desnuda	y	en	 lo	oscuro	que	 lo	 salve.	Sólo	una
borrachera	histórica,	y	en	eso	está.

La	misión	que	se	había	propuesto	era	tomar	hasta	desmayarse,	pero	ahora,	cambio
de	planes,	se	subió	al	auto	y	está	aporreando	la	puerta	de	Quaranta.	Tiene	que	hablar
con	ella,	tiene	que	decirle	—dice—	y	no	se	va	a	ir,	grita	al	balcón	y	a	la	calle	desierta,
hasta	que	abra.

Diana	abre	apenas	la	puerta,	con	la	cadena	de	seguridad	puesta.	No	es	la	primera
vez	 que	 lo	 ve	 en	 ese	 estado	 pero	 esta	—Daniel	 acaba	 de	 recostarse	 en	 el	 quicio	 y
quedó	 encajado	 ahí,	 a	 45	 grados	 contra	 la	 puerta	 entreabierta—	 está	 de	 verdad
destrozado.

—Estás	borracho,	Parodi.	Andate.	¿Desde	qué	hora	estás	tomando?
—Uf,	desde…	No	sé.	Desde	las…	¿14	de	febrero	de	2014?
Diana	 lo	manda	 a	 su	 casa.	 Le	 promete	 que	 cuando	 se	 le	 pase	 hablan	 y	 quiere

cerrar	la	puerta,	pero	Daniel	sigue	recostado	en	el	hueco	y	no	la	deja.
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—Tenemos	que	hablar	ahora.	Nunca	se	me	va	a	pasar	—dice.	Ya	no	habla	de	la
borrachera,	 claro—.	 ¿Sabés	 qué	 pasa,	Quaranta?	Yo	 te	 voy	 a	 explicar	 lo	 que	 pasa:
todos	se	están	yendo…	Todos	se	fueron.

Diana	lo	hace	entrar.	Lo	lleva	de	la	mano	hasta	el	sillón	como	a	un	nene,	lo	hace
sentar	y	le	sigue	la	conversación,	le	pregunta	quiénes	se	fueron.

—Todos.	Todos	menos	vos.
A	Diana	la	abisma	la	confesión	de	Parodi.	Siente	vértigo	y	la	necesidad	de	salir	de

la	escena	por	un	momento	pero	Daniel	no	la	deja.
—Dejame	que	te	haga	un	café…
—No	quiero	tomar	café.	Te	quiero	explicar.
—Me	podés	decir	mientras	 tomás	café	—insiste.	Tal	vez,	seguro,	mañana	no	se

acuerde	de	nada,	pero	ahora	Parodi	llora,	se	agarra	del	ruedo	de	la	bata	y	no	deja	que
se	aleje	de	la	cornisa.

—No.	Te	tengo	que	explicar.	Yo	no	puedo	dejar	que	te	pase	nada	a	vos…	Zoe	se
fue,	Patricia	 se	 fue,	Ernesto	 se	 fue…	Todo	es	mi	 culpa	y	no	puedo	hacer	nada.	La
condena	al	asesino	de	Zoe	es	un	chiste.	La	confesión	del	asesino	de	Zoe	es	un	chiste.
Yo	 soy	 un	 chiste.	 Soy	 tan	 pelotudo	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 agarrar	 al	 tipo	 que	 te
lastimó.	Arruino	todo.	Tenés	razón.	Vos	tenés	razón,	pero	no	te	vayas…	Si	vos	te	vas
me	quedo	solo,	Quaranta.	Por	favor,	no	te	vayas…

—No	me	voy	a	ningún	lado,	Parodi.	Te	voy	a	hacer	un	café.
Daniel	 se	 incorpora	 e	 intenta	 mantener	 el	 equilibrio,	 dibujar	 un	 cuatro	 con	 la

pierna	en	alto.	Se	 tambalea,	está	a	punto	de	caerse	pero	 lo	vuelve	a	 intentar,	una	y
otra	 vez,	 con	 una	 resolución	 digna	 de	 mejores	 batallas	 pero	 para	 él,	 dice,	 es
importante	que	Diana	le	crea,	que	no	piense	que	lo	suyo	son	charlas	de	borracho.

—Dejate	de	hacer	pavadas,	Parodi.	Te	vas	a	lastimar.
—No.	Es	importante	que	veas	que	no	estoy	borracho.
—No	 está	 funcionando,	 Parodi…	 —Diana	 apenas	 se	 aguanta	 las	 ganas	 de

abrazarlo,	tan	hombre	y	tan	vulnerable.
—Por	 lo	menos	—insiste	Daniel—	no	 tan	borracho	como	para	que	me	creas	 lo

que	te	digo…	Sos	la	única	amiga	que	tengo.	Cuando	Ernesto	se	termine	de	ir…	—y	a
un	gesto	de	Quaranta—	Se	está	yendo.	Se	muere	de	acá…

Parodi	le	cuenta	que	le	hicieron	«ese	mapa	de	la	cabeza»	y	se	veía	todo	negro.
—Como	 en	 la	 batalla	 naval:	 tocado,	 hundido,	 hundido…	 hasta	 que	 no	 queda

nada.
—Para	eso	 falta	mucho.	Vas	a	 tenerlo	a	Ernesto	por	un	buen	rato.	Fijate	 lo	que

dice	Marcos…
—Freud	es	un	curandero.	No	sabe	nada	—dice.	Establece	el	punto	y	se	recuesta

en	el	sillón,	como	desmayado.
Quaranta	va	a	 la	cocina.	El	café	está	recalentado	y	huele	pésimo	pero	es	 lo	que

hay.
Prepara	los	dos	cafés	en	una	bandeja,	un	sobre	de	sales	digestivas	y	dos	aspirinas
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y	va	hacia	el	living:
—Y	la	verdad	es	que	a	pesar	de	todo,	prefiero	trabajar	con	vos	que	con	Cabrera.

No	es	tan	inútil	como	vos	decís	pero	la	verdad	es	que	a	veces…
Previsiblemente,	Daniel	se	quedó	dormido	con	los	zapatos	roñosos	sobre	su	sillón

blanco	y	ronca	como	un	tractor.
Diana	lo	mira	dormir.	Debería	despertarlo	y	mandarlo	a	su	casa	pero	su	relación

con	Daniel	está	llena	de	«deberías»	que	no	son.	Debería	tomar	distancia,	debería	no
engancharse,	debería	no…

—Imbécil	—dice.	Y	también—:	el	café	es	un	asco.
Después,	se	sienta	en	el	ángulo	libre	del	sillón	y	prende	el	televisor.

www.lectulandia.com	-	Página	152



12

Malena	acaba	de	despedirse	de	Ernesto	en	el	pasillo	y	va	hacia	su	cuarto,	dos	puertas
más	allá.

Atraviesa	 el	 hall	 vacío,	 la	 pinotea	 cruje	 y	 se	 hunde,	 mira	 las	 paredes
descascaradas	 en	 verde	 pálido	 y	 el	 olor	 a	 humedad	 que	 a	 la	 noche	 impregna	 las
sábanas.	Mientras	abre	la	puerta	piensa,	feliz	y	sin	presagios,	que	por	qué	no,	que	va
a	mudarse	con	Marcos	la	semana	próxima.

—¿Dónde	estabas?	Es	tarde…
Fabián	está	sentado	en	su	cama.
A	Malena	 se	 le	 nubla	 la	 vista.	 El	 corazón	 le	 late	 tan	 fuerte	 que	 los	 latidos	 la

aturden	y	apenas	puede	escucharlo.	Quiere	preguntarle	qué	hace	allí,	cómo	entró,	que
qué	quiere	y	tal	vez	lo	pregunta	porque	Fabián	la	mira	con	reprobación.

—Hola,	¿no?	Primero	se	saluda	—dice,	y	también,	mientras	sacude	la	llave	como
un	banderín—:	Hice	una	copia…	¿Te	molesta?

—¿Qué	querés?	—dice,	o	cree	decir	Malena.
—Vení	—Fabián	palmea	la	cama—.	Tenemos	que	hablar.
Malena	no	sabe	en	qué	momento	o	por	qué	avanzó	hacia	 la	cama.	Está	sentada

junto	 a	 Fabián	 y	 la	 puerta,	 demasiado	 lejos.	 ¿Por	 qué	 no	 grita?	 ¿Por	 qué	 no	 sale
corriendo	 y	 pide	 ayuda?	La	 pierna	 de	 Fabián	 pegada	 a	 la	 suya,	 la	 textura	 del	 jean
rozando	su	piel	confirma	que	no	es	una	pesadilla,	que	esto	está	pasando	ahora.

—Estuve	hablando	con	Marcos…	¿Te	contó?	—Fabián	habla	en	tono	casual,	con
una	ajenidad	aterradora—.	Está	muy	bien.	No	tenía	que	contarte.	Yo	te	quiero	contar
porque	no	quiero	que	tengamos	secretos…	Yo	hablé	con	Marcos	porque	tenía	miedo
de	estar	enfermo	pero	él	no	tenía	que	contarte.	Secreto	profesional.	Lo	que	le	conté
—empieza	a	decir,	con	mucha	dificultad—…	nunca	besé	a	una	mujer.	Una	vez,	sí,	a
una	prima	cuando	éramos	chicos…	Pero	eso	no	cuenta…	¿Cuenta?

—No	sé…
Fabián	 tambalea.	 Es	 como	 un	 equilibrista	 y	 el	 rechazo	 o	 el	 miedo	 de	Malena

hacen	vibrar	el	alambre	bajo	sus	pies.
—No,	no…	no	hablo	de	besos	con	lengua	o	esas	cosas	raras…	No	besé.	No	puse

los	labios	sobre	los	de	una	mujer.	No	tuve	sexo,	no	acaricié…	No	soy	homosexual	—
aclara	en	el	aire,	un	pie	delante	del	otro	para	no	perder	el	equilibrio.

—No	digo…
—Vos	me	tenés	miedo	—dice	Fabián.	No	pregunta—.	Querés	que	me	vaya.
Malena	 dice	 que	 no,	 que	 es	 un	 poco	 tarde	 y	 está	 cansada,	 que	 pueden	 hablar

mañana.	El	alambre	se	corta	bajo	los	pies	y	Fabián	se	desmorona.
—¿Sabés	lo	que	me	costó	llegar	hasta	acá?	Y	cuando	quería	venir,	vos	te	volvías

con	el	viejo.	Todos	estos	días	que	estaba	por	hablarte	en	la	librería,	pero	siempre	hay
gente…	Y	esto	es	muy	privado.	Lo	que	tengo	que	hablar	es	muy	privado.	Yo	—dice,
mientras	le	toma	las	manos	como	vio	que	se	hace	en	las	películas—,	yo	traté.	Fui	y
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traté	con	otras	chicas	ahí	en	Los	Tilos.	Pero	no…	Sos	vos.	Vos	me	tenés	que	curar,
Malena.

Fabián	 imaginó	 la	 escena	 mil	 veces.	 La	 ensayó	 delante	 del	 espejo,	 la	 corrigió
hasta	soñarla	perfecta.	Ahora	toca	que	Malena	le	conteste	«sí,	mi	amor.	Claro»,	sonría
feliz	y	lo	abrace,	pero,	en	cambio,	suena	su	celular	y	a	ella	se	le	notan	las	ganas	de
atender,	de	quebrar	el	momento.

Marcos	llama	desde	el	consultorio.	En	el	mensaje	que	Malena	nunca	va	a	llegar	a
oír	le	avisa	que	tiene	que	suspender	porque	los	padres	de	Lucas	quieren	hablar	con	él
«y	vos	entendés,	¿no,	mi	amor?,	tengo	que	atenderlos»,	le	manda	un	beso	y	promete
pasar	al	día	siguiente	y	convertirse	en	hombre	lobo.

Fabián	toma	el	celular,	lo	apaga	y	lo	guarda	en	el	bolsillo	de	su	campera.
—¡Estamos	hablando!	¡Te	estoy	hablando!
—Sí.	Disculpá…
Malena	mira	la	puerta.	Tiene	que	salir,	pedir	ayuda,	llegar	al	cuarto	de	Ernesto.
—¿Por	qué	estás	tan	asustada?	—Y	también—:	Vos	no	te	acordás	la	primera	vez

que	nos	vimos,	¿no?
Malena	 no	 sabe	 si	 tiene	 que	 hablar	 o	 quedarse	 callada	 ni	 cuál	 es	 la	 respuesta

correcta.	La	asustan	los	gritos,	los	súbitos	cambios	de	humor	de	Fabián,	pero	más	la
asusta	esta	conversación	casual,	como	si	fuera	perfectamente	normal	haber	entrado	al
cuarto	y	esperarla	sentado	en	su	cama.

—¿En	la	librería?
—¡No!	La	primera	vez.
Para	 Fabián	 es	 inconcebible	 que	 ella	 no	 se	 acuerde	 de	 ese	 día	 cuando	 salía	 de

Tribunales	 apurada	 como	 siempre,	 se	 le	 cayeron	 las	 carpetas	 y	 él	 la	 ayudó	 a
recogerlas.	 Intenta	 recuperar	 la	 memoria	 para	 ella,	 llena	 la	 anécdota	 de	 detalles
mínimos.	Cómo	puede	ser	que	no	se	acuerde.

—El	día	que	tenías	puesto	el	trajecito	lila,	llevabas	el	pelo	así.
Las	manos	sudadas	le	recogen	el	pelo	sobre	la	nuca.
—No	te	acordás,	pero	no	importa.	Lo	importante	es	que	podemos	hablarlo	ahora.

Para	mí	es	importante.
Malena	intenta,	dice	que	por	qué	mejor	no	la	siguen	mañana,	que	ya	es	tarde,	pero

Fabián	ensayó	toda	la	semana	frente	al	espejo,	corrigió	una	y	mil	veces	el	discurso	y
tiene	que	decírselo	todo.	Ella	tiene	que	saber.

—Quiero	que	me	quieras,	Malena…	Te	necesito.	Necesito	que	me	quieras	para
curarme.

No	 sirve	 que	Malena	 diga	 «te	 quiero».	No	 sirve	 y	 lo	 hace	 enojar.	 ¿Por	 qué	 le
habla	como	a	un	cachorro?	¿Por	qué	sigue	mirando	así,	para	adelante,	mientras	él	le
sostiene	el	pelo?	¿Por	qué	no	gira	la	cabeza	y	lo	besa	en	la	boca?	¿Por	qué	no	hace	lo
que	tiene	que	hacer?

—Que	me	quieras	como	hombre,	Male.
Le	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 abraza	 con	 torpeza.	 Por	 un
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momento	vuelve	a	ser	el	pibito	tímido	y	con	granos	de	la	oficina,	hasta	que	lo	gana	la
excitación	 y	 Malena	 siente	 el	 jadeo	 caliente	 e	 inmundo	 en	 el	 cuello	 y	 se	 aleja,
asqueada.

—¡No!
Vuelve	a	tener	nueve	años.	Ya	no	es	la	abogada,	la	doctora	Malena	Sanz,	sino	la

nena	inmóvil	como	una	estatua	en	el	banco	de	Plaza	Francia	y	ese	hombre	que	dice
que	está	bien	y	le	levanta	apenas	la	pollera	mientras	los	otros	chicos	trepan	al	árbol
de	amapolas	y	ella	no,	por	favor	no,	y	él	le	levanta	la	bombacha	y	ella	siente	el	dedo
de	él	que	la	lastima,	y	respira	igual	que	ahora,	un	aliento	caliente	y	acre	que	le	dan
ganas	de	vomitar.

Malena	llora.	Hace	todo	mal.
—Esto	 no	 está	 bien.	 No	 tiene	 que	 ser	 así	 —Fabián	 está	 sorprendido:	 ¡lo

ensayaron	 tantas	 veces!	 Ella	 no	 tiene	 que	 llorar	 ni	 tener	 miedo—.	 Te	 necesito,
Malena.	No	te	voy	a	lastimar,	yo	te	quiero.	Te	necesito	para	curarme.

Malena	 logra	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 y	 trata	 de	 abrirla.	 Eso	 tampoco	 es	 lo	 que
habían	ensayado.	Fabián	cierra	la	puerta	y	guarda	la	llave	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—Vos	no	entendés	—dice.
Tiene	que	explicárselo	todo	otra	vez.

A	 las	diez	y	media	de	 la	noche,	Marcos	se	despide	de	 los	padres	de	Lucas,	que	no
entienden,	por	qué	entenderían,	que	su	hijo	murió	sólo	para	mandarle	un	mensaje	a
un	tal	Daniel	Parodi,	un	hombre	del	que	ni	ellos	ni	el	chico	tenían	noticias.

Piensa	 que	 hay	muchas	 posibilidades	 de	 que	 el	 encargado	 del	 hotel	 de	Malena
esté	 dormido	 y	 aunque	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 se	 veían	 al	 día	 siguiente,	 de	 verdad
necesita	abrazarla	y	el	teléfono	sigue	mudo,	como	muerto.

En	la	recepción	no	hay	nadie.	Marcos	abre	la	puerta,	comienza	a	subir	la	escalera	con
sigilo	de	gato	pero	las	maderas	chirrían	y	el	encargado	botón	se	materializa	ante	él	y
lo	interpela	mientras	se	saca	las	lagañas	de	los	ojos.

—¡Eh,	capo!	¿A	dónde	cree	que	va…?
Marcos	 sabe	 que	 es	 inútil	 decirle	 que	 busca	 a	Malena,	 que	 ella	 no	 puede	 bajar

porque	no	sabe	que	él	está	y	el	teléfono	no	funciona,	que	necesita	verla.	El	hombre
señala	 la	 chapa	 descascarada	 al	 lado	 del	 llavero,	 «prohibido	 visitas	 en	 las
habitaciones»	y	confirma,	autoritario	y	redundante:

—No	puede	subir,	capo.	Esto	es	sólo	para	los	huéspedes.
—¿Le	podés	avisar	que	estoy,	por	lo	menos?
—No	 puedo	 dejar	 la	 recepción	—dice.	Marcos	 sabe	 que	 ni	 bien	 él	 salga	 va	 a

volver	al	rincón	donde	duerme,	y	el	tipo	sabe	que	él	sabe,	pero	lo	mira	con	cara	de
póker	y	aconseja,	imbécil,	que	por	qué	no	prueba	llamarla	de	nuevo.
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Si	hubiera	insistido,	si	no	hubiera	pensado	que	de	todos	modos	tal	vez	ya	estaba
dormida	e	igual	se	verían	mañana.	En	los	meses	y	años	siguientes,	cada	vez	que	se
cruce	 con	 una	mujer	 que	 se	 le	 parezca,	Marcos	 va	 a	 transitar	 una	 y	 otra	 vez	 estos
potenciales.

Fabián	arrincona	a	Malena	contra	la	pared.	¿Por	qué	no	entiende	que	él	la	quiere,	que
ella	tiene	que	quererlo?	¿Por	qué	grita?	No	tiene	que	gritar.

Fabián	le	tapa	la	boca	con	una	mano	y	le	explica,	pero	ni	bien	la	vuelve	a	soltar
ella	grita,	vuelve	a	gritar.	Fabián	ve	cómo	el	cuello	de	Malena	se	tensa	en	el	grito	y
eso	 está	mal,	 tiene	 que	 callarla,	 sostenerla	 del	 cuello	 contra	 la	 pared,	 para	 que	 no
grite.

—Nena,	¿estás	bien?
Ernesto	golpea	la	puerta	y	hace	girar	el	picaporte	pero	la	puerta	no	se	abre.
Malena	 escucha,	 cree	 escuchar	 muy	 lejos	 la	 voz	 de	 Ernesto.	 Ya	 no	 importa.

Fabián	sigue	apretándole	el	cuello,	siente	que	resbala	hacia	el	piso	como	si	fuera	de
trapo	pero	está	bien.	Sólo	va	a	morirse.

—¡Nena!	¿Qué	pasa?	¡Abrí	la	puerta!
Afuera,	Ernesto	sigue	golpeando	la	puerta,	cada	vez	más	fuerte.
—Voy	 a	 tener	 que	 abrir	—dice	 Fabián.	 Pasa	 por	 encima	 del	 cuerpo	 inerme	 de

Malena	pidiendo	permiso	y	abre	la	puerta.
El	cuerpo	de	Malena	está	atravesado	en	el	piso	y	Ernesto	no	entiende	qué	pasa,

qué	hace	Fabián	ahí	ni	por	qué	está	gritándole	que	deje	de	golpear,	que	va	a	despertar
a	todos.

El	viejo	se	arrodilla	e	intenta	reanimarla.	Entre	un	masaje	y	otro	le	infla	la	boca
con	su	aire	escaso,	le	pide	que	vuelva,	que	la	quiere	como	una	nieta,	que	por	favor	no
se	muera,	pero	ella	sigue	mirando	el	techo	con	los	ojos	fijos	y	él	le	pide	a	Fabián	que
llame	a	una	ambulancia	pero	el	pibe	no	se	mueve,	y	Ernesto	pierde	la	cuenta	de	las
respiraciones	y	los	masajes,	y	ya	no	sabe	qué	toca	ni	cuándo	empezó	a	llorar	sobre	el
cuerpo	muerto	de	Malena.

—Yo	no	quería	matarla.	Pero	ella	no	se	acordaba.
¿Fabián	dice	que	fue	él	quien	la	mató?	Entre	la	confesión	y	la	muerte,	Ernesto	va

de	una	perplejidad	a	otra	sin	hacer	pie.
—¿Por	qué…?	¿Qué	te	hizo?
Fabián	se	encoge	de	hombros	y	le	cuenta	que	«salió	mal».
El	pibe	hilvana	el	relato	lleno	de	sobrentendidos	y	protagonistas	que	Ernesto	no

conoce.
—Yo	la	pedí.	Alguien	tenía	que	sacar	a	Hugo	de	la	cárcel	y	a	mí	se	me	ocurrió

que	Lidia	se	hiciera	pasar	por	ella,	para	que	ella	venga…	¡Y	vino!	A	Nilsen	le	pareció
divertido.

Fabián	habla	rápido,	con	jactancia.	Parado	en	el	centro	de	la	pieza,	olvidado	del
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cuerpo	de	Malena,	 gesticula	 como	el	maestro	de	 ceremonias	 de	un	 circo	 en	 el	 que
todos	los	demás	—confirma	Ernesto,	con	la	lucidez	de	los	últimos	momentos—	son
sus	payasos.

—Todo	el	tiempo	fuiste	vos.
El	viejo	afirma,	tal	vez	pregunta.	Tiene	que	entender.
—Todo	el	tiempo	tratando	de	entender	por	qué	llegábamos	tarde	y	resultó	que	nos

estuviste	 llevando	 de	 las	 narices…	 como	 ciegos	 al	 precipicio…	 ¿Por	 qué?	 Tantos
años,	 infiltrarte	—dice,	 va	 a	 decir	 «hacerte	 querer»	 pero	 no	 quiere	 regalarle	 eso—
trabajar	con	nosotros…	No	somos	tan	importantes.

—Parodi	sí.	Él	es	lo	más	importante.
—¿Cómo	pudiste…?
La	 de	 Ernesto	 es	 una	 pregunta	 retórica,	 de	 telenovela.	 Pero	 Fabián	 contesta

orgulloso.	El	mejor	alumno:
—No	 fue	 fácil.	 Ejemplo:	 el	 día	 que	 Malena	 descubrió	 la	 patente,	 ese	 día	 sí

tuvimos	que	correr.	Hubo	que	desarmar	todo	rápido,	preparar	la	trampa.	Tuve	miedo
de	que	Daniel	se	lastimara.	¿Te	imaginás,	si	no	salía	a	tiempo?	Con	la	bomba	y	todo
eso…	Muy	complicado.	Pero	por	suerte	salió	todo	bien.

—¿Te	 divertís?	 ¿Te	 gusta	 ver	 cómo	 nos	 equivocamos,	 cómo	 llegamos	 tarde	 a
todas	partes?	¿Ver	a	Daniel	hecho	bolsa	por	Zoe?	¿Te	gusta	eso?

¿Por	 qué	 no	 entiende?	 ¿Por	 qué	 le	 habla	 como	 si	 fuera	 una	mala	 persona?	 Le
ofende	que	el	viejo,	justo	el	viejo,	piense	mal	de	él.

—Vos	no	entendés.	De	verdad,	yo	no	soy	un	mal	tipo.	Hago	lo	que	ellos	me	dicen
que	haga,	pero	no	soy	un	mal	tipo.

—«Ellos»,	la	secta…	—Ernesto	empieza	a	poner	nombre	a	todas	las	cosas,	como
un	dios	tardío,	pero	Fabián	interrumpe	y	corrige.

—No	es	una	secta.	Ellos	no	son	los	loquitos	perversos	de	los	que	siempre	hablan
Daniel	y	Marcos.	Ellos	son	una	familia.

—¿Y	Nilsen	es	el	jefe?	¿O	hay	alguien	más?	—Ernesto	habla	de	Cristian	Nilsen.
Rescata	el	nombre	del	pozo	de	la	historia,	el	hombre	que	Parodi	detuvo	por	abusador,
hace	cientos	de	años.	Quiere	saber,	pero	Fabián	ya	no	habla.	Acaricia	a	Malena	en
silencio.

—¿Es	Nilsen?	—el	viejo	vuelve	a	preguntar,	insiste—:	¿Qué	importa,	Fabián?…
¿Por	lo	menos	te	 llamás	Fabián?	Podés	contarme.	No	creo	que	vaya	a	salir	vivo	de
acá	y,	en	todo	caso…	Me	olvidaría.

—Tenés	razón.	Por	qué	no…
Fabián	 cierra	 la	 puerta	 con	 llave.	 Se	 sienta	 en	 la	 cama	 e	 invita	 a	 Ernesto	 a

sentarse.
Va	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 una	 venganza	 que	 empezó	 a	 planearse	 veinte	 años

atrás,	el	día	que	un	hombre	salió	de	la	cárcel	con	media	cara	destrozada.
—No	era	tan	desacertado	lo	de	la	parábola	de	los	ciegos,	después	de	todo.	Sabés

que	Daniel	nunca	lo	va	a	relacionar,	¿no?
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—Sí,	lo	sabemos…	Él	sabe	—dice	Fabián.
Como	si	hablara	de	Dios.
La	nena	sigue	tirada	en	el	piso,	desmañada,	pero	para	Fabián	dejó	de	ser	Malena,

es	 sólo	 una	 molestia,	 algo	 de	 lo	 que	 «se	 va	 a	 tener	 que	 ocupar».	 Con	 Ernesto	 es
distinto.	 Él	 lo	 quiere	 al	 viejo	 que	 ahora	 lo	mira	 y	 le	 dice	 «me	 vas	 a	matar»	 como
quien	avisa	que	va	a	llover.

—Perdoname	 viejo	—dice,	 y	 lo	 dice	 de	 verdad,	 mientras	 le	 golpea	 la	 cabeza
contra	la	pared,	lo	arrastra	al	baño	y	lo	remata	contra	el	ángulo	de	la	pileta	de	losa.

La	 sangre	 espesa	 sale	 lenta	 de	 la	 herida,	 avanza	 por	 los	mosaicos	 del	 baño,	 se
detiene	 en	 el	 borde	de	 la	ducha	y	gotea	por	 la	 rejilla.	Ernesto	 intenta	 incorporarse,
logra	apoyarse	en	las	manos	pero	la	sangre	lo	hace	resbalar	y	vuelve	a	caer.

Desde	el	cuarto,	Fabián	habla	por	teléfono	mientras	ve	los	esfuerzos	infructuosos
del	viejo.	Pobre	viejo.

—Hola,	soy	yo…	tengo	una	situación	en	el	hotel…
Del	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 Lidia	 grita	 bajito,	 como	 quien	 reza	 un	 rosario	 de

insultos.	No	quiere	despertar	a	Nilsen,	aunque	debería.	Está	harta	de	sacar	las	papas
del	fuego	a	estos	pendejos	de	bragueta	floja.	Ya	le	pasó	con	Mauro,	que	le	arruinó	los
planes	con	Parodi	por	acosar	a	la	fiscal	y	ahora	la	que	faltaba:	que	Fabián,	el	buenito,
el	 reclutador	 más	 confiable,	 la	 despierte	 con	 «una	 situación»:	 dos	 muertos	 a
medianoche.

Por	suerte	el	hotel	es	un	edificio	decrépito	y	semivacío,	sin	seguridad	ni	cámaras.	Y
el	encargado,	que	podría	haber	sido	un	problema,	sigue	dormido	sobre	un	colchón	en
el	trastero.

Para	cuando	Lidia	llega	—trae	puesta	la	peluca	de	Malena,	por	las	dudas,	y	viene
con	Mauro,	para	que	ayude—,	Fabián	borró	sus	huellas	y	ya	tiene	todas	las	cosas	de
Malena	embaladas.

—¡Y	 después	me	 dicen	 a	mí	 que	 hago	 cagadas!	—Mauro	mira	 el	 desorden	 de
muertos	de	la	pieza,	Malena	toda	vestida	y	atravesada	en	el	piso—.	Y	ni	siquiera	así
la	pusiste	—verduguea.

Fabián	 ve	 todo	 rojo.	Va	 a	matar	 a	Mauro	 como	 lo	mató	 al	 viejo	 pero	Lidia	 se
interpone,	«déjense	de	joder	los	dos	y	pónganse	a	trabajar»,	los	reta,	con	la	banalidad
de	las	cosas	cotidianas.

El	plan,	según	Lidia,	«tiene	la	belleza	de	las	cosas	simples»:	Ernesto	descubre	que
Malena	es	de	la	secta,	ella	lo	golpea	en	la	cabeza,	lo	mata	y	se	escapa.	Fin	del	cuento.

—Yo	 salgo	 con	 las	 valijas,	 vos	 llevás	 «el	 paquete»	—dice	 a	Mauro—	y	vos	 te
volvés	 a	 tu	 casa,	 te	 das	 un	 buen	baño	para	 sacarte	 de	 encima	 todo	 esto	 y	mañana,
cuando	te	enteres,	ponés	tu	mejor	cara	de	pelotudo,	¿estamos?

Mauro	sale	con	el	paquete,	el	cuerpo	de	Malena	envuelto	en	una	colcha.	Atraviesa
el	pasillo,	la	pinotea	cruje,	baja	las	escaleras	y	se	asoma	a	la	recepción	vacía.	A	las
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dos	de	la	mañana	salen	al	frío	de	la	calle	sin	que	nadie	los	vea.

A	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	suena	el	celular	de	Parodi,	Diana	y	Daniel	duermen
acurrucados	en	el	sillón	frente	al	televisor	encendido,	como	un	matrimonio	de	viejos.

Parodi	despierta	extrañado,	tarda	en	entender	dónde	está.
El	 celular	 apremia,	 demasiado	 temprano	 para	 que	 nadie	 llame.	 Atiende	 el

teléfono.	Lo	que	sigue	es	el	grito	de	Daniel,	una	puteada	ronca	que	pide	que	se	calle
ese	hijo	de	puta,	que	no	diga	lo	que	dice,	que	se	calle.

Quaranta	 apaga	 el	 televisor	 y	 le	 saca	 el	 teléfono	 de	 la	mano.	 Daniel	 se	 queda
llorando	muy	bajo,	«que	se	calle	el	hijo	de	puta»,	mientras	a	Diana	le	confirman	que
esta	mañana	 entró	 la	 señora	 a	 limpiar	 y	 encontró	 a	 Ernesto	muerto	 en	 el	 baño	 de
Malena.

—Un	accidente,	seguro.	Aparentemente	se	desmayó	y	cayó	mal.	Igual,	hasta	que	no
haga	la	autopsia	no	te	puedo	decir	nada…

Quaranta	habla	con	Cabrera	y	Daniel,	que	está	sentado	en	 la	cama	donde	horas
antes	se	sentó	Fabián,	lo	escucha	y	se	le	va	al	humo.

—¿Un	accidente?	¿De	verdad,	Cabrera?	Explicame	una	cosita	—dice,	y	enumera
no	una	sino	seis—:	no	cerró	la	puerta,	no	usó	el	baño,	no	se	desabrochó	el	pantalón	ni
abrió	la	canilla,	¿qué	mierda	suponés	que	hacía	acá	parado,	al	lado	de	la	pileta	y	en	la
pieza	de	la	piba?	¿Qué	creés?	¿Que	se	estaba	poniendo	rímel	y	se	desmayó?

Parapetado	detrás	de	Diana,	Cabrera	insiste	en	que	no	puede	decir	nada	hasta	que
no	 haga	 la	 autopsia	 y	 que	 «si	 quieren	 que	 haga	 su	 trabajo	 mejor	 se	 llevan	 al
energúmeno»,	se	agranda.

—Eran	amigos,	con	el	viejo.	Entraban	juntos,	salían	juntos…	Él	nos	pidió	que	le
diéramos	una	pieza	y	le	dimos,	el	viejo	vivía	acá	desde…	qué	sé	yo.	Desde	que	me
acuerdo.	Por	nosotros,	no	le	dábamos.	Alquilamos	pieza	a	los	conocidos,	nada	más.
Política	de	la	empresa.

Dos	 policías	 jovencitos	 conversan	 con	 el	 encargado	 del	 turno	 noche.	 Hacen
preguntas,	 toman	 notas,	 pero	 cuando	 los	 técnicos	 bajan	 la	 escalera	 con	 la	 camilla
cubierta	con	un	plástico	negro,	todos	hacen	silencio.

El	 hombre	 cuenta	 que	 los	 vio	 a	 ambos	 por	 última	 vez	 ayer	 a	 la	 tarde,	 cuando
entraron	 juntos,	 y	 que	no	volvieron	 a	 salir,	 dice,	 aunque	no	 le	 consta	 ni	 se	 explica
cómo	es	que	el	cuarto	de	Malena	está	vacío,	vaciado	a	las	apuradas.	Que	tendrían	que
preguntarle	al	que	está	arriba	con	el	otro	—dice,	por	Marcos—	que	vino	a	buscarla	a
las	mil	quinientas	pero	él	no	lo	dejó	subir…

—Acá	no	aceptamos	que	 los	huéspedes	 reciban.	No	es	un	hotel	así	—dice,	con
orgullo	de	perro	pastor,	y	sigue—:	Tan	buenita	que	parecía,	me	recagó	con	el	alquiler,
la	piba.	Se	escapó	y	se	llevó	hasta	la	pelusa…	¿Qué	le	digo	ahora	al	dueño?
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El	 ropero	vacío,	 las	perchas	 en	el	piso,	 los	 cajones	 abiertos,	 todo	 indica	una	 salida
urgente.

Parodi	y	Marcos	están	parados	en	el	centro	de	la	habitación	vacía,	cada	uno	con
un	 dolor	 distinto,	 pero	 coinciden	 en	 una	 cosa:	 nada	 es	 lo	 que	 parece.	 Debajo	 del
vidrio	de	 la	mesa	de	 luz	quedó	 la	 foto	de	Malena	con	su	papá.	Marcos	 la	 saca	con
cuidado,	como	si	fuera	una	reliquia.

—Ella	no	la	hubiera	dejado.	Cualquier	cosa,	pero	esto	no.	Algo	le	pasó.	Tenemos
que	buscarla.	Vos	podés	hacer	que	la	busquen,	¿no?

Marcos	le	muestra	la	foto	a	Diana	y	ella	le	promete	que	sí,	que	van	a	encontrarla.
Los	dos	saben	que	no	es	cierto	pero	hoy,	en	este	cuarto	desangelado	que	huele	a	 la
sangre	de	Ernesto,	no	importa.

El	auto	llega	a	la	quema	cuando	está	amaneciendo.	Hubiera	sido	más	fácil	y	seguro
deshacerse	del	cuerpo	de	otra	manera,	enterrarlo	junto	a	algún	otro	o	cremarlo	en	un
cementerio,	pero	Nilsen	quiere	que	se	haga	así,	y	Él	sabe.

Mauro	escala	la	ladera	de	basura	con	el	cuerpo	al	hombro	como	un	estibador	y	lo
descarga	por	encima	de	un	auto	desguazado.	La	colcha	se	desliza	y	expone	a	Malena,
brillante	 entre	 la	 basura,	 y	Lidia	 piensa	 que	 qué	 lástima,	 una	 chica	 tan	 linda	 y	 tan
clarita,	podrían	haberla	usado.	En	un	par	de	viajes,	Mauro	López	construye	alrededor
de	Malena	una	fortaleza	de	valijas,	peluches,	papeles,	y	las	rocía	con	nafta.

Malena,	 que	 debería	 haber	muerto	 en	 el	 incendio	 que	mató	 a	 sus	 padres,	 va	 a
desaparecer	 calcinada	 muchos	 años	 después	 y,	 a	 su	 turno,	 Parodi	 va	 a	 recibir	 el
mensaje	 que	 el	maestro	Borges	 escribió	 para	 él,	 para	 el	 Lobo,	 en	 «El	 Sur»:	 «A	 la
realidad	le	gustan	las	simetrías	y	los	leves	anacronismos».

Todo	 arde.	 Un	 humo	 negro	 y	 picante	 se	 levanta	 como	 una	 nube	 mientras	 se
queman	valijas,	muñecos	de	peluche,	papeles,	la	colcha	y	el	cuerpo	de	Malena.	Lidia
se	acerca,	se	saca	la	peluca	y	la	tira	sobre	la	pira	funeraria,	sin	ceremonias.

—Estaba	 pensando	 que	 ahora	 que	 Fabián	 se	mandó	 la	 cagada	 capaz	 yo	 puedo
trabajar	de	reclutador…	—sugiere	Mauro,	banal,	mientras	vuelven	al	auto.

—No.	Antes	tendríamos	que	castrarte,	mi	amor…	Vos	arruinás	a	todas	las	pibitas.
—¿Por	qué?	¿No	se	puede	disfrutar	en	el	trabajo?	¿Quién	dice?
—Yo	lo	digo.	Y	por	si	no	alcanza,	Nilsen	también.
Lidia	se	pone	el	cinturón,	cierra	los	ojos	y	adivina	el	gesto	obtuso	de	López	pero

no	tiene	ganas	de	discutir.	No	ahora.
—Dale,	Mauro.	Sin	berrinches,	que	estoy	cansada.
El	auto	se	pone	en	marcha	y	se	aleja	del	basural.

Daniel	y	Quaranta	vuelven	del	hotel	hacia	la	librería	caminando	del	brazo,	como	dos
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viejos	amantes.	Marcos	se	quiso	quedar,	«a	vigilar	que	la	policía	no	se	lleve	nada»,
dijo,	y	ninguno	de	 los	dos	 tuvo	 la	energía	como	para	contradecirlo	y	decirle	que	 la
pieza	está	desmantelada,	que	no	hay	nada	que	llevar.

—Ahora	te	preparo	un	té	y	te	acostás	un	rato,	¿dale?
Parodi	se	deja	llevar.	No	puede	más.	Ya	no	quiere.	Tendría	que	haber	entrado	a	la

pieza	 de	 Ernesto	 a	 buscar	 las	 cosas	 del	 viejo,	 pero	 en	 cambio	 se	 dejó	 llevar	 por
Quaranta.

—Dormís	un	rato	y	vamos.	Yo	te	acompaño…	¿Está	bien?
—Sí…	 Hablá	 con	 Cabrera	 —insiste,	 aunque	 ya	 lo	 hablaron	 veinte	 veces.	 El

forense	va	a	entregar	el	cuerpo	lo	antes	que	pueda,	pero	lo	tiene	que	hacer	bien…
—Lo	va	a	hacer	bien	—Diana	contesta	al	gesto	de	escepticismo	que	se	le	escapó

de	la	cara	a	Parodi—.	Y	vos	no	vas	a	pasar	ni	por	la	puerta	del	laboratorio.

La	 puerta	 de	 metal	 está	 abierta	 pero	 la	 librería	 está	 a	 oscuras,	 nadie	 levantó	 la
persiana	ni	prendió	las	luces.

Sobre	 la	 mesa,	 el	 caos	 de	 libros	 de	 Borges	 marcados	 por	 Ernesto,	 las	 hojas
dobladas	señalando	pistas	que	nadie	va	a	seguir.

A	las	diez	de	la	mañana,	los	pasos	de	Fabián	retumban	con	eco	entre	los	estantes.
El	teléfono	le	avisa	que	tiene	una	llamada	perdida	de	Marcos,	seguramente	para

avisarle	las	noticias,	y	cuando	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	campera	para	sacarlo
encuentra,	también,	el	celular	de	Malena.	Quiere	ver	las	fotos	antes	de	tirarlo	pero	no
todavía.	Alguien	viene	desde	el	fondo.

—¡Hola!	¿Hay	alguien?
Quaranta	 sale	 de	 atrás,	 de	 la	 cocinita,	 y	 Fabián	 la	 saluda	 con	 un	 «¡hola!»

entusiasta,	 despreocupado.	 Está	 listo	 para	 sorprenderse	 y	 poner	 «su	mejor	 cara	 de
pelotudo»	tal	como	le	dijo	Lidia	que	hiciera	al	enterarse	de	las	noticias.

—¡Hola,	Diana!	¿Qué	hacés	acá?	¿Por	qué	está	cerrado?
La	fiscal	habla	bajo	para	no	despertar	a	Parodi,	que	al	final	se	durmió,	el	pobre,	lo

lleva	hasta	la	cocina,	le	prepara	un	café	y	le	cuenta	lo	que	se	sabe	hasta	ahora,	que	es,
le	dice,	poco	y	nada.

Fabián	esperaba	el	relato	simple	de	«lo	mató	y	se	fue»	y	ahora	le	vienen	con	que
no	 se	 sabe.	 ¿Cómo	 que	 no	 se	 sabe?	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 «la	 belleza	 de	 las	 cosas
simples»?

Lo	enoja	tanto	que	no	sepan	ver,	que	quisiera	tirarle	el	café	en	la	cara	y	gritarle
que	 es	 una	 estúpida.	En	 cambio	 sonríe	 triste	 y	 dispara	 una	 tras	 otra	 las	 previsibles
preguntas	solidarias:

—¿Por	qué	no	me	avisaron?	¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?

—Se	acabó	todo,	pibe.	Cuelgo	los	botines.
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Daniel	 se	 asoma	a	 la	 cocinita.	Está	 tal	 como	estaba	hace	un	par	de	horas,	 pero
peor.	 No	 pudo	 dormir	 y,	 en	 este	 rato,	 la	 barba	 creció	 una	 semana	 y	 la	 ropa	 se	 le
ensució	y	arrugó	sobre	el	cuerpo	como	para	tirarla	a	la	basura.

—No	puedo	más.	Se	acabó	—dice,	y	esta	vez	suena	más	verdadero	que	nunca.
—¿Ya	está?	¿Largás	todo?
Diana	y	el	pibe	reaccionan	igual,	aunque	por	motivos	diferentes.	Parodi	los	mira	a

ambos	y	habla	como	desde	adentro	de	un	pozo.
—Por	si	no	se	enteraron,	soy	un	 fracaso.	Los	Hijos	de	Saturno	están	hechos	de

agua,	cuando	los	trato	de	agarrar	se	me	escurren.
—Habrá	que	fabricar	botellas,	entonces…
Quaranta	 siente	 la	 satisfacción	 íntima	y	 tonta	que	provocan	 las	buenas	 réplicas,

pero	Parodi	no	está	para	esas	cosas.
—Muy	poético	lo	tuyo	—dice,	y	agita	su	botella	de	whisky—.	Yo	tengo	varias.
Diana	argumenta:	que	Ernesto	no	va	a	revivir,	Zoe	no	va	a	revivir	y	tampoco	va	a

evitar	que	a	ella	 le	pase	 lo	que	 le	pasó.	Que	 lo	único	que	puede	hacer	por	ellos	es
tratar	de	desarmar	esta	secta,	le	dice,	y	termina	con	la	arenga	Hollywoodense	de	«no
dejes	que	estas	muertes	sean	en	vano».	O	algo	así.

Daniel	no	está	para	sermones	ni	para	arengas.	Apenas	le	da	el	cuerpo	para	ir	hasta
el	 cuarto	del	hotel	de	Ernesto	y	 juntar	 sus	cuatro	cosas	antes	de	que	 las	 tiren.	Que
Diana	se	quede	«a	cuidar	el	fuerte»	por	si	hubiera	alguna	noticia	de	Malena.	Fabián
va	a	ir	con	él.

La	pieza	de	Ernesto	es	 triste,	desangelada	y	sórdida.	Hay	un	 ropero	abierto	con	 las
prendas	puestas	de	cualquier	manera,	 libros	por	 todos	lados,	restos	de	comida	en	la
mesa	de	 luz,	píldoras	en	el	piso	y	notitas,	 recordatorios	como	«ir	a	 la	 librería»	que
hablan	del	avance	de	la	enfermedad	y,	también,	de	cómo	Ernesto	le	daba	pelea.

Daniel	entra	al	baño.	Lee	el	papelito	pegado	en	el	botiquín:	«cerrar	las	canillas»,	e
imagina	qué	mal,	qué	horrible	se	debe	haber	sentido	el	viejito	cada	mañana	al	mirarse
en	el	espejo.

—Tal	vez	fue	mejor	así…	No	quería	llegar	a	esto	—improvisa	Fabián,	sin	libreto.
—No.	Al	viejito	lo	mataron.	Me	habló	para	internarse	porque	no	quería	llegar	a

esto,	pero	la	estaba	peleando…	¿Qué	hacía	en	el	baño	de	Malena?	Ernesto	no…
—¿Vos	decís	que	Malena	tuvo	algo	que	ver?
Fabián	ve	la	oportunidad	de	reencauzarlo	todo,	volver	al	plan	simple,	pero	Parodi

insiste	en	complicarla	con	esta	manía	de	buscarle	el	pelo	al	huevo.	Y	ahora	revuelve
entre	las	cosas	del	viejo,	abre	los	libros	boca	abajo,	descuelga	la	ropa,	hurga	entre	las
cajas	de	remedios.

—¿Qué	buscás?
—El	viejito	tenía	una	libretita,	anotaba	«cosas».	Me	dijo	que	si	se	le	piantaba	el

bocho	buscara	ahí.
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—Pero	 qué	 cosas	 anotaría…	—Fabián	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 suma	 a	 la
búsqueda	como	si	no	fuera	lo	que	es:	una	bomba	inesperada	que	puede	explotarle	en
la	cara.

—¿El	viejito?	Pistas.	Cosas	que	le	hacían	ruido	y	no	se	quería	olvidar…
—¿No	la	tendría	encima?
—No.	Cabrera	me	dio	las	cosas.	No	tenía	ninguna	libreta	con	él.

La	cama	levantada	contra	la	pared,	sin	colchón,	las	sábanas	y	la	almohada	en	el	piso,
los	libros	abiertos	con	el	lomo	hacia	arriba	como	arañas,	los	remedios	en	la	pileta,	el
botiquín	vacío,	la	ropa	con	los	bolsillos	y	las	solapas	desguazados.	Ni	siquiera	el	vaso
con	 el	 cepillo	 de	 dientes	 despeluchado	 se	 salva	 del	 huracán,	 pero	 la	 libreta	 no
aparece.

—¿Vamos?	—Fabián	 tira	de	 la	manga	de	Parodi	con	 la	ansiedad	de	un	chico	al
que	le	han	prometido	un	paseo.	Quiere	sacarlo	de	ahí,	pero	a	Daniel	le	cuesta	darse
por	vencido.	Llega	a	la	puerta	y	vuelve	a	entrar,	a	rebuscar	donde	ya	buscaron	cien
veces.

—Andá	 a	 saber	 qué	 la	 hizo.	Vamos.	Volvamos	—insiste	 el	 pibe.	Y	Parodi,	 por
segunda	vez	en	el	día,	se	deja	llevar.

Las	paladas	de	tierra	caen	sobre	el	cajón	con	la	regularidad	de	un	metrónomo.	Parodi
mira	a	los	hombres,	cuatro	en	total.	Tres	palean	y	uno,	el	capanga,	sólo	mira.	Del	otro
lado,	al	borde	de	la	tumba	recién	abierta,	también	son	cuatro:	Diana,	Marcos,	Fabián
y	él.

Pobre	Ernesto.	No	da	el	número	ni	para	jugar	un	picado.
—Ya	no	quedan…	Ernesto	era	muy	grande.
Quaranta	le	contesta	a	lo	que	no	dijo.	O	tal	vez	sí	lo	dijo.	Desde	que	el	imbécil	de

Cabrera	entregó	el	cuerpo	y	rubricó	con	sello	y	firma	el	dictamen	de	«accidente,	un
golpe	 en	 la	 cabeza	que	podría	 ser	 consistente	 con	 la	 caída»,	Parodi	 está	previsible,
estereotipadamente	borracho	y	proclive	a	las	obviedades.

—Era	como	mi	viejo…	—dice—.	No	es	justo.
Nunca	es	justo	ni	hay	argumento.	Diana	lo	sabe	pero	igual	está	a	punto	de	decir

que	por	suerte	—que	dicho	así:	«por	suerte»,	queda	en	el	 límite	del	mal	gusto—	el
viejo	zafó	del	deterioro,	que	hubiera	sido	 terrible	para	él	y	para	 todos.	Pero	 lo	dice
bien,	sin	«por	suerte»,	más	rotundo	y	más	triste:

—Pensá	que	murió	antes	de	desaparecer.
—Un	rato	más.	Yo	lo	quería	un	rato	más…
—Ya	lo	sé.
Diana	lo	toma	del	brazo	y	se	lo	lleva	caminando.
Marcos	se	va	a	quedar	un	rato	más	frente	a	la	tumba	de	Ernesto.	Tiene	que	poner
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todo	el	dolor	en	algún	lado	y	no	sabe	qué	hacer,	ni	cómo	ni	dónde	buscar	a	Malena.
Fabián	es	analfabeto	de	emociones,	pero	le	palmea	la	espalda	como	vio	que	se	hace
en	 estos	 casos	 y	 alcanza	 a	 Diana	 y	 Parodi	 con	 un	 trotecito.	 Atraviesan	 cuadras	 y
cuadras	de	muertos	recién	enterrados,	tumbas	nuevitas	con	la	tierra	revuelta,	sin	pasto
ni	lápidas.

—Yo	lo	quería	al	viejo	—dice	el	pibe.	Y	también,	con	estupor	verdadero—:	está
muerto.

Le	duele	el	pecho.	Se	 le	hunde	contra	 las	costillas	como	si	 le	hubieran	clavado
una	jeringa	en	el	centro	y	estuvieran	sacándole	el	aire	hasta	vaciarlo.

«Están	muertos»,	piensa.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con	que	él	los	haya	matado.
Se	separan	en	la	avenida	Corrientes.	Quaranta	va	a	llevar	a	Parodi	a	la	librería	a

ver	si	duerme	un	poco,	y	Fabián	se	va	en	su	scooter	a	quién	sabe	dónde.

Llegando	 a	 la	 librería,	 ven	 a	Elsa	 Funes	 de	Maradei,	 que	 espera	 frente	 a	 la	 puerta
cerrada.	Tiene	los	 labios	fruncidos	en	una	mueca	de	víbora	y	un	golpeteo	rítmico	y
reprochón	con	el	pie.

—¿Y	ahora	qué?
—Andá.	Yo	me	encargo.
Daniel	pasa	por	al	lado	de	la	boluda	total	sin	mirarla	y	entra	al	local.	Detrás	de	él,

la	mujer	se	agacha	y	entra	por	la	puertita	metálica	a	la	librería	a	oscuras.
Que	Diana	se	encargue.
Y	 ella	 lo	 intenta:	 le	 explica	 que	 «hoy	 es	 un	 día	 complicado»,	 que	 «ahora	 no

podemos»	pero	la	mujer	insiste	en	interpelar	a	Parodi	porque	ella	tiene	que	saber	qué
pasó	con	su	marido.

—El	 otro	 día,	 cuando	 vine,	me	 dejaron	 ir	 de	 acá	 ilusionada	 con	 que	 lo	 iban	 a
encontrar…

Quaranta	lo	conoce	a	Parodi	y	sabe	que	él	no	ilusiona	a	nadie	con	nada,	pero	la
mujer	insiste,	comienza	a	enojarse,	a	«darse	manija»,	hubiera	dicho	Ernesto.

—¿Me	usaron?	Yo	les	conté	todo	lo	que	sabía	y	ustedes	no	me	dijeron	nada…
—No	hay	nada	definitivo	que	decir…	—trata	de	callarla	Quaranta,	pero	la	mujer

escala	un	tono	cada	vez	más	fuerte,	un	gritito	agudo	que	perfora	los	tímpanos.	Llora,
pregunta,	insiste,	habla	con	voz	finita	ensopada	en	mocos:

—Por	lo	menos	merezco	que	me	digan	adónde	puedo	ir	a	llevarle	una	flor.	O	qué
pasó.

La	mujer	 reclama	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 prometido	 algo.	 Como	 si	 Parodi	 y	 su
equipo,	 en	 esa	 charla	 de	 bar	 que	 no	 sirvió	 para	 nada,	 le	 hubieran	 firmado	 un
documento:	«Pagaré	a	la	boluda	total	por	el	destino	de	su	marido».

Quaranta	 vacila.	 La	mujer	 es	 una	 idiota	 y	 le	 está	 quebrando	 la	 paciencia	 pero
cómo	se	le	dice	a	una	persona	que	«Funes,	su	hermano,	mató	a	su	esposo».

Así.	Justo	así	se	le	dice.	Parodi	sale	de	la	pieza	y	va	hacia	la	librería	a	los	gritos:
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—¿Vos	querés	saber	qué	pasó	con	tu	marido?	—tutea—.	Eso	pasó.	Está	recontra
muerto.

Diana	 intenta	 un	 contrapunto,	 un	 «por	 ahora	 es	 sólo	 una	 sospecha,	 no	 está
confirmado»,	pero	Elsa	Funes	de	Maradei	no	escucha	nada.	Mueve	la	cabeza	como
un	péndulo,	 los	 ojos	 fijos	 en	Parodi,	 y	 repite	 que	 no,	 que	 «mi	 hermano	 lo	 adora	 a
Sergio».

—…	creemos	que	Funes	mató	a	su	esposo	para	simular	su	propia	muerte.
La	 frase	 de	 Quaranta	 entra	 a	 destiempo	 y	 queda	 suspendida,	 subrayada	 por	 el

silencio	de	los	otros.
—Ustedes	están	locos.
Es	la	señal	de	largada.	Daniel	Parodi	toma	a	la	mujer	del	brazo,	la	arrastra	desde

la	 librería	 hasta	 la	 oficinita	 y	 la	 para	 junto	 al	 panel,	 frente	 a	 la	 foto	 de	 su	marido
colgado	en	un	árbol.

—No.	Este	está	 loco.	El	que	hizo	esto	está	 loco…	Tu	hermano	y	su	 jefe,	quien
carajo	 sea,	 están	 locos.	 ¿Y	 sabés	para	qué?	Sólo	para	mandarnos	un	mensaje.	Para
decirnos	 que	 la	 tienen	 más	 grande	 que	 nosotros…	 ¿Y	 vos	 de	 verdad	 me	 hacés
responsable	a	mí	de	todas	estas	mierdas,	de	todas	estas	muertes?

Daniel	va	a	contarle	que	ni	siquiera	va	a	tener	el	consuelo	de	«llevarle	una	flor»,
como	reclamaba,	porque,	encima,	se	llevaron	el	cuerpo,	pero	la	mujer	está	mirando	la
foto	de	su	hermano	y	Hugo	López	en	la	triple	frontera	y	dice:

—Yo	lo	conozco.

www.lectulandia.com	-	Página	165



13

Malena	solía	recordar	que	su	abuela	decía	que	Dios	estaba	en	todas	partes	y	el	diablo
en	los	detalles.	Quizá	esta	vez	resultó	al	revés	y	fue	Dios,	no	el	otro,	el	que	estuvo	en
los	 detalles.	Cuando	 el	 ignoto	 padre	 de	 la	 secta	 decidió,	 años	 atrás,	 que	 su	 hijo	 se
infiltrara	en	el	grupo	de	Parodi	para	llevar	al	perito	de	las	narices	al	barranco,	como	a
un	 ciego,	 imaginó	 la	 hermosa	 ironía	 de	 que	 este	 hombre,	 huérfano	 de	 hija,	 criara
como	propio	al	hijo	del	asesino.

No	 imaginó,	 no	 pudo	 imaginar,	 que	 en	 la	 trama	minuciosa	 que	 había	 trazado,
Fabián	 entraría	 al	 local	 en	 ese	 momento	 exacto	 y	 se	 toparía	 con	 Elsa	 Funes	 de
Maradei,	boluda	total.	Un	personaje	de	comparsa,	sin	libreto,	que	haciendo	uso	de	su
libre	albedrío	había	ido	a	la	librería	ese	día	y	no	otro,	y	reconocería	la	cara	de	Fabián
entre	todas	las	caras.

—Yo	 lo	 conozco	—cuenta	 para	 todos—.	 Lo	 vi…	 Te	 vi	 muchas	 veces	 cuando
viniste	a	casa	con	mi	hermano.	¿Te	acordás	que	viniste?	Que	todavía	Sergio	 te	dijo
que	dejes	la	moto	afuera,	a	ver	si	tenías	suerte	y	te	la	robaban…	¿Te	acordás?

El	 dedo	 regordete	 de	 Elsa	 Funes	 de	 Maradei	 señala	 a	 Fabián.	 Dispara	 con
ingenuidad	 datos,	 anécdotas,	 fechas	 de	 encuentro	 y	 aunque	 Fabián	 intenta	 negarlo
todo,	ya	no	hay	«yo	no	fui»	ni	cara	de	pelotudo	que	valga.

De	 pronto,	 todo	 cuadra:	 el	 video	 del	 gato	 y	 el	 ratón	 que	 «aparece»	 en	 la
computadora,	los	datos	que	desaparecen,	el	testigo	que	se	pierde	camino	a	la	policía,
la	cuenta	de	Facebook	de	Nora	borrada	y	la	huida	de	Amanda	al	ver	la	foto	de	Fabián
en	el	protector	de	pantalla.	Incluso	el	perfil	de	reclutador	coincide.	Todo	tiene	sentido
pero	no.

—El	pibe	está	con	nosotros,	conmigo,	desde	que	era	un	pendejito.	Desde	antes	de
que	pasara	 lo	de	Zoe…	¿Cuándo	lo	captaron?	¿O	siempre	fue	parte	de	 la	secta?	—
Parodi	 habla	 con	 Diana	 o	 a	 lo	 mejor	 con	 Elsa	 Funes	 de	 Maradei,	 la	 gorda	 que
improvisó	sin	 libreto	y	detonó	el	drama	pero	es	con	Fabián.	No	hay	nadie	más	que
Fabián	y	él	en	la	escena.

Espera,	suplica	que	se	ofenda	y	 le	diga	«no	lo	puedo	creer.	¿Cuántos	años	hace
que	estoy	con	vos?	¿Cómo	podés	pensar	eso?».	En	cambio,	el	pibe	abre	grandes	los
brazos	como	un	crucificado.

—Tenés	razón	en	todo,	Danielito.	Muy	bien	lo	tuyo.	Como	me	dijo	el	viejito,	que
en	paz	descanse,	fui	yo.	Todo	el	tiempo	fui	yo.

Parodi	acaba	de	enterrar	a	un	padre	y	está	viendo	morir	a	un	hijo.	No	se	puede
pretender	que	sea	muy	lúcido	en	este	momento.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?	¿Por	qué	a	Ernesto?	Porque	me	vio	con	Malena,	porque	se	dio

cuenta	y	ya	era	muy	difícil	hacerles	creer	a	todos	que	estaba	hecho	un	pelotudo.	De	a
ratos	el	viejo	tenía	verdaderos	momentos	de	genialidad.

—Por	qué	a	mí.	Quiénes	son	ustedes.
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De	pronto,	como	si	hubiera	habido	un	salto	de	continuidad	en	el	tiempo,	como	si
alguien	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 pegar	 un	 cuadro	 en	 la	 cinta,	 Fabián	 llora,	 tiene	 un
arma	en	la	mano	y	le	está	apuntando.

¿Qué	 arma	 es	 esa?,	 ¿de	 dónde	 salió?	 Parodi	 mira	 la	 escena	 extrañado,	 pero
aquello	 dura	 menos	 de	 un	 segundo.	 Nada	 de	 eso	 importa.	 Piensa,	 con	 alivio,	 que
finalmente	va	a	morir	y	ya	no	van	a	interesar	las	preguntas.

—Estás	tan	cerca,	Dany.	Tan	cerca	—dice	Fabián,	y	también—:	Te	quiero	mucho.
Después,	recita	aquello	de	«aunque	Él	me	quitare	la	vida,	en	Él	confiaré»,	pone	el

cañón	del	arma	en	su	boca	y	dispara.
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