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Daniel Parodi se habia convertido en el mejor criminélogo forense del pais.
Era capaz de pensar como el criminal, «ser» el criminal. Entendia la légica
del delito y, de manera casi inevitable, siempre descubria al culpable. Pero
cuando un psicopata inasible asesind a Zoe, su hija, todo cambié.

Obsesionado por atrapar al Lobo, Parodi pierde a su familia, su casa, su
trabajo, su talento profesional. El Lobo se adelanta y Parodi, acosado por el
dolor, llega tarde y fracasa una y otra vez.

Junto con sus aliados, Ernesto Soria —un octogenario expolicia devenido en
librero— y Diego Heller, un joven hacker timido, malvive de las pericias que
le encarga la fiscal Diana Quaranta y de las magras ventas de una libreria
especializada en policiales que funciona también como casa y oficina. Parodi
no entiende los motivos del Lobo y por qué lo eligi6 como victima.

Liliana Escliar actualiza el género negro con una trama en la que se
entrecruzan los hilos del poder, la obsesion por la venganza y un perverso
juego del gato y el raton.
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Para Juan, siempre
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¢ Vienes del infierno?
¢Te ha infundido acaso su rencor eterno Luzbel o Belial?

DARIO
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Otra vez la musiquita machacona: «Raton que te atrapa el gato/ ratén que te va a
atrapar/ raton que si no te atrapa/ mafiana te atrapara».

Daniel Parodi duerme su suefio pringoso de borracho y suefia que Zoe lo saluda
desde la calesita una vez, otra vez, otra vez y otra vez hasta que ya no esta, ya no
saluda. El quiere levantarse del banco y correr pero olvidé cémo hacerlo. No entiende
qué paso en el reverso de la vuelta, en ese segundo que la veia y ya no, mientras la
calesita sigue girando, raton que te atrapa el gato, dejando una estela de sangre y
tierra seca.

Y la musica. Todo el tiempo la musica que ahora va, ida y vuelta, de la pesadilla
al sopor de la vigilia que no termina de resolverse. Le pesan los parpados y no quiere
soltar el suefio. Quiere dormir, morirse, instalarse para siempre en esa inconsciencia
placida que a veces consigue pero hoy no.

Despierto de golpe, despabilado, entiende que la musica que se infiltré en el
suefio sale de su computadora. Que alguien decidio arrullarlo con la tonadita que lo
persigue desde que mataron a Zoe. Que el Lobo esta.
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Dos afios atras, €l fue el sefiuelo. La noche anterior, Daniel Parodi y su hija se habian
desvelado con la noticia de la caida de un meteorito gigante en una ciudad
impronunciable de Rusia, algo que segun los entendidos confirmaba el inminente fin
del mundo.

Zoe tenia diecisiete afios y una pasion morbosa por ese tipo de noticias. Creia en
los fendmenos paranormales, los ovnis, la existencia de una conspiracion universal y
el Apocalipsis, queria estudiar la carrera de Letras y en las ultimas semanas se habia
«convertido» al veganismo, una forma de vegetarianismo extremo que a Daniel,
carnivoro consecuente, le parecia una aberracion.

Sin embargo ahi estaba, insomne a las cinco de la mafiana frente a la heladera
abierta llena de tofu, hamburguesas de lenteja y brotes de soja.

Desde la muerte de Patricia —siete meses atras la habian empujado a las vias del
tren para arrebatarle la cartera— que Parodi no podia dormir. El, criminélogo, jefe
del laboratorio de investigacion forense de la Policia, no habia podido cazar al
raterito que habia matado a su mujer.

Habia hecho que Fabian, ese prodigio de las computadoras de s6lo veintidos afos,
un adolescente lleno de granos y complejos que se le quedé pegado del curso de
criminologia que dict6 cinco afios atras y es como un hijo, destripara cuadro a cuadro
el video de seguridad de la estacion de Belgrano. Habia visto las imagenes tantas
veces, que podia recordar la secuencia sin errores: Patricia en el extremo del andén
que va a Retiro ve aproximarse el tren hacia el paso a nivel de Juramento, mira la
hora y después hacia atras, como si esperara a alguien. En ese momento, una persona
—¢:un hombre joven?— entra en la imagen, le arrebata la cartera y Patricia cae hacia
las vias boca arriba, como quien se tira en un colchon de agua.

A las siete y media, todavia sin dormir, se lavo la cara y los dientes sin mirarse al
espejo y fue a llevarle a Zoe el desayuno a la cama. Siempre lo habia hecho para «sus
dos chicas» y después de la muerte de Patricia lo habia seguido haciendo para su hija.
Para mimarla y, también, porque sin ese ritual no tendria por qué ni para quién
levantarse.

La mafiana del dia que iba a morir, Zoe se despert6 feliz. Iba a anotarse en la
facultad.

Cuando salié del cuarto, Daniel la miré y fue como cuando la veia jugar: se habia
vestido y actuaba una urgencia eficiente «de universitaria». Habia desmontado todos
los gestos de nena, como quien saca las mufiecas de los estantes.

Le ofrecio llevarla pero no, claro que no. En cambio, le dio las llaves del auto e
imposto, él también, el rol de viejo canchero y despreocupado que nunca habia sido.

Hacia calor y se habia quedado dormido en el sillon, arrullado por el ruido del
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ventilador de techo mientras esperaba a Zoe.

Despert6 con el filo de un cuchillo en la garganta. Podia ver las gotas de sudor y
sentir el olor de la transpiracion de su verdugo, ridiculamente enmascarado —penso
— como un ninja criollo. Daniel repas6 mentalmente todos los movimientos que
deberia hacer para llegar a la cocina, al estante donde guardaba su arma, pero no
contd con que tenia quince kilos de mas y todos en la panza. Cuando intentd
incorporarse, el ninja lo noque6 de un golpe en la sien.

Lo que sigui6 en esas horas que parecieron dias fue una rutina de tortura
meticulosa en la que Parodi no tuvo, no pudo tener, ni siquiera la posibilidad de
descontar el marcador con una trompada. El hombre no hablaba, no decia quién lo
habia mandado ni por qué.

Lo habia atado por las mufiecas con una soga que después iz6 hasta dejarlo
colgado.

Parodi estaba molido a golpes, apenas podia abrir los ojos, que empezaban a
hincharse; la lengua era un pez globo contra la mordaza. El ninja lo habia pateado,
escupido, cortado y a €l lo unico que se le ocurria pensar era que asi colgado seguro
parecia una pifata.

No iba a matarlo. Nadie se cubre la cara para matar. Parodi tomé nota del tatuaje
que asomaba del antebrazo de su torturador —algo asi como una esvastica deformada
— y penso que era cuestion de aguantar hasta que terminara.

No habia entendido nada.

Horas mas tarde, cuando Zoe entro y lo vio colgado de la viga como una pifiata,
él entendid que ya no habria tiempo para nada y que era —iba a ser— victima por
efecto transitivo: un «asesino a tu hija para que te mueras vos» inapelable como un
balazo en la cabeza.

El verdugo lo habia molido a palos y ahora esperaba justo eso: que Zoe entrara asi
como entrd, liviana y sin presentimientos. Que abriera esos 0jos verdes que tenia,
desorbitados de sorpresa y de miedo. Que lo mirara a él:

—Papa, qué pasa...

¢Cuanta desesperacion entra en un segundo?

Parodi quiso gritar «sali de aca, andate», pero no pudo nada. La mordaza le
anudaba la lengua y fue un segundo, o tal vez menos: su hija gir6 la cabeza y a lo
mejor, ojala, no llegd a ver como brillé el filo antes de cercenarle el cuello.

Zoe se inclin6 hacia él como un mufieco oscilante, los pies firmes en el piso, y
golpeo con la frente la panza de Parodi.

Cuando cay6 —y Parodi juraria que pudo oir cémo crujia la frente de su hija
contra el piso— el verdugo salud6 con una inclinacion de cabeza y sali6 tarareando:
raton que te atrapa el gato/ raton que te va a atrapar/ ratén que si no te atrapa/ mafiana
te atrapara.
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Lo que siguio6 fue el derrumbe, una demolicion dia tras dia y piedra tras piedra de
todo lo que alguna vez él fue o tuvo, que es lo mismo.

Estuvo internado tres semanas en un limbo de morfina. El ninja le habia quebrado
los dos brazos, la nariz y un par de costillas. Tenia un pulmoén perforado, la cara
reventada y varios dientes menos. Lo habia destrozado a conciencia, cuidadosamente,
para romperlo sin matarlo, pero a él le dolia otro dolor.

Era —intenté explicarle a Ernesto— como si le hubieran sacado toda la piel y
estuviera cayendo en un pozo interminable y tan estrecho, que su cuerpo en carne
viva raspara contra las paredes mientras caia.

Ernesto, el viejo, no se movi6 de al lado de la cama en los veintitrés dias. Se
habia retirado de la Policia «cuando las cosas se pusieron bravas», en el 76, y desde
entonces mal llevaba una libreria especializada en espias, detectives y buenos autores
en general, sin best sellers ni novedades. Todo un éxito.

Era lo mas parecido a un padre desde que los de Daniel murieron en un accidente
en la ruta 2 volviendo de Coronel Vidal, treinta afios atras. A Martin Parodi, que
también se habia retirado de la Policia, se le habia metido en la cabeza que era un
buen negocio criar conejos. Los habian chocado de atras y el Valiant en el que
viajaban se despist6 y dio tres vueltas antes de terminar con las ruedas girando en el
aire.

Nunca encontraron al culpable ni a los conejos.

Cuando Parodi salio del hospital no tenia a quién llevarle el desayuno a la cama ni
por qué levantarse. O vestirse, o trabajar, o0 seguir vivo.

Ernesto fue con él al departamento. Olia a cloro. Los de limpieza de escenas
habian hecho un buen trabajo pero, aun asi, la sangre de Zoe habia dejado vetas
negras en la madera del living.

Daniel miraba el parquet descolorido desde la puerta, sin entrar. Estaba encogido,
como si tuviera que agacharse para pasar por el marco.

—No puedo.

Era la casa que habian comprado con Patricia. Ahi habian comido su primera
cena de casados, un picnic de pizza en caja de carton porque no tenian ni muebles, ni
platos, ni cubiertos. Ahi habia llevado a su beba recién nacida y se habia desvelado
con la primera fiebre. Ahi habia vuelto después de enterrar a su mujer, pero ya no. No
podia volver a vivir ahl.

El viejo no insistid. Dijo «esperame en el bar» y amontonod en dos bolsos la ropa
de Parodi. Cuando termino, cerrd la puerta y podria haber tirado las llaves por la
ventana. Daniel no volvié nunca mas. Meses mas tarde, cuando terminaron los
tramites de sucesion, aceptdé la primera oferta que le hicieron y malvendio el
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departamento con muebles y todo.

En 2005, la «Libreria Policial» —un nombre que, segiin el mismo Ernesto admitia,
era muy «piantavotos»— habia cambiado a «Negra y Criminal»: un homenaje a la
hermosa libreria catalana y un intento, fallido, de atraer mas clientes.

Era una construccion de 1900 con piso damero, techos altisimos, una enorme
mesa central donde se apilaban «los recomendados de Ernesto» y estanterias en todas
las paredes. En una de ellas, un riel sostenia la escalera con ruedas para desplazarse
por los estantes superiores «como en Funny Face», decia, orgulloso, el viejo. Aunque
la pelicula, con un Fred Astaire demasiado viejo para la librera Audrey Hepburn,
decia también, era «un bodrio».

Detras del local, dividido por un tabique, habia un cuarto con dos escritorios de
chapa gris, una maquina de escribir Underwood de los afios treinta y cajas apiladas de
la coleccion «Rastros», «El Club del Misterio», algunos «Séptimo Circulo» repetidos
y otros libros sueltos.

Mas alla, a la derecha de la oficina, empezaba «el aguantadero»: un pasillo en el
que se alineaban bafio y cocina minimos y, al fondo, un dormitorio de dos metros y
medio por dos en el que apenas entraban la cama, un ropero de una puerta y la mesa
de luz con un velador de pantalla rosada que, cuando se encendia, hacia que todo el
conjunto luciera aun mas deprimente.

Daniel se instalo en el aguantadero «por un tiempito y después vemos» pero el
«vemos» nunca llego, o lleg6é poco: la Underwood fue a la libreria, a decorar uno de
los estantes, y fue reemplazada por una computadora que, a su vez, vino atada a
Fabian, el genio adolescente que lo acompafia desde que fue su alumno.

Dos afios después, el tabique que separaba la oficina de la libreria esta empapelado
con noticias de diario, anotaciones hechas en fibron, fotos... pistas que lo deberian
llevar al asesino de su hija y, también, a quien dio la orden.

Parodi sale del aguantadero y atraviesa el pasillo.

En la computadora de la oficina, el video del gato y el ratén estd programado en
un loop al infinito: no termina de terminar y vuelve a empezar, el gato que persigue al
raton, lo toma y lo suelta, lo enloquece pero no lo mata.

Toma el cable de la computadora y tira con fuerza. «Qué buena cosa es el
silencio», piensa. Y llama por teléfono a Quaranta:

—Hola, Quaranta. Soy yo... No creo que haya nada, pero ;podés mandarme a los
de laboratorio?... Si... Estuvo aca —dice. Y corta.

No hay que explicar demasiado. La doctora Diana Quaranta es la titular de una de
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las fiscalias en lo Criminal y Correccional Federal mas complicadas del pais. Pero
cuando Parodi la llama a las seis de la mafiana y le pide que vaya, ella va porque,
sobre todo, son amigos.

Ella estuvo ahi la primera vez, cuando los de la Federal lo descolgaron de la viga
como a una pifata y él pudo al fin abrazar a su hija muerta.

Se conocieron hace doce afios, cuando ella era secretaria de un juzgado criminal y
el nombre de él ya sonaba como uno de los peritos forenses mas serios y confiables.
Esa mafiana, y porque sobraba o faltaba un papel en un informe, terminaron
puteandose a los gritos en el hall central del Palacio de Tribunales mientras la estatua
de la Justicia extendia sus brazos en un infructuoso gesto apaciguador.

Y hubiera terminado todo asi, pero un pasante que volvia del almuerzo le fue con
el cuento del escandalo al juez. El doctor Araujo los convoco en su oficina, como un
director de escuela a los alumnos, y los encerr6 en el cuartito polvoriento donde se
acumulaban los expedientes a «que no salgan hasta haber resuelto sus diferencias o se
maten —dijo—. Ustedes veran».

Y vieron. Ese dia se insultaron hasta que olvidaron por qué habian empezado a
pelear, y después se rieron.

Afos mas tarde, cuando la vida les pas6 por encima con una topadora y ya no
hubo de qué reirse, siguieron acompafiandose de cerca, como si nunca hubieran
salido del todo del cuartito de los expedientes.

—No hay nada. Ninguna huella. —Cabrera, el forense, se quita los guantes como
quien se saca un moco y le entrega la computadora empolvada de grafito a Fabian—.
Todo tuyo.

A él, a Parodi, ni lo mira:

—iQué raro!

Y Cabrera contesta, todavia sin mirarlo:

—No empieces, Parodi... No jodas.

La rivalidad entre Cabrera y Parodi tiene tantos afios, que ya ni se acuerdan que
alguna vez fueron casi amigos, cuando ambos estudiaban criminalistica en el
universitario de la Federal. Después, como en el bolero, la vida los separ6: Cabrera
hizo un par de peritajes dudosos, omiti6 —por estupidez, desidia o dinero— datos
determinantes para el resultado y, cuando lo convocaron para una segunda
evaluacion, Parodi lo cocin6 vuelta y vuelta: redact6 un informe pormenorizado en el
que destacaba los fallos de procedimiento de Cabrera, agregé una nota en la que
escribio que «los errores son tan groseros, que solo es dable atribuirlos a un boludo o
a un hijo de puta. Cualquiera sea el caso, se recomienda desestimar el peritaje
anterior», y firmo al pie.

—Entran a mi casa, cargan un video, salen... y, segun vos, no hay nada. La
proxima les voy a pedir que dejen una tarjeta. A lo mejor asi los encontras.
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Parodi tiene ganas de agarrarse a pifias con alguien y el forense, con la grasa
acumulada pesandole en el culo y alrededor de las caderas como un mufieco
tentetieso, es el candidato perfecto.

Cabrera mira la libreria de literatura policial que no vende nada, la oficina
mugrienta y el aguantadero, con la cama deshecha al fondo, las botellas indicio de
una noche tan mala como todas, y casi le perdona la vida, pero no:

—A lo mejor la tarjeta tiene tus huellas, como la computadora. ;Estas seguro de
que entro alguien? ;Que no te pusiste vos la musiquita para dormir?

Parodi se le va al humo y antes de que Fabian, Quaranta y los otros técnicos
logren separarlos le pone dos trompadas bien puestas. Qué menos.

—iDaniel! jBasta! —Quaranta se para entre los dos y los separa como un arbitro
de box: cada uno a su esquina.

A Cabrera le sangra el labio, tiene la camisa rota y el orgullo a jirones, pero se
recompone y sale:

—La proxima vez que me llame, doctora, que sea una escena en serio. Y si es con
muerto, mejor.

Lo dice por Parodi, claro. Pero Daniel ya esta con Fabian en la cocina. Se acaba
de poner los anteojos y examina los nudillos despellejados de su mano derecha
mientras sostiene un vaso de whisky con la izquierda como un Marlowe con
presbicia, desalifiado y panzon.

—:Querés?

Fabian ni contesta. Son las siete de la mafiana y al pibe se le escapa un gesto,
mezcla de reprobacion y asco. Parodi se encoge de hombros y el whisky le quema
apenas la garganta:

—:Como se hace? ;Como hicieron estos hijos de puta para meterme el video en
la maquina?

Fabian es el experto, el «hacker», porque se puede meter con la computadora en
cualquier lado, leer correos, averiguar un saldo de banco, quién le mand6 qué cosa a
quién y otras proezas inverosimiles, pero a Daniel, que no entiende nada de esas
cosas, lo que mas le sorprende es que escriba sin mirar el teclado, «mezcla de José
Feliciano y Ray Charles», dice Parodi.

—Si hay un dispositivo remoto, no lo encontré... Lo cargaron desde esta
maquina. —Eso implica, ambos lo saben, que el Lobo o su gente estuvieron ahi, tal
vez en la misma cocina donde estan ellos ahora. Que lo vieron dormir. Que le
pusieron la musiquita para despertarlo.

—Hicieron algo mas? ¢Buscaron algo?

—Todavia no vi pero...

Fabian no llega a contestar. La que interrumpe es Quaranta, hecha una furia:

—¢Qué tenés en la cabeza, Parodi? j¢Hago venir a los forenses a las seis de la
mafiana y te agarras a pifias con Cabrera?!

—Es un pelotudo. ¢Querés?
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Quaranta mira el vaso que le extiende Parodi y no decide si es una ofrenda o una
provocacion. Por las dudas elige la provocacion y se ofende:

—No es un pelotudo. O si. Pero lo necesitamos. Yo lo necesito.

—Vos necesitas alguien que piense. No un forro que llene formularios.

—¢Qué sabés vos de lo que yo necesito? —Diana cuenta dos, tres, cinco botellas
vacias mal estibadas en un tacho de basura que no se vacia vaya uno a saber desde
cuando. Mira a Parodi, casi excesivo con un whisky a las siete de la mafiana, toma
aire y sigue:

—Vos necesitas, por empezar a hablar, un cambio de vida. Y ya que estamos, de
analista. Nunca entendi para qué vas.

—No te metas con eso. Ni con él, ni conmigo...

Es ridiculo que Daniel Parodi defienda a su psicélogo porque todos saben que lo
considera un tarado. Se lo impusieron en el trabajo cuando pasé lo de Zoe. Era, le
dijeron, condicion sine qua non para conservar el empleo. Y aunque de todas maneras
lo echaron a patadas, «pase a retiro», €l sigue yendo casi todas las semanas porque no
tiene energia para decirle «no vengo mas» y porque, ademas, las veces que dejo de ir
sin decirle el licenciado Marcos Setton fue a la libreria a buscarlo.

Quaranta sigue despotricando aunque €l hace rato que no la escucha. Se colgo
recapitulando las ultimas sesiones, la sugerencia de que «tal vez quiza por qué no lo
pensas deberias ir a un grupo» y Setton no tiene huevos para decirle las cosas de
frente mientras Quaranta sigue:

—~Claro, pero vos te podés meter con todo el mundo, ;no? Mira, yo...

Quaranta habla pero Parodi no la escucha. Esta en lo suyo. Piensa y dice en voz
alta:

—Por qué mierda sigo yendo a lo de Setton.

—:Que?

—Qué qué.

—Qué dijiste.

—Nada. No dije nada. —Dice Parodi. Vuelve a llenar el vaso y sale de la cocina
como si tuviera algo que hacer en otro lado.

Cada dia, Daniel Parodi se sienta por horas frente al panel de fotos y recortes de
diarios y notas y flechas que lo unen todo, como quien cumple una penitencia. Se
queda ahi y espera una epifania que le revele cual es la légica y el organigrama de
Los Hijos de Saturno, una multinacional del delito que no le hace asco al
narcotrafico, a la trata de personas, al asesinato, a la falsificacién... a nada.

A veces, cree tener una intuicién. Entonces se levanta y cambia una foto de lugar,
garabatea una notita o dibuja otra flecha pero enseguida vuelve a sentarse, otra vez en
penitencia.

Parodi espera una revelacion que le explique quién es el Lobo —ese contorno
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vacio en la cima del panel, una cabeza que todavia no tiene nombre ni cara—. Y por
qué se ensafié con él.

Adelante, en la libreria, acaba de entrar un cliente.

El «llamador de angeles» de la puerta —esa mariconada de cafias de bambu que
suenan cada vez que alguien entra y que Parodi rebautizé «el tocador de pelotas»—
saca a Parodi del trance. Piensa que tal vez deberia levantarse e ir a atender pero
Ernesto, el viejo, ya encard por asalto al cliente, un tipo que seguramente entrd por
error o a guarecerse de la lluvia que hace tres dias castiga Buenos Aires.

—Ya sé: Policiales pero no tanto. —FErnesto semblantea al hombre como un
prestidigitador de feria, lo arrincona y le pone dos libros en las manos: El nombre de
la rosa, de Umberto Eco y A sangre fria, de Truman Capote. Antes de que el cliente
pueda reaccionar, el viejo abre EIl nombre de la rosa de memoria y sefiala divertido:

—Fijese como se llama el detective... el cura.

Se lo dice como quien pasa una contrasefia, un guifio para entendidos, pero el
cliente no se entera de nada. Ernesto aclara, entusiasmado:

—Guillermo de Baskerville!

El cliente sigue mirando la hoja impresa con cara de vaca pero Ernesto no se
desanima. Alienta y trata de estimular, como un docente exigente y entusiasta:

—¢;Como se llama uno de los libros de Conan Doyle? ;La serie de Sherlock
Holmes?

Ernesto insiste, pero el hombre se ahoga en el inmenso mar de la ignorancia hasta
que el viejo le tira un salvavidas:

—iEl sabueso de los Baskerville!

El cliente toma el libro sin entusiasmo y lo abre en la ultima pagina: «stat rosa
pristina nomine, nomina nuda tenemus».

—Pero esto esta escrito en... ;En qué? —pregunta. Y lo devuelve, como si el
libro y su jerigonza fueran a contagiarle algo.

—FEn latin. Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. «De la rosa sélo
queda el nombre desnudo». Quiere decir que...

Desde la oficina, lo dltimo que escucha Daniel es un portazo. Y el tocador de
pelotas, que sigue sonando un rato.

Parodi sonrie. Ernesto es, era, el mejor amigo de su padre. No conoce a nadie que
sea tan buen tipo, tan culto, derecho y horrible para vender.

—Sos horrible como vendedor, viejo.

—No. Ellos —dice Ernesto, y sefiala al cliente que huyo de la libreria pero
todavia intenta cubrirse de la lluvia bajo el techito de la vidriera—, ellos son burros y
son horribles comprando.

Parodi mira al fugitivo que se moja de espaldas a la vidriera y esta tentado de
ponerle fichas al viejo, solo para divertirse. Decirle, por ejemplo, que tipos como esos
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compran libros de autoayuda o manuales de autosuperacion pero Fabian, que entro6
cuando el burro salia y ya esta enchufado a la computadora, lo llama con alarma
desde el fondo:

—iDaniel!

En el minuto, los escasos veinte pasos que median entre la libreria y la oficina, la
pantalla de la computadora se llené de malas noticias. «Ventanas», dice Fabian
mientras teclea:

—Entraron en la computadora... Otra vez.

—¢Qué sacaron? —Daniel es, y se jacta de eso, de la era preinformatica. Para eso
lo tiene a Fabian.

—No sacaron nada. Entraron y leyeron... Otra vez.

Daniel no entiende como puede saber si alguien entré y leyé pero no piensa
preguntarle porque corre el riesgo de que el sabihondo le conteste. En cambio dice:

—¢No puede haber sido Ernesto...?

—No. La ultima entrada es de hoy... Y esa si es remota. Desde otra computadora,
en otro lugar.

—¢No podemos saber desde dénde? —pregunta Parodi. Apenas lanzada, la frase
se transforma en una estipida pregunta retérica. Nunca pueden.

—Entraron, limpiaron y salieron... Podemos instalar un cortafuego pero...

—Pero van a volver a entrar. —Daniel no sabe qué es un cortafuego ni como se
entra, se limpia y se sale pero sabe jugar al gato y al raton. Entiende el juego:

—Dejaron lo suficiente como para que sepamos que lo vieron... ;Qué leyeron?

—Unas notas de Ernesto. Si buscaron alguna otra cosa, no quedo rastro... No
sacaron. Pusieron.

Fabian teclea a velocidad de concertista y la pantalla de la computadora se
ilumina con el resplandor grisaceo de una foto fija.

—Plantaron esto —dice Fabian y, cuando hace clic, el video empieza a correr.
Tiene la textura propia de las camaras de seguridad. Son nueve imagenes, un tablero
de nueve cuadraditos fechados al pie con lugar, dia y hora: Penitenciaria de Buenos
Aires, 14 de febrero de 2016, 05.52 AM. El dia del segundo aniversario de la muerte
de Zoe.

Ocho minutos después, a las 06.00 AM, dice el video, una mujer joven entrega un
papel con un escrito en una ventanilla de la oficina de registro.

—Zo0om in. Mira —dice Fabian. Lo que quiere decir es que la camara se acerca al
papel y ellos pueden leer que la mujer, la doctora Malena Sanz —leen—, presenta
una orden del juzgado para liberar a un procesado; que el preso se llama Hugo Lopez:
el asesino de Zoe. Veinte minutos después, otro cuadradito de video muestra como se
abren las puertas de la penitenciaria. Un auto espera al preso en la calle.

Parodi, inmévil, ve como Hugo Lopez busca la camara de seguridad, hace una
reverencia y un corte de manga en el que destaca, a la altura del antebrazo, el tatuaje
que identifica a Los Hijos de Saturno.
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Fabian congela la imagen en el corte de manga que, para mas datos, termina con
un provocador «fuck you» con el dedo mayor.

Lo dejaron libre... Soltaron a Hugo Ldpez, el asesino de su hija, y Daniel Parodi
no sabe qué sentir porque siente todo junto. Apela a la dltima, ridicula esperanza:

—¢Es un montaje? ;No puede ser que lo hayan hecho...?

—No... parecen... son las camaras de la penitenciaria —dice Fabian, y es como
si encendiera un detonador.

Parodi se balancea atrds y adelante como hacen los locos. Rumia con las
mandibulas apretadas un odio sibilante, un mantra:

—Hijos de puta... hijos de puta... hijos de puta... jhijos de puta!

Ciego de dolor, barre con todo lo que hay en el escritorio. La computadora cae
destrozada al piso pero a Parodi no le alcanza. Tiene que romper, tiene que
destrozarlo todo hasta que esto que duele tanto no le duela. Tiene que salir a
encontrar al Lobo y matarlo despacio. Tiene que poder hacer algo.

Ernesto, trepado en el ultimo peldafio de la escalera, a la altura de Zodiaco, la
novela de Robert Graysmith, ve pasar a Daniel como un tifén de libros que desarma
las mesas de saldos en su paso hacia la calle.

Diana Quaranta nada en la piscina del club. Tres dias por semana, y cuando puede,
cuatro, deja la ropa y su cargo en la Fiscalia en lo Criminal de Instruccion en el
vestuario. Mientras cuenta las brazadas y toma aire no es la fiscal. Es ella, solamente
ella, en el agua, relajada y en paz.

Pero hoy no funciona. Cada dos o tres movimientos se impone el encuentro de la
mafiana con Parodi. Por eso, cuando lo ve a través de la reverberacion del agua y el
vapor de la piscina, piensa que se materializd por arte de magia, porque lo ha
invocado.

—iSefior! Disculpe... No puede entrar asi... —la empleada chancletea por el
borde de la pileta tratando de detener a Parodi.

—¢ Asi cOmo?

Y ella, confundida por la pregunta, asustada, vacila. Contesta como preguntando,
le deja a Daniel la ultima palabra:

—¢Con zapatos?

Los zapatos vuelan por encima del agua y van a dar a centimetros de la cabeza de
Quaranta. Parodi la espera en el borde.

—¢Asl esta mejor? —pregunta. Pero la empleada opto por retirarse. A lo mejor
esta llamando a la policia pero a Daniel no le importa. Solo le interesa una cosa:

—:Cuando me lo pensabas decir que soltaron a Lopez? Y yo como un pelotudo
mirando el videito del gato y el raton. ; Por qué no me dijiste? Podria haber ido...

—No ibas a llegar, Daniel...

—Tendrias que haberme dicho...

www.lectulandia.com - Pagina 17



Parodi y Diana estan sentados en el bar de la pileta. Son las tres de la tarde y en
ese lugar esta prohibida la venta de alcohol pero él toma un vodka porque nadie se
animo a negarselo. Descalzo, las medias gastadas dejan entrever el talon y amenazan
con romperse en los dedos. Hace calor. La camisa se le pega al cuerpo y Daniel
transpira el sudor acre del alcohol. Quaranta quisiera acariciarle la mano, abrazarlo y
prometerle que ya va a pasar. Quisiera consolarlo como se consuela a un ogro bueno
pero él esta muy lejos, donde sea que esté el Lobo.

—Ahora esta suelto. El que mat6 a Zoe esta suelto y puede ir por Ernesto o por...
—Daniel reprime. Estuvo a punto de decirle a Quaranta «por vos», pero reprimio y
ahora reclama con el mismo tono inapelable con que pidi6 el vodka—: Necesito los
datos de la mina que lo liber6 a Lopez, esa Malena Sanz que figura en el escrito, el
auto en que se fueron, la direccion que dejo el detenido Y el habeas corpus. El
original.

—Parodi, sabés que no puedo...

Diana Quaranta va a seguir argumentando pero Daniel llama a la empleada que se
acerca temerosa, sefiala el vaso vacio:

—Otro.

Por un segundo, la pibita quiere oponerse. Cree que debe, pero no se anima.
También Diana se quiere oponer a lo suyo pero Parodi la interrumpe antes de que
pueda incluso terminar de pensarlo:

—Lo necesito, Quaranta.

Y no se sabe si habla de los papeles o del vodka.

—«La silla del diablo» es muy facil? —Ernesto mira las estanterias para inspirarse y
propone una contrasefia imposible. Fabian la carga asi, toda junta: lasilladeldiablo:

—¢Qué es? ;Por la pelicula? —La erudicion de Fabian llega hasta ahi, hasta las
peliculas de terror y alguna que otra posterior a los noventa, pero a Ernesto no le
molesta. Disfruta de «desasnarlo», admira su talento para las computadoras y le tiene
carifio al pibe.

—Es «El escarabajo de oro», el cuento de Poe. Marca la ubicacién del tesoro...

—¢Nuestro tesoro cual seria? —interrumpe Fabian. No tiene paciencia para la
literatura y quiere resolver rapido el cambio de contrasefia.

—No sé. Lo que sea que buscan... —FErnesto tiene ochenta afios y veintiséis de
policia: del 48 al 76. Es demasiado viejo y tiene demasiada experiencia como para no
saber, pero no sabe. Hasta lo de Zoe, nunca antes se habia topado con un Mal tan
consistentemente malo, tan impiadoso y sin fisuras—. Los malos cambiaron, pibe.
Son como esas maquinas tuyas: estan en todas partes, pueden hacer cualquier cosa y
no se entiende como funcionan.

—Es el juego del gato y el raton, ;no? El juego no es atrapar al raton. Es volverlo
loco.
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Fabian es lo que los modernos llaman un «multitask» o, como solia decirse antes
de la ultima invasién inglesa, un pibe capaz de hacer mas de una cosa a la vez. Puede
tipear en la computadora, conversar con Ernesto y, cuando la pantalla pide
confirmacion: «¢Esta seguro de que quiere borrar el video?», puede cancelar la orden
y decidir que el video se queda.

A las seis de la tarde de este dia que no tendria que haber empezado, Parodi lleva
tomados tantos whiskys y vodkas como para perder la cuenta. Llega ileso de milagro
a dar su curso en la Escuela de Criminologia, ese huequito que le hicieron en la
Federal mas por lastima que por conviccion cuando se pudri6 todo y tuvo que
retirarse.

Cuando entra a la clase con los zapatos chorreantes en la mano, descalzo y con
los pies mugrientos, los veintipico oficiales hacen silencio de golpe. Siempre tiene el
aliento que tienen los que toman mucho y seguido, pero es la primera vez que se
presenta borracho.

Se para, solemne, frente a la clase alelada:

—Alumnos... Futuros criminologos... Senoras y sefiores... —dice, y le causa
mucha gracia su propia introduccion. Sin embargo, intenta componerse—: Hoy van a
aprender algo muy importante. Muy importante —sigue. Sabe que tenia que decir
algo fundamental, como suele decirse, pero no se acuerda qué era. No sabe cémo
lleg6 hasta ahi, al frente de todos esos pibes que lo miran con cara de vaca
encandilada... ;O era liebre?

—Aguanten un cachito. Lo tenia anotado por aca...

Parodi rebusca en sus bolsillos como si tuviera un apunte que no tiene. Va
poniendo sobre el escritorio pafiuelos, servilletas de bar, volantes de publicidad,
tickets de compras, una petaca, basura... Hasta que encuentra. No el apunte, que
nunca tuvo. Encuentra la idea fundamental que debe transmitir a sus alumnos:

—Sefiores: ustedes van a trabajar para la justicia. Y la justicia, sefioras y sefiores,
es una reverenda mierda.

Al dia siguiente, a las once de la mafiana, Parodi se despierta con una resaca de
campeonato y algunos retazos del dia anterior mal prendidos a la memoria.

Lo ultimo que recuerda es que el muchachito sentado en primera fila del aula
tenia la boca abierta y una hilera de caries arregladas con plomo. Después, nada.

Se arrastra como puede a la cocina —un anafe y una bacha tan rofiosos como
todo, al lado de la piecita donde duerme— y empieza a preparar su menjunje
«curativo»: una mezcla de bicarbonato con aspirinas y limén que, de momento, no
hacen mas que aumentar las nauseas.

Esta completando el «tratamiento», unas gotas de limon en los ojos, cuando el

www.lectulandia.com - Pagina 19



teléfono empieza a sonar. A Parodi se le parte la cabeza, le arden los ojos y no hay
quien atienda. Por eso, cuando levanta el auricular, ruge:

—¢Quién es? —Y enseguida, por el limon en los ojos—: La puta madre.

—Buenos dias también para vos, Parodi. Soy Quaranta.

A Diana le cuesta la brusquedad de Parodi. No espera que de pronto se convierta
en un caballero, que nunca fue, pero le gustaria que volviera a ser como era antes de
la muerte de Zoe, cuando intercalaba cada tanto un «cémo estas», un «por favor» o
un «gracias».

—No es con vos. ;Qué pasa?

—Averigiié lo que me pediste: el habeas corpus y quién es la mujer que liber6 a
Hugo Lépez. Es secretaria del juzgado...

Parodi encuentra una birome y anota en la puerta de la heladera: Malena Sanz,
Juzgado 6... Ya tiene el nombre y la foto de la mina que liber6 al asesino de Zoe... Y
la heladera arruinada a rayones, pero eso no importa. Cuelga sin decir «gracias».

La doctora Sanz sale de Tribunales con todas sus cosas en dos bolsos y muchas ganas
de llorar. El encargado de seguridad, que hasta el dia anterior le hacia bromas y
alguna insinuacion mas o menos inocente, la traté como a una criminal. La obligé a
vaciar la cartera y los bolsos «para asegurarse de que soOlo se lleva objetos
personales», dijo, y se regode6 con el descubrimiento de un preservativo y el par de
medias de nylon que Malena guardaba en un cajon del escritorio, por las dudas se le
corrieran las puestas.

Desde que quedo pegada en la liberacion del asesino, desde que alguien se hizo
pasar por ella y firmé con su nombre un habeas corpus, su vida es una basura:
sumario administrativo, suspension «hasta que se aclare», como dijo el juez mientras
le evitaba la mirada.

Lleva una semana dandole vueltas al tema, tratando de entender por qué la
eligieron para convertirla en una leprosa a la que nadie se acerca. Incluso Gaston,
secretario de juzgado como ella, cuatro meses de relacion y el proyecto de pareja mas
serio que habia tenido en afios, le vino con aquello de «no sos vos, soy yo» y la dejé
abandonada en la puerta del Lazareto.

Y ahora la certeza de que la vigilan y no hay adonde ir porque la secta de Los
Hijos de Saturno es omnipresente y omnipotente, como Dios o el Diablo.

Sale por la puerta de la calle Talcahuano y dobla en Tucuman. Saluda al
encargado del estacionamiento y desciende a la cochera como a una catacumba. En el
segundo subsuelo sus tacos retumban como en una pelicula de las que dan miedo y
Malena escucha, nitidos, unos pasos dispares en contrapunto con los suyos.

Entra al auto e intenta encenderlo pero los nervios y la desesperaciéon la ponen
torpe y solo consigue ahogarlo.

Y en eso esta, cuando el hombre golpea el vidrio de la ventanilla con el baston.
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En la oficina, al croquis de la pared, esa marafia de fotos, notas, articulos
periodisticos unidos por lineas que no conducen a ningtn lado, se le acaba de sumar
la captura de pantalla de Malena, el momento en el que ella presenta el habeas corpus
de Lopez. Una flecha dibujada con fibron rojo une la foto a Zoe y se pierde en el
contorno sin rostro ni nombre del jefe de la secta.

Una liberacion firmada. Daniel Parodi mira y no le cierra. Piensa lo obvio:

—Nos la dieron en bandeja... ;Por qué?

—No «por qué». Para qué... —corrige Ernesto, que ama la precision de las
palabras—: Por empezar, la echaron de Tribunales.

—No cierra. La exponen. La sacan de un lugar que podia servirles...

Parodi ya no entiende.

Cuando era el mejor crimindlogo forense del pais, resolvia los casos mas
complejos a pura intuicion. Como esos virtuosos que interpretan a Bach a los dos
afos, él «interpretaba» a los criminales: era capaz de pensar como ellos, de «ser»
ellos.

Desde ese lugar —que él solia llamar «el lado B de su personalidad»— Parodi
sabia como pensaban. Asi de simple: los entendia, podia anticiparlos y a partir de ahi
le era facil —casi inevitable— descubrir a los culpables.

Pero al perder a su familia perdid, también, la capacidad de cazarlos sin esfuerzo.
Eso que sus colegas llamaban «el toque Parodi».

Ahora, a pesar de las horas que pasa en penitencia frente al panel, no puede entrar
en la légica de la secta.

—Dany, no importa que les sirva o no les sirva. Lo que cuenta es el impacto, el
efecto... —dice Fabian, que sabe—: A lo mejor porque ya no la necesitan. Y le
hicieron hacer esto antes de limpiarla. Como una changa antes de... —el gesto,
elocuente, imita un degiiello y, enseguida, un tiro en la sien.

—ILa exponen, la desacreditan... es una manera de condenarla al ostracismo...
Tal vez no la matan porque no es necesario —aporta Ernesto. Y Daniel, categorico:

—Para esta gente no matar nunca es una opcion.

Todos piensan que a estas horas tal vez la doctora Malena Sanz ya esta muerta o
peor, entregada a una red de trata. Fabian lo pone en palabras:

—A lo mejor no la matan porque la quieren hacer sufrir antes. El gato y el raton.

En el segundo subsuelo del estacionamiento de Tribunales, Malena no esta muerta.
S6lo muy asustada.

Podria abrir el capot y limpiar las bujias empastadas, sabe cémo hacerlo, pero se
queda sentada dando arranque maniacamente al auto aunque es inttil y, encima, esta
a punto de agotar la bateria.
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El hombre, un anciano con todo el pelo y ojos celestes, sonrie del otro lado de la
ventanilla:

—Eh... ;Tan feo soy?

—No. Disculpe. Yo... —Malena habla con el vidrio todavia levantado. El hombre
pone la mano en pantalla detras de la oreja. No la oye y hay algo en la cotidianidad
del gesto que a ella la tranquiliza. Se siente muy estipida por desconfiar de ese
anciano que solo quiere ayudarla y baja la ventanilla.

—No arranca.

—Permitame ayudarla. Algo sé de mecanica. Levante el capot y sosténgame esto
—dice, y le da el baston de madera lustrada con una empufiadura de bronce tallado.
El dibujo del mango se ha desgastado pero a ella le resulta familiar. Le esta por
recordar algo —ella lo vio en alguna parte— pero el hombre habla a través del capot
y Malena se distrae.

—... claro que en mis tiempos la mecanica era mas sencilla, pero todavia me doy
mafia... Una especie de pasatiempo. Pruebe ahora.

Malena hace girar el contacto y el auto arranca al primer intento. El run run
familiar del motor la tranquiliza. Frente a ella, el hombre baja el capot y le sonrie a
través del parabrisas.

—¢No le dije? Todavia me doy mana.

El anciano saca un pafiuelo de lino blanco del bolsillo y se limpia las manos
engrasadas mientras recita una serie de consejos para principiantes: que hay que
soltar el embrague mas despacio, que no le dé arranque tantas veces para no ahogarlo.

Malena agradece y revuelve su bolso. En algun lugar tiene que tener un paquete
de toallitas humedas, pero antes de encontrarlas el anciano vuelve a doblar el pafiuelo
siguiendo los pliegues del planchado, recibe su baston y se retira rengueando.

De haber estado mas atenta, si no hubiera estado tan asustada, habria notado que
el anciano no sali6é ni entré a un auto. Que solo estaba alli para encontrarse con ella,
abrir el capot y poner en él un localizador remoto, un dispositivo GPS que le informe
a la secta los movimientos de la doctora Sanz.

En la pantalla de la computadora, el gato toma y suelta por enésima vez al raton.

—¢:Por qué no lo borraste? —FErnesto habla por encima del hombro de Fabian,
que mira una y otra vez el video y ya lo esta enfermando.

—Puede haber algo.

—No hay nada. Lo unico que conseguimos con esa musiquita de mierda es
volvernos locos —dice Parodi—. Deja eso y busca a la mina esa, Malena Sanz.
Cuando tengas la direccion, vamos a visitarla.

—Si todavia esta viva... —aclara, redundante, Ernesto.
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En el cementerio no hay un alma.

Parodi deja un chocolate sobre la tumba de Zoe y se sienta a hacerle compafiia.

Le hubiera gustado enterrarla junto a Patricia, su mama, pero en Chacarita las
tumbas se reparten por orden de desapariciéon y no se puede elegir parcela. Donde si
se puede, en esos jardines de paz con logo fino de paloma en vuelo, el espacio cuesta
lo mismo que un departamento.

Y aunque en dias como hoy le gustaria la escena tierna y triste de una tumba junto
a la otra, él, que no pudo pagar mas que un servicio de sepelio basico, cajon de pino y
sin velorio, se consuela pensando que los muertos del cementerio privado son todos
garcas. Mala compaifiia.

Si estuviera en un jardin con césped cortado y lapidas de marmol al ras del suelo,
si las dos estuvieran juntas y pudiera imaginar que cuchichean entre ellas y se rien
como cuando estaban vivas, tal vez podria hablarles, contarles cosas, decirles... pero
la tumba de Zoe esta lejos de la de Patricia, y ambas estan sitiadas por otras tumbas
puestas una al lado de la otra, como en un colectivo de muertos demasiado lleno, y lo
unico que puede hacer Parodi es agarrar la petaca y meterse whisky en el cuerpo
como agua.

Hace dos afios que en la semana de la muerte de su hija repite el ritual: toma
como un cosaco, se envenena con lo que puede y después de unos dias «vuelve».
Pero esta vez, con toda esta basura del videito y el asesino suelto, va a ser peor.

Un grupo de guardias armados con fusiles de asalto custodian el taller, un galpén de
ocho por doce metros con suelo de tierra apisonada, techo y paredes calientes de
chapa. Hay uno en la puerta y cuatro adentro, uno en cada esquina. Son muy jovenes,
pero tienen los 0jos muertos, como si nunca hubieran sido chicos.

Dos mujeres con la mirada llena de miedo meten doélares falsos entre las paginas
caladas de una biblia y apilan los libros en cajas de embalaje. Cuando terminen, las
biblias seran despachadas por correo a la Iglesia Madre de Dios de los
Desamparados, en Nueva York.

Son analfabetas y «demasiado viejas para ser putas», dijeron esos que las
reclutaron con engafios y las cargaron en el camiéon como si fueran vacas, en un
tiempo que se volvid impreciso porque ahi, en el taller, las ventanas estan tapiadas y
no hay dia ni noche, solo colchones desnudos en el piso para tirarse unas horas,
siempre pocas.

En otra mesa, un hombre barniza la chapa calada con la imagen en espejo de la
Casa Blanca. Mas alla, un grupo de esclavos habilidosos insertan con agujas los
cintillos de seguridad y otros raspan el papel con una lija: son el tltimo eslabon de la
cadena de montaje que empieza con el Artista, el falsificador que dibuja billetes
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perfectos.

A uno de los esclavos se le cae un billete de veinte al piso y, cuando se agacha a
recogerlo, el guardia le revienta la cara de un culatazo.

El pibe gime, se arrastra hacia la pared con la boca rota e intenta protegerse con
los brazos.

Nadie mira. Nadie dice nada.

El guardia lo patea y esta por golpearlo de nuevo, pero el Artista interviene:

—Tranquilo. Se le cayd... No hizo nada...

El hombre de los ojos muertos baja el arma de mala gana. Tiene instrucciones de
no joder al Artista. No por ahora.

Ernesto aporrea la computadora con dos dedos y a él, que durante décadas tipeo
denuncias e informes en la Federal, le cuesta la docilidad de las teclas. Tiene la
memoria de las viejas maquinas de escribir en las manos. Aprieta mas fuerte de lo
que toca y tipea sin querer infinitas sucesiones de letras:

—Carajo.

—:Por qué no me deja que lo ayude?

No importa cuantas veces se lo haya pedido, Fabian nunca va a dejar de tratarlo
de usted ni de sonarle perdonavidas. Ernesto mal reprime un enojo que no sabe de
dénde le viene. Ultimamente se siente asi, como si tuviera una piedra en cada zapato.
Y todo le molesta.

—Yo puedo, gracias. Andate, pibe, si querés. Yo cierro.

Pero Fabian no se va. Se queda a darle una mano, dice, aunque lo tinico que hace
es leerle la pantalla sobre el hombro.

Hace diez afios, cuando la secta irrumpio en Argentina con la contundencia de
una bomba atomica, Ernesto empezé a hacer un mapa de las actividades. Resulté que
el negocio de Los Hijos de Saturno era tan enorme, tenia tantas ramificaciones, que lo
que habia empezado como un diagramita crecio hasta convertirse —hasta que
Ernesto, en su erudicioén, lo convirtio— en una verdadera Enciclopedia del Mal.

—:En qué anda? —Interrumpe Fabian—. ;Falsificacion? jEso es mas viejo que
la injusticia! No es un invento de la secta...

—La maldad es mas vieja que la injusticia. Pero cambia el método... ;Leés
inglés?

Fabian sabe algo de inglés. Suficiente como para entender la leyenda del ddlar de
1776 que Ernesto ahora le sefiala, lupa en mano:

—Lee ahi. Fijate qué dice.

Y Fabian lee: «To counterfeit is death»: falsificar es la muerte.

—Otra que «In god we trust». Los gringos no se andaban con vueltas y te lo
avisaban en el billete: si te pescaban falsificando, te mataban. Ahora, en cambio, los
que roban, transan, secuestran, violan y matan son los falsificadores. Y todo sin
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avisar.

El Artista examina con una lupa las fibras de seda rojas y azules tejidas en el billete
mas dificil, el de un doélar, y George Washington lo mira con cara de vieja resentida.
Tiene razén: el resultado es impecable.

En ese momento, como respondiendo a una sefial, Lidia y el anciano rengo entran
al galpon seguidos por dos custodios.

Los hombres y mujeres del taller se encorvan todavia mas y miran hacia el piso,
al rastro de autoridad y perfume caro que deja la pareja a su paso. Solo los guardias
se mantienen erguidos, el arma atravesada en diagonal al cuerpo y la vista en alto, a
algun lugar por encima de las cabezas.

El Artista les pasa la lupa, orgulloso:

—Las placas imprimen sin problemas...

—:Qué hay del desgaste? ;Cuanto van a durar? —pregunta Lidia, el ojo dorado,
de tigre, agrandado a traveés de la lupa.

—Mientras les hagan la terminacion artesanal, van a tener medio millon de
délares perfectos por semana durante afios —dice el Artista, orgulloso.

Y ni bien termina de decirlo se da cuenta de que ya no lo necesitan. Que acaba de
firmar su sentencia de muerte.

Después, todo sucede en un mismo instante. Lidia va hacia la puerta. Los tacos de
los zapatos se hunden en la tierra apisonada. El anciano alza el bastén por encima de
su cabeza y el Artista ve como la empuifiadura fulgura un instante, iluminada por la
lampara del techo.

A las diez de la mafiana el dia esta tan negro como el humor de Parodi. Llueve Yy,
cuando va a mear, la gotera del bafio le taladra la cabeza porque cae justo ahi. Intenta
mear erguido y con la vista al frente porque, cuando mira hacia abajo, la gota de agua
hace centro en la coronilla calva, un circulo perfecto que recuerda el aterrizaje de un
ovni.

Encima, la luz.

Anoche, cuando volvia del cementerio, mas triste y borracho que de costumbre, la
luz de la vidriera se apago de golpe. Y era raro porque Ernesto le deja la luz prendida,
a menos que alguien lo esté esperando adentro con un cafio o...

—Ratas. —FErnesto revisa la caja de luz ante un Daniel muy mal dormido y
resacoso que toma analgésicos con cerveza—. Se deben haber comido los cables.

En el piso de la caja de luz de la época de fiaupa, las bolitas de mierda brillan a la
luz de la linterna.

—Son cables de tela, de cincuenta afios. Cosas que pasan... Supongo que habra
que cambiar toda la instalacion —dice Ernesto.
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A Parodi no le importa. Dice «cambiémosla» como podria decir «compremos
velas» o «pasame un cartucho de dinamita». Si fuera por él, por cémo se siente esta
mafiana, podria explotar la libreria con él adentro.

Ernesto ni le contesta.

Abre la caja registradora de la libreria y saca unos pocos billetes de diez y veinte
pesos mas alguno de cincuenta. No importa qué quiera o deje de querer Danielito, a
menos que suceda un milagro van a volver a los candiles y las velas como en tiempos
de la colonia.

Por suerte el milagro, o lo mas parecido a eso en estos tiempos seculares, sucede.
Por la vidriera, ven que Fabian estaciona su scooter. Es una moto liviana, «de
minita», dice Parodi —aunque él nunca se subi6 a ninguna—, pero incluso esa resulta
excesiva para la carita de nene y el metro sesenta escaso del pibe.

Fabian entra con el casco en la mano y la noticia de que la doctora Quaranta
acaba de mandarle un whatsapp, que tiene lo que pidio y lo espera a almorzar en el
bar de Palpa y Conde.

Parodi usa un celular «con tapita» desde 2004 y no entiende «esa mania de la
gente por estar conectada». En otro momento, habria hecho algiin comentario cinico
sobre el whatsapp, pero la perspectiva de tener el original del habeas corpus lo pone
casi de buen animo.

—Y a lo mejor tiene algo para nosotros... Preguntale. —FErnesto apuesta a eso.
La doctora Quaranta viene salvandolos de la miseria que factura la libreria con sus
«changuitas»: pericias que el inutil de Cabrera no tiene tiempo o talento para resolver.

—No puedo agarrar nada ahora —dice Parodi mientras se mete la camisa en el
pantalon para salir «presentable». Y no hay réplica que valga. La prioridad, por el
momento, es encontrar a la abogada que liber6é a Lopez y ponerla a parir—. ;Tenés la
direccion del padron? ;La de esta mina, Malena Sanz?

—Tengo la del padron electoral pero no esta actualizada. Se ve que se mudé y no
cambid la direccion.

—¢Qué me sugeris que haga? ;Espero las proximas elecciones y voy a buscarla
cuando vote?

—Puedo buscar en otros lugares, pero... —Fabian sefiala su computadora muerta.
Hasta que no vuelva la luz, é] no puede nada.

—No sé si sabés, hay una tecnologia de punta que no se jode cuando se corta la
luz: el lapiz y el papel, la guia de teléfonos... ;la tenés?

Fabian esta acostumbrado a los embates de toro de Daniel y lo conoce demasiado
como para tomarlo personal, pero sin embargo retrocede uno, dos pasos. Los justos
como para que Ernesto se meta en el medio:

—No te la agarres con el pibe...

—Pero no puede ser que no pueda saber donde esta la mina porque se corta la luz
—dice, y sefiala en el panel la captura de video en la puerta de la penitenciaria—.
Malena Sanz saco al hijo de puta ese de la carcel y yo no la puedo ir a buscar porque
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se corto la luz...

—Dejalo al pibe. Ya la va a encontrar. Vos anda y preguntale a Quaranta si tiene
algo para nosotros.

Parodi no contesta, o contesta una groseria que no se oye, y sale apurado dando
un portazo. El repique de la campanita tocapelotas reverbera en el aire un buen rato
hasta detenerse.

Fabian se queda quieto frente a la puerta, ensayando la bronca contra Parodi.
Imagina, siempre tarde, la respuesta precisa a partir de la cual Daniel va a entender
que él no es su punching ball y va a respetarlo. Ernesto lo deja estar hasta que el
llamador deja de sonar. Después, pasa el brazo alrededor de Fabian, como un abuelo:

—¢Podés ir a uno de esos negocios de computadoras..."?

—¢ A un cyber?

—Eso. Si vas, ;podés conseguirle la direccion?

—Aha.

Ernesto saca algo de plata de la caja:

—Anda... Y tranquilo. Se le pasa.

—Ya sé.

—El habeas corpus original, otro escrito con la firma de ella y el disco de la camara
de seguridad... Por favor, Parodi, cuidalo con tu vida. Mira que si se llegan a enterar
de que lo saqué del expediente... —Diana Quaranta apila folios en la mesa, al
costado de la ensalada de ella y de la segunda cerveza de él. Espera un «gracias» o
nada, cualquier cosa menos la ironia furiosa de Parodi:

—iCuidado! Se desmorona Tribunales... ;Quién se va a enterar? Sacaste una
carpeta enterrada en una pila de un mill6n de carpetas. ;A quién le importa este caso?

—A mi me importa. Ademas, jtenés que ser tan... todo el tiempo?

¢Por qué no aprende? ;Por qué se olvida, cada vez, que Parodi es un
energumeno?

—Perdona, Quaranta. Vengo medio... atravesado.

Parodi trata de avanzar pero le cuesta remontarla. Ve como Diana se parapeta en
su enojo macizo y lo mira desde una trinchera con alambres de pua.

—iNo me digas! No me habia dado cuenta...

—Bueno, tampoco... —Daniel quisiera decir «no hagas lefia del arbol caido»
pero si hay algo que odia son las frases hechas.

El silencio entre ellos es tan perfecto que, durante un rato, solo se oye el crujido
del apio de la ensalada de ella. Mientras Diana come, Parodi revisa los papeles. Se
puso los anteojos a media asta sobre el puente de la nariz y enrula la barba a la altura
del mentén, concentrado.

Diana mira el torso de hombros anchos, el vello oscuro de los brazos, las manos
fuertes, y su cuerpo piensa las cosas que ella no quiere pensar.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Parodi termina de leer los expedientes y pide otra cerveza, como para hacer algo.
No sabe qué decir, como sacar la bandera blanca y decirle que perdén, que capitula,
pero, por suerte para él, Quaranta pone un expediente sobre la mesa, cambia de tema
y lo rescata.

—Tengo algo para vos... Es el supuesto suicidio de Funes, el estanciero. Sali6 en
todos los diarios. Tenia una denuncia por trabajo esclavo, empleados viviendo en
chozas, peor que animales, explotacion infantil... Un encanto. Y justo antes de que
intervinieran los del registro de trabajadores agrarios, se suicidé. Estos tipos no se
suicidan por...

Parodi hojea la carpeta sin ganas. No la esta escuchando:

—c:Ernesto te llamo? ¢El viejo te dijo que necesitamos trabajo?

Daniel devuelve la carpeta con actitud de damisela ofendida. No quiere que
Quaranta piense que no tiene donde caerse muerto.

—Daselo a Cabrera. El es el forense...

—Por qué sos tan... ;Me la tenés que hacer siempre tan dificil? Para Cabrera es
suicidio. El no ve nada sospechoso... Ademas, los del registro sospechan que por el
lado de trabajo esclavo puede estar involucrada la secta.

Parodi aprovecha para pegarle a Cabrera. Una vez mas y van...

—No ve nada. Lo encandila el brillo de las jinetas —dice, y toma la carpeta.

Después de lo de Zoe, Parodi se volvié loco. Llegaba tarde y borracho a las
escenas, pisoteaba las pruebas como un elefante, contaminaba muestras... Y todos lo
entendian. Lo bancaron y le cubrieron todo y por mucho tiempo, hasta que se le
pasara.

Pero cuando meses después no se le paso y vomito sobre un cadaver delante del
juez, Cabrera se ungi6 como nuevo forense y él se instal6 permanentemente en la
libreria de Ernesto, a dormir en el aguantadero.

Con el tiempo, para la mayoria de sus conocidos, lo de Parodi se convirtio en una
tragedia ajena, suficientemente cercana como para convertirse en un buen relato de
sobremesa de las de «conozco a un tipo que...». Pero no para Diana. A ella le importa
mucho y en serio.

—¢Hasta cuando vas a seguir con eso? No jodas, Parodi. Si no fueras tan... —
Diana nunca encuentra las palabras con él. Esta condenada a hablar con puntos
suspensivos—: Si vos no fueras tan vos, podrias estar en su lugar. Ser el jefe.

Fin de la charla. Daniel toma el expediente de Funes y se levanta. La tregua dur6
menos de lo esperado y la Fiscal alinea otra vez los cafiones. Va a pagar pero la
billetera esta vacia, para variar. Y Quaranta, para variar, lo rescata:

—Dejame a mi que tengo que cambiar... Y con respecto al caso de Funes, miralo
—vy también, mientras saca unos billetes—: Te adelanto algo de los honorarios. Estoy
segura de que no fue suicidio. Pero necesito que me ayudes a probarlo.

Parodi sale del bar y sube por Conde hasta la Plaza Mafalda. A menos de ochenta
metros, el auto que lo siguio desde la libreria hasta el bar vuelve a ponerse en marcha.
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A las cuatro de la tarde, la lluvia no afloja y todo esta oscuro, como si fuera de
noche.

En la oficina, el sol de noche ilumina el expediente de Funes con circulos
concéntricos de una luz sepia que se difumina en los bordes. Intentan avanzar con el
encargo de la fiscal a pesar de la luz cortada.

Como si el auto que lo sigui6 a Parodi ida y vuelta desde el bar no estuviera alli.

—Todavia esta.

Parodi habla desde la penumbra, por fuera de la zona de influencia del sol de
noche. Cada tanto, interrumpe el trabajo y se asoma por la vidriera de la libreria.
Afuera, la lluvia repiquetea contra el techo del auto estacionado y también —supone,
con cierto placer, Parodi— en los oidos de su misterioso ocupante.

—Una de dos: o es muy torpe o no le importa que lo vean.

—O trata de amedrentarte —dice Ernesto, solo para sumar un dato porque, en
verdad, el auto puede quedar ahi hasta oxidarse y caerse a pedazos que a ellos no los
intimida ni les importa. A lo sumo, les da curiosidad.

Fabian y Ernesto estudian las fotos de Funes.

En el lugar, algunas frazadas y plasticos sostenidos por horquetas hacen carpas
improvisadas de las que cuelgan, también, algunas prendas. Hacia la izquierda, un
fogon con una olla y una pava quemadas y, en el centro exacto de la foto, el arbol, un
ombu, que parece puesto solo para sostener la soga de la que pende el estanciero.

Todo parece una escenografia minuciosa, la puesta teatral de un drama que espera
al publico.

—¢No ves que Cabrera es un forro? —Parodi se acaba de integrar al grupo y
estudia, en la foto, el cuerpo del estanciero colgando. A su lado, el tocén de madera
que, habra supuesto el imbécil de Cabrera, usé para treparse.

Parodi interroga a Fabian como cuando era su alumno:

—¢iQué ves?

Fabian mira la foto, toma la lupa y vuelve a mirar. Contesta casi con miedo, como
cuando Parodi era su profesor y una respuesta indolente podia sacarlo de las casillas:

—Nada...

Pero Daniel no sélo no se saca. A lo mejor lo distrae el auto estacionado a metros
de la libreria. El caso es que incluso celebra con Ernesto:

—¢ Ves? Hasta el pibe se da cuenta...

Y Fabian, que sabe que no se dio cuenta de nada, mira a Ernesto para que le tire
una soga. El viejo perdio la cuenta de cuantos ahorcados lleva vistos:

—Los ahorcados, los suicidas, orinan y eyaculan... —explica.

—Los estrangulados no tienen el gusto —completa Daniel, mientras toma una
regla y mide el cuerpo para la comprobacién mas obvia—. Ademas mira: el espacio
entre el cuerpo y el piso es mucho mas grande que el tocon que supuestamente uso
para el tipo para ahorcarse... ;Moraleja?

—Lo colgaron —contesta Fabian.
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—Si y, ademas, Cabrera es un inutil —completa Parodi—. Esto es lo que yo
llamo ganarse la plata facil... —dice, y llama por teléfono a la fiscal—: ¢Quaranta?
Parodi... Confirmado. Tu jefe de Forenses es un idiota... Si, asesinato de aca a
Lujan... Te paso el informe... Y la factura de honorarios. Si, hoy mismo. —Y corta.

Ernesto quiere celebrar el milagro de que van a poder arreglar la luz, pero Parodi
esta incomodo. Hay algo que no esta bien:

—Demasiado facil... ;Para qué simular un suicidio?

—Para encubrir un asesinato.

Fabian se apura, como un alumno aplicado de primera fila. Contesta sin pensar
que la respuesta es obvia, que Daniel no esta preguntando eso.

—Muy bien diez. Pero la proxima vez, levante la mano antes de hablar —dice
Parodi, corrosivo. Maltrata al pibe porque le revienta que digan obviedades y
también, sobre todo, porque desobedeci6 una instruccion directa (la de salir a un
locutorio a rastrear a la doctora Sanz) y se quedo en la libreria «porque llueve y
Ernesto dijo». Mariconazo.

Fabian siente como se le escalda la piel hasta los huesos y se repliega,
refunfufiado, fuera del cono de luz. Ernesto va tras él. Tantea en la oscuridad hasta
que lo encuentra y le explica despacio, como si le pusiera un ungiiento, que el cuerpo
de Funes podria haber sido enterrado en cualquier lugar, una fosa de dos metros
cuadrados entre miles de hectareas, y si los asesinos se lo hubieran propuesto, nadie
lo habria encontrado. Que quienes se tomaron el trabajo querian que se supiera.

Que alguien hizo un llamado an6nimo para dar las coordenadas del falso
ahorcado.

—Y ademas —el rugido de Parodi se superpone a la modica explicacion del viejo
— qué hacia la gente de las carpas, para qué estaban alli, por qué se fueron como en
estampida y dejaron todo, por qué —para quién— armaron ese escenario.

Un caso absurdo de tan facil que, sin embargo, abre mil preguntas sin respuesta;
la mierda de ratas; el tic tac persistente de la gotera en el bafio y ese auto estacionado
bajo la lluvia que no afloja.

Demasiadas incomodidades para un solo dia.

Entre la calefaccion que empafa los vidrios y la lluvia, desde adentro del auto no se
ve nada. Malena se amodorra. Hace dias que duerme poco y mal, alerta, y el cuerpo
entré en esa pendiente de cansancio que dicta bajar la guardia, dormir aunque sea un
ratito, no importa. Deberia despabilarse y salir a hacer lo que tiene que hacer, pero en
cambio traba las puertas y se recuesta «un minuto, nada mas» en el asiento del
acompanante.

Los primeros golpes contra la ventanilla se infiltran en el suefio. Esta en el
estacionamiento y el anciano aporrea el vidrio del auto con el baston. En la pesadilla,
la ventanilla se rompe en mil pedazos y Malena recuerda por un instante donde vio y
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qué significa la talla de la empufiadura, pero vuelve a olvidarse. Despierta,
sobresaltada. El que golpea con la culata de un arma es Parodi, y ahora le apunta
directo a la cabeza.

—iMiren lo que encontré en la calle! —Parodi entra a la libreria arrastrando a
Malena como a un saco de piedras—. Les presento a la doctora Sanz. Si Mahoma no
va a la montana, esta basura viene a Mahoma.

Malena forcejea para soltarse del abrazo de luchador que la inmoviliza y le
aplasta la cara contra el pecho de Parodi. Huele a lana mojada, a alcohol rancio, a
transpiracion y a mugre.

—iSoltame!

Daniel no le contesta, empieza a cachearla y le saca del bolsillo una pistola que
parece de juguete:

—No te suelto una mierda. ;Qué pensabas hacer con esta? —Parodi exhibe la
Ruger al publico que, de momento, no dice ni si, ni no, ni blanco, ni negro: Ernesto
esta suspendido en la escalera con un libro de Borges en una mano y una linterna en
la otra. Fabian mira la escena con curiosidad, casi divertido, mientras Parodi sigue
con el interrogatorio.

—¢Por qué nos estas vigilando? ¢Quién te manda?

—No me manda nadie, no te estaba vigilando y no es una Ruger sino una Glock
—contesta cada una de las preguntas en orden inverso.

—¢iNo!? ;Qué me vas a decir? ;«Vi luz y subi»?

Malena panea la libreria a oscuras.

—Justamente hoy no es el caso —verduguea. Y enseguida—: Yo no fui. Yo no lo
solté. —Dice, y ya no se burla de nadie. Estda mojada, parada en el centro de la
libreria en penumbras y parece muy vulnerable.

Daniel Parodi sigue blandiendo el arma que, acaba de ver, no esta cargada,
mientras Malena llora un llanto manso de lagrimas que caen sin ruido y repite como
un mantra:

—Yo no fui.

No sabe qué sentir ni creer. ;Cuanta furia y compasion pueden mezclarse juntas
en un solo cuerpo?

—Dejala hablar... —FErnesto, que es el unico que puede callar a Parodi sin ligar
una puteada, baja de las alturas borgianas y va a la cocinita a preparar café horrible
para todos.

Por un instante, nadie habla. La libreria es un catalogo de ruidos sutiles: la lluvia
contra la vidriera, el ruido de cacharros desde la cocina a oscuras, el fésforo que raspa
y se enciende, la gotera omnipresente y el sorbido de mocos de Malena.

El viejo vuelve con cuatro cafés y un plato de galletitas himedas, todo lo que hay,
y hace de policia bueno sin querer:
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—Decime, nena... ¢Por qué viniste? ;Qué hacias alla afuera?

—Yo no lo solté... No soy yo.

—Y te quedaste toda la tarde en el auto para decirme eso.

Malena deja de llorar. No va a concederle que le tenia miedo.

Parodi sisea su bronca entre los dientes. Niega con la cabeza. No quiere creerle
porque si le cree, si resulta que de verdad Malena dice la verdad, pierde la tinica pista
firme, la Gnica persona que lo podia llevar hasta la secta:

—Eso ya lo dijiste. ;Como explicas esto? —Insiste y la arrastra hasta el panel, a
la imagen de ella en la puerta de la penitenciaria—. Un habeas corpus firmado, la
camara de seguridad... ;| De verdad creés que somos tan idiotas?

Malena mira la foto como quien se mira la nuca en un espejo de peluqueria. El
corte de pelo, la ropa, la actitud... el parecido es evidente pero, como solia decir su
abuelita, Dios esta en todas partes y el diablo en los detalles. Y la respuesta a si son
idiotas es que si.

—Evidentemente si.

En una de las fotos, se ve el brazo derecho de la impostora en el momento de
firmar. Malena saca la carta ganadora y la pone sobre la mesa:

—Yo soy zurda.

—Eso se simula —retruca Parodi, que todavia quiere no creerle.
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A la madrugada, en el campo, las cintas amarillas y negras de la Policia que
demarcaban la prohibicion de paso parecen serpentinas después de una fiesta.

Las carpas improvisadas, abandonadas tres dias atras, sucumbieron al viento, a la
lluvia y a tres perros famélicos que hurgan en las ollas buscando restos de comida.

Trepado al ombt del que colgaron al estanciero, Mauro Lopez afina la punteria y
les tira a los perros con lo que tiene. La rama le da a uno en el morro, y el chucho se
va aullando como si le hubieran clavado un cuchillo.

—:Qué te hizo, pobre bicho? —ElI viejo del baston sale del auto a defender al
perro. No soporta que maltraten a los animales.

—Me estaba jodiendo —se defiende Mauro. Esta tallando el tronco como le
ordenaron y lo distraian. Ademas, no le gustan los perros. Le dan miedo.

—Imbécil. —EI rengo se vuelve a meter en el auto y piensa que entre los dos
Lopez —este Mauro y el otro, Hugo— no hacen uno. Obedecen, que no es poco, pero
hay que estarles encima para todo, tienen la bragueta floja... Son débiles mentales,
negros que ocupan su Lebensraum, su espacio vital. Necesarios por ahora, pero
pronto...

—Listo —Mauro sube al auto e interrumpe el pensamiento del rengo—. Quedo
una pinturita. ;A donde vamos, ahora?

—A Los Tilos.

El auto se pone en marcha camino al prostibulo. Desde el asiento de atras, el
rengo mira con asco las medialunas de sudor en la remera de Mauro.

El lunes 16 de febrero, la doctora Malena Sanz volvié al trabajo con la piel bronceada
y arena en los zapatos.

El micro que la traia de la costa y debia llegar a Retiro a las once de la noche se
habia descompuesto a la altura de Azul, y los treinta pasajeros debieron esperar en la
ruta a que llegara el auxilio. Nueve horas y trescientos kildmetros mas tarde, habian
compartido mate y traficado confesiones suficientes como para despedirse en la
terminal a los besos, y con la promesa de volver a encontrarse.

Malena llego sin tiempo de pasar por su casa, pero no le import6. Un paso mas
hacia su «propésito 2015» de ser menos rigida y, si podia, mas feliz.

Esa mafiana, en su escritorio de la secretaria del juzgado, penso que iba a lograrlo.
A los veintiocho afios, acababa de comprar su primer departamento —un
monoambiente infimo en el barrio de Barracas—, estaba haciendo una buena carrera
en la Justicia y, ademas, lo tenia a Gaston.

Su abuela paterna, una espafiola rigida y bigotuda, la habia abarajado sin ternura
ni ganas a los nueve afios, cuando despertd en el hospital y le contaron que un
incendio habia acabado con toda su familia. En el accidente se habian perdido,
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también, fotos, cartas, boletines escolares, la cajita con sus dientes de leche y su
primera batita: todos los anclajes de la memoria.

Malena creci6 sola, inventandose un pasado y organizando su futuro con el rigor
de un astronauta que depende de su rutina para sobrevivir. Segin sus planes, se
recibio de abogada con honores a los veintitrés afios.

Por eso, cuando el 16 de febrero el juez la llamé a su despacho porque habia «un
problema», no se alarmé ni pidié ayuda.

Aquel video era un montaje torpe. El hecho de que hubieran tomado su identidad
para liberar a un preso era sin duda una molestia, pero treinta pasajeros del micro
podian testificar que ella acababa de volver, un perito caligrafo demostraria que
aquella no era su firma y todo se resolveria sin mayores problemas.

Esa tarde, mientras investigaba los antecedentes de Hugo Ldpez, sicario de la
secta de Los Hijos de Saturno, sinti6 un dolor punzante en la boca del estémago y
tuvo que correr al bafio. Inclinada sobre el inodoro, vomit6o bilis en una sucesion
interminable de arcadas. Salio al hall de Tribunales con la boca pastosa y la sensacion
—1la certeza— de que todos la sefialaban.

Mas tarde, cuando Gaston la llamé por teléfono y suspendié por tiempo
indeterminado la cena que tenian prevista para esa noche, supo que otra vez estaba
sola.

Y ahora ni siquiera tenia a la bigotuda.

Sin trabajo, sin amigos, sin familia, Malena pas6 toda la semana encerrada en su
departamentito, frente a la computadora, tratando de entender.

Cuanto mas investigaba a la secta, mas claro le resultaba que la sustituciéon de
identidad no habia sido cosa de mala suerte ni arbitraria. La habian elegido por
alguna razon, pero ella no podia avanzar mas alla de eso. No podia saber por qué ni
para qué.

Cada vez que el ascensor se detenia en su piso, cuando oia pasos en el pasillo,
imaginaba que venian a buscarla.

Tenia miedo. Por primera vez en su vida, fue consciente de la necesidad de que
alguien la ayudara y protegiera. En su fantasia aterrada, ese hombre era el
criminélogo forense Daniel Parodi, un mitico Van Helsing cazador de Hombres Lobo.
El tinico capaz de enfrentar a la secta.

Esa noche, Van Helsing se encerré en el aguantadero refunfufiando como loco malo
mientras Malena, exculpada de toda culpa, se instalaba en la cocina a tomar mate con
Ernesto y Fabian y a contarse la vida. O, por lo menos, los ultimos sucesos.

En la penumbra, con los brazos del anciano y el muchacho desconocidos
rozandole el costado, se sintio segura. Recién mas tarde, cuando se agotaron todas las
anécdotas, not6 que faltaba la luz.

—¢Qué paso?

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Ratas —sentencia Ernesto, irrevocable, como quien dice «no hay nada que
hacer».

Malena busca con la linterna la caja de luz y comienza a revisar la instalacion
eléctrica como una experta.

—¢Estas seguro?

—Ratas —confirma Ernesto.

No se sabe si habla de los cables mordisqueados o de todo lo demas pero Malena,
que es practica y entiende de estas cosas, propone un plan de accion para hacer que
vuelva la luz, para bajar la perilla y que se enciendan las lamparas, sin simbologias
berretas ni segundas intenciones:

—O cambiamos todo el cableado o hacemos un puente solidario.

Ernesto no sabe de qué se trata pero suena bien y, ademas, en la caja no hay ni un
peso para cambiar la instalacion.

—:Y eso, lo del puente, cuanto cuesta?

—Nada. —Malena sonrie, encantadora, y el viejo siente un tironcito ahi, un «por
qué no tendré unos cincuenta afios menos».

—Vamos con la solidaridad, entonces —dice, resignado.

Ya son las diez de la noche y la accién solidaria se posterga para la mafiana
siguiente. Hasta entonces, y por seguridad, Fabian se ofrece a seguir el auto de
Malena montado en su motito hasta la casa de ella, como un caballero andante.

—iLa puta madre!

La puteada es el «buenos dias» de Parodi, que emerge del cuartito del fondo a una
de esas mafanas en las que se duerme vestido y se despierta resacoso y sucio. Y
encima, Malena.

—¢Qué hace esta todavia aca?

—«Esta» vino temprano para arreglarte «este» quilombo. O por lo menos «algo»
de todo el quilombo que tenés.

Malena sefiala el local como quien evalia un campo de batalla. Provoca, a pesar
de que Parodi tiene ganas de irsele al humo y se le nota.

Esta mafiana, Van Helsing es una version decadente de Peter Cushing con quince
kilos de mas.

—Mir4, pendeja. Toda esa novela de que no sos vos, que estabas de vacaciones,
que te estan siguiendo, que te van a matar, que bla, bla, bla... Pura mierda. No te creo
ni una palabra. Vos soltaste a ese hijo de puta. Vos estds en ese video. Tenés un
crédito por Ernesto, que te banca. Pero en cuanto confirme te voy a...

Malena podria retrucar, tratar de explicarle otra vez, ofenderse, asustarse, ponerse
a llorar. En cambio solo dice:

—Terminaste de ladrar? —y también—: ; Vamos?

Saca algunas herramientas del bolso, le pasa una linterna a Parodi y lo apura
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desde la puerta, como si nada.

Al lado de la libreria hay una casa abandonada. En la puerta han abierto dos
boquetes por los que pasan una cadena y el candado. Mientras el viejo estudia la
cerradura, cuestion de estilos, Parodi desenfunda una pinza cortapernos y destroza el
cerrojo. Expeditivo y profesional.

Es una casa chorizo, con cuartos en fila que miran hacia el patio en damero con
sus puertas de vidrio repartido y ventanas reventadas a piedrazos. Hay malvones
como de tango, una planta de gomero gigante y ratas, muchas ratas.

Malena va delante espantando alimafas. Parodi, Ernesto y ella recorren las piezas
buscando la caja de luz.

En la primera pieza, sobre la pinotea que cruje y se vence en algunos tramos, hay
solamente un colchon inmundo y todos imaginan encuentros de sexo sérdido.

—Aca no esta —dice Malena, con voz de mando—. Vamos.

El grupo avanza por la galeria. Entran y salen. Hace rato que alguien se rob¢ las
puertas de roble que comunicaban los cuartos por adentro y seria mas facil, pero las
piezas huelen fatal, todo es demasiado asqueroso y deprimente. Mejor, por el patio.

En el fondo, en la cocina, por fin encuentran la caja de fusibles. Son tan viejos
como los de la libreria y no hay ni una bombita de luz en toda la casa pero, por algun
milagro de los que se agradecen, las ratas no se comieron estos cables.

—Vamos a ver si hay luz —dice Malena, y conecta un portalamparas a la caja.

Ernesto bendice el robo de cables como un cura laico:

—Hagase la luz —dice.

Y la luz se hace. La lamparita de 25 voltios se enciende e ilumina las caras
mientras Malena toma un destornillador y comienza a desmontar la caja.

Daniel Parodi, patéticamente reducido al rol de comparsa, intenta recuperar
terreno y liderazgo verdugueando a Malena:

—:Sabés lo que hacés?

Ella ni le contesta. Sigue haciendo su trabajo: pela cables, los une al alargue, aisla
con cinta y se lo pasa a Parodi:

—iListo!

El alargue de diez metros sale de la cocina, atraviesa el patio con malvones, se
enreda en la enamorada del muro, trepa la medianera y aterriza en el local de Ernesto,
entre el aguantadero y la oficina.

—iQué fenémeno, la piba! ¢ Viste como hizo la manganeta de la luz? ;Todo, sabe!

En la libreria, Ernesto esta exultante con la luz recuperada. Parodi, en cambio,
solo quiere cantar «pido gancho», que lo dejen de joder un rato mientras ve cémo la
sospecha contra Malena Sanz se deshace licuada en el entusiasmo de Ernesto. Y ella,
como si lo escuchara pensar, le dice:

—¢:Tenés el DVD? El de la camara de la penitenciaria... ;Lo tenés?
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Malena reclama la prueba viva que, por falta de luz, no pudieron mostrarle la
noche anterior. Quiere defenderse bien y que quede claro de una vez por todas. Ver a
su impostora en movimiento, en la grabacion.

Y la ve:

—No soy yo —dice, por enésima vez. Y también—: ;Tienen algun programa
para verlo en cuadro por cuadro?

Parodi y Ernesto cruzan miradas. Es como si Malena hablara en chino.

—¢A qué hora viene el pibe?

Daniel pregunta por Fabian, que es el inico que sabe manejar la computadora y
que, ultimamente, aparece y desaparece como un mago. Nunca se sabe a qué hora
viene ni donde esta.

El hijo del panadero dejo la bicicleta de reparto apoyada contra la pared del frente y
entré para un rapidito.

La chica tiene dieciséis afios y hace tres que trabaja. Usa una bata de nylon
transparente que pretende ser sexy, los labios de un rojo casi fluorescente y los ojos
con el delineador corrido, sin rastros de inocencia.

A esta hora de la mafana ya atendio a un par de tipos de los que trabajan en la
ruta y ahora descansa boca arriba. Mira la continuidad de las aspas del ventilador
mientras el hijo del panadero hace todo el trabajo.

A través de la cortinita de hule ve a Fabian. Esta sentado con las piernas muy
juntas, como un muifleco de ventrilocuo, y espera.

Ya lo conoce. Hace meses que viene al burdel. Llega a media mafiana, como el
hijo del panadero, y lo intenta. Pero no puede.

Ella intentdé convencerlo para que cambiara, que probara con alguna mujer ducha
en debutantes, pero €l no quiso y a ella le gustd que €l no quisiera. Se ilusion6 con un
amor como el de mujer bonita, esa pelicula en la que el millonario se enamora y le
compra un monton de ropa a la puta.

—¢Como es que se dice? ;La nimero cien es la vencida? —Divertida, gastadora,
le mete la mano en el pantalon y celebra la ereccion poderosa:

—Adoro a los hombrecitos perseverantes.

Pero Fabian no puede: apenas empezar, todavia vestido, el pene se le retrae como
un guinapo.

—¢Qué pasa, campeon?

Fabian esta a punto de salir corriendo con los pantalones caidos pero lo salva la
campana: el celular que vibra a la altura de las rodillas.

—Tengo que atender —dice, tratando de imprimir en la voz toda la seguridad que
no siente.

La piba esté frustrada y celosa, pero se encoge de hombros y aprovecha la pausa
para repintarse los labios.
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—Hola, nene. —FEl que habla es Ernesto—. Decime, nene... estoy aca con la
doctorcita Malena. Tenemos en la computadora y necesitamos... ; Qué necesitamos?

—Algun programa para ver cuadro por cuadro —dice Malena en segundo plano,
tan lejos y tan cerca.

—FEso —redunda Ernesto—. Algo para ver el video de seguridad, cuadro por
cuadro...

En la libreria, Ernesto le pregunta a Malena. Fabian, desde la otra punta del
teléfono y con los pantalones todavia a media asta, se la imagina y eso le alcanza para
que el guifiapo asome victorioso por entre el calzon.

La piba lo ve y deja de pintarse los labios para empezar a trabajar. No entiende
que la ereccién no tiene nada que ver con ella. Cémo podria.

—Voy para alla —dice Fabian, y cuelga. Tiene vergiienza y un asco que le sube a
la garganta por ese cuarto deslucido y esa chica tan pintarrajeada. Mientras se arregla
la ropa, saca un pufiado de billetes y los tira sobre la cama, sin mirar.

Una hora mas tarde, Fabian opera la computadora y puede oler el perfume de Malena,
acodada en la silla a su espalda.

En la camara de seguridad de la penitenciaria, una mujer firma la planilla de
registro con la mano derecha. La imagen se detiene, cuadro a cuadro.

—Puede ser cualquiera con una peluca —insiste Malena.

—iPara ahi! —Malena se inclina sobre Fabian y élI siente el pelo finito de ella, la
cercania de sus tetas en la cara.

En la imagen detenida, la impostora lleva una blusa de mangas cortas y firma con
la mano derecha.

—Fijate, es diestra —suma Malena.

—Ya te dije que eso se simula —intenta restar Parodi.

—¢Y esto también? —Malena se arremanga la camisa y muestra, en el brazo
derecho, el remiendo de piel arrugada, la cicatriz de una quemadura. Todos se
asoman a ver el costurén morado que empieza por encima del codo y atraviesa la
muifieca de Malena como un repulgue. Fabian no puede evitar pensar que esa marca
es, tal vez, lo tnico feo de Malena.

—Pendeja de mierda, me puso la tapa.

Daniel Parodi irrumpio en la terapia como un ogro, se desmorono en el divan y
detono6 su bronca como una granada. A distancia prudencial, a salvo de las esquirlas,
el licenciado Marcos Setton enlaza las manos como quien reza y ensaya la primera
intervencion:

—¢Qué es lo que te molesta? ;Que sea inocente? Haberla maltratado...

—Perder la pista. Si la pendeja no es...
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Parodi se queda en silencio, contrariado. Lo que no dice y mastica con las
mandibulas apretadas es que no sabe por donde seguir. En cambio, dice:

—No importa. Ademas, no la maltraté. Yo no maltrato.

Setton podria acotar lo que de verdad piensa, que la palabra «maltrato», en el
diccionario, bien podria ilustrarse con la foto de Daniel Parodi. Elige en cambio el
sarcasmo:

—Sabés que hay gente sensible... Le molesta que la traten de pendeja de mierda
o que le tiren los zapatos por la cabeza...

—Cuando te ponés irénico te cagaria a trompadas.

—Pero sin maltratarme... —dice Setton. Y Parodi se saca:

—¢Estas ratas inmundas violan, matan, salen de la carcel como de su casa, me
gastan y yo no puedo ni calentarme? ;De verdad me estas hablando?

El psicélogo saca el cuerpo de la discusion. No es su trabajo discutir con Daniel
ni con nadie. Se echa hacia atras en su sillon —cualquiera diria que se esconde detras
del diploma— y enumera:

—Las ratas se comen la instalacion eléctrica, nuestro hombre juega al gato y el
ratobn —en un juego en el que vos sos el raton— y ahora el que salio de la carcel es
una rata inmunda... ;qué te sugiere todo esto? ;Te da alguna idea?

—Si. Me da la idea de mandarte al carajo. No sé para qué te pago.

—De hecho, no me pagas.

Marcos Setton consulta su libreta:

—Me debés exactamente siete meses y una semana de sesiones.

Ah, no. Si hay algo que Daniel no se banca son estos «quiero retruco» de su
analista. Se pone el saco para irse:

—FE]l momento perfecto para dejar de acumular deuda, entonces. Terminamos aca.

Y Setton se levanta y abre la puerta, «quiero vale cuatro»:

—Tenés razon. Esta semana te mando un mail con la deuda y los datos de la
cuenta. No hace falta que vengas. Cuando tengas la plata me hacés una transferencia.

Setton le tiende a Parodi una mano blanda como un pez y él la estrecha,
descolocado. No esperaba que la cosa llegara tan lejos.

En la oficina, Malena lo sigue a Ernesto como una sombra o un perrito faldero y a él,
que viene trayendo una pila de libros de la estanteria y se acomoda en la computadora
para trabajar, le gusta esta presencia juguetona a su alrededor.

—El pibe ya se fue? —pregunta por preguntar, para darle charla a Malena. Y
ella:

—Si. Dijo que tenia que hacer no sé qué...

—Es lo que hace tdltimamente: muchos «noséqué» en «nosesabedénde». ;Y vos?
¢ Ya sabés qué vas a hacer ahora?

—Pensé que podia quedarme... trabajar aca, con ustedes. Necesitan una mano...
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—dice, y sefiala el cable con el que recuperaron la luz, para demostrar lo obvio—. No
tengo trabajo y Parodi no me cree, pero me estan siguiendo...

Malena describe el cataclismo de la ultima semana sin dramatismo ni susto. Es
asi, esta asi de jodida. Ni mas ni menos.

—Si te cree. Daniel se hace el recio pero te cree. Aca te podemos cuidar. Lo que
no podemos es pagarte —aclara, como si fuera necesario.

Daniel se zambulle en la pileta con mas elegancia de la que cabria suponer a su
cuerpo de ballenato. Nada un largo, dos, tres... quiere cansarse y llenarse los oidos de
silencio, pero es la hora de las gordas de aqua gym y tiene que salir.

Va hacia el bar. La moza que no pudo negarle el vodka la vez pasada se acerca. La
piba es amable y junta un mont6n de billetes himedos con olor a cloro de propina,
pero de fisonomista, nada:

—Buenas tardes, ;va a tomar algo?

—Una cerveza.

—Lo siento, sefior. En la pileta no podemos... —Parodi la mira, la piba lo mira y,
aunque no recuerda la cara, lo reconoce en la furia y corrige:

—Enseguida.

—¢:Te parece bien andar intimidando quinceafieras? —La fiscal Quaranta acaba
de llegar a la pileta y se sienta en la mesa de Parodi sin que la inviten.

La malla de competicién, cruzada por la espalda, le aplasta las tetas y seguro,
aunque no llego a verlo, también le hace el culo caido.

—Esa pilcha te queda horrible.

—Gracias. ¢Qué hacés aca, a esta hora? Ademas de practicar tu seduccion,
digo...

Parodi no le cuenta que Marcos Setton lo fleté a los cinco minutos de sesion y
para siempre. Tampoco le habla de la puesta en escena, los cabos sueltos que se
desprenden como flecos del caso de Funes.

—M e diste un caso que era como sacarle un dulce a un pibe. Alcanzé con mirar la
foto.

Quaranta saco el tema como quien habla del tiempo, asi de intrascendente. Pero
sin querer le mostré un hueso y ahora Daniel Parodi tironea de él como un déberman:

—El tnico que no puede resolverlo es el imbécil de Cabrera.

—Qué canchero. A propésito: ya te hice la transferencia.

Mientras la empleada, pobre, sirve la cerveza a distancia y con miedo, Daniel se
distrae mirando la pileta. Los bafieros esquivan a las gordas y montan los andariveles
de entrenamiento. Las boyas pasan de un lado al otro, lotean el agua, establecen
fronteras.

—:Sabés qué me molesta?

Quaranta podria contestarle con una lista larga como dos largos olimpicos ida y
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vuelta, pero Parodi no habla de eso.

—:Para qué avisaron donde estaba? ;Por qué simularon un suicidio con tanta
torpeza?

Los dos bafieros intercambian instrucciones, gritos multiplicados en el eco de la
pileta. Las boyas brillan en el agua, como perlas.

Afuera, las gordas expulsadas descuelgan sus toallas de una barra adosada a la
pared, como las de ballet. Parodi ve el movimiento de las toallas al deslizarse, el roce
repetido de la tela himeda contra la madera, el barniz desgastado.

Y entiende.

—DMe tengo que ir...

Parodi sale chancleteando con urgencia. El cintur6n de toalla de la bata flamea un
instante y se arrastra por el piso himedo.

La cerveza queda en la mesa, intacta. Quaranta paga la cuenta, una vez mas.

Camino a la cocina, Malena se detiene a mirar el diagrama en la pared. En él, el
dibujo del simbolo de la secta se repite una y otra vez: congelado en la captura de
pantalla del video, en la noticia de la muerte de Zoe Parodi... Malena mira, busca
algo que falta.

—... Yo vi este dibujo en otro lado...

—¢:Qué? —Ernesto esta en la cocina, trajinando con la cafetera italiana, y no oye
—: ;Qué?

Malena esta frente al diagrama:

—El dibujo... Lo vi en otro lado.

Claro que lo vio. Es el dedo de Saturno, una actualizacion —un redisefio, como le
gusta decir a Fabian— del simbolo esotérico que usaban los nazis.

—Es muy visto —dice Ernesto, todavia con la cafetera en la mano.

—No. No... Lo vi en un caso de trata, en el juzgado. Una chica que se habia
escapado de un prostibulo. La habian marcado a fuego, como ganado.

Hacia pocas semanas que habia empezado a trabajar en Tribunales cuando le tocé
tomarle testimonio a Amanda Serra, soltera, de dieciséis afios, que se present6 ante el
Juzgado por ser competente para la instruccion del sumario y declaré haber sido
secuestrada, golpeada, marcada a fuego como una res, violada y vuelto a violar tantas
veces que no sabia ni contestaba como ni cuando.

—No quedo en nada. La chica pudo decirnos mas o menos donde quedaba el
aguantadero —Los Tilos, se llamaba— pero cuando fueron no habia nada. Lo habian
desmantelado.

Ernesto le alcanza el café tan horrible que hace:

—Ya sabemos... Y hace afios que venimos lidiando con esto. Sabemos que son
un grupo, que los maneja un psicépata, como el Clan Manson...

Y Malena, porque se le quedo pegado en el cuerpo el recuerdo de Amanda:
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—Manson mataba... solamente.

—Si —concede Ernesto—. Estos son como la suma de todos los males...
Trafican drogas, armas, gente; roban, matan... de todo. Y todo el tiempo nos hacen
«0lé»... —dice, y hace un gesto elegante de torero—. Antes mas o menos. Pero desde
que mataron a la nena, nunca pudimos anticiparlos. Ni una vez.

En la oficina apretada de escritorios metalicos y archivos, la tristeza del viejo es
un silencio que ocupa mucho espacio. El nunca tuvo més familia que la de Daniel.

Una vez tuvo novia, una flaquita fragil con la que noviaron en serio, como se
hacia en esa época: mucho zaguan, mucha franela y bolitas de naftalina en el ajuar de
sabanas bordadas y camisones de virgen.

Su Beatriz muri6é como la Viterbo de Borges, una candente mafiana de febrero de
1951. La suya fue una muerte languida, sin estridencias. Algo que pas6 «en un siglo y
una vida pasadas», dice Ernesto, cuando cuenta. El ajuar se regal6 entre las vecinas,
le devolvieron el anticipo que habia dado por el juego de dormitorio entre pésames, y
ahi acab¢ todo.

—¢Por qué fue?

Malena pregunta por la hija de Parodi, sefiala la noticia del diario pegada con
chinches en el panel de la oficina. El viejo tarda en contestar: tiene que volver desde
ahi donde lo llevo la memoria, sesenta afios atras.

—Porque se acercé demasiado. Porque no se acerco suficiente. O porque si... —
Ernesto mira a Zoe, que sonrie incongruentemente feliz en la foto—. Era una nena
hermosa.

El viejo toma un sorbo de café como quien pide gancho y sigue:

—Daniel es el crimindlogo que mas sabe de este tipo de gente pero ellos son...
como fantasmas. No dejan testigos, no dejan cabos sueltos... Dejan sélo las pistas
que les interesa dejar.

—¢:Para?

—Para jugar. Para provocar... Porque son unos perversos... Quién sabe.

En el taller, los hombres jovenes limpian mientras las viejas terminan de acomodar
las biblias llenas de dolares falsos en las cajas que van a esa iglesia de Nueva York.
No hay chicas: a ellas se las llevaron a ser putas y las madres que estiban las cajas
estan tan aletargadas por el miedo, que ya ni piensan en ellas.

Los muchachos si. Pasan el lampazo por el piso para que no quede ni un rastro de
toda la sangre del Artista muerto mientras piensan es sus novias y sus hermanas y
relojean sin esperanza a los tipos que los vigilan con ametralladoras.

Ya no hay mas délares para lijar o pasar el cintillo, las cajas casi estan completas
y todos saben qué significa. Vieron lo que le pasé al Artista y desde entonces, como
si se hubieran puesto de acuerdo, trabajan mas lento.

Alguna vez se permitieron fantasear con escapar, y hasta lo planearon. Pero eso
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fue en los primeros dias. Después, los tiros como rayos, las huidas fallidas y el
castigo siempre peor que la muerte les fueron restando coraje.

Ahora pasan el lampazo como quien cava su propia tumba.

«No deja de tener gracia —pensara uno de los muchachos, mientras caiga
masacrado por los tiros—, estos hijos de puta van a tener que limpiar toda esta sangre
ellos».

Antes de verla. Antes de que, incluso, la anuncie la campanita tocapelotas, el viejo la
huele en esa mezcla de perfume y cosméticos que tienen las mujeres demasiado
revocadas. La clienta tiene el pelo como una Farrah Fawcett envejecida, el escote
festoneado de collares, pulseras en las dos manos y anillos en todos los dedos.

Mientras avanza hasta el mostrador, Ernesto le calcula unos setenta y cinco afos y
gusto por las novelas de Agatha Christie o, a lo sumo, de Conan Doyle. Por eso,
cuando la mujer le pide «alguna de Connolly, del detective Charlie Parker», el viejo
se enamora.

Ernesto comparte argumentos y preferencias mientras apila sobre el mostrador
Voces que susurran, Los atormentados, El angel negro. Farrah —de alguna manera
tiene que nombrar a la mujer decorada— baraja los libros, «este lo tengo, este no»,
lee las contratapas y dispara insinuaciones inequivocas. Los ojos delineados debajo
del flequillo sostienen la mirada de Ernesto, esperan una invitacion, pero el viejo esta
oxidado y tiene miedo.

—:Ley0 este? —pregunta, torpe, mientras le muestra un ejemplar de Los
amantes.

Y ella, que si lo leyo, va a contestarle que no, que por qué no lo leen juntos, pero
el teléfono suena alla atras, en la oficina, y Ernesto corre a atenderlo.

—Hola, ;Ernesto? Busca los papeles del caso que hicimos hoy... Si. El
estanciero... —Parodi todavia tiene el pelo mojado de la pileta. Habla por teléfono
desde el auto a la libreria e interrumpe la que fue, quizas, la Unica posibilidad de
venta del dia y, peor, la ultima revancha que la vida le daba a Ernesto.

Parodi suena tan urgido y Ernesto tiene tanto susto, que deja a Farrah ahi, a que
hojee el libro de Los Amantes o se lo robe. Qué importa.

—Aca los tengo. {Qué pasa?

—Pasa que tenemos que ir a ver —Parodi grita, euférico de una euforia que no se
entiende—. La pendeja esta, Malena... ;Esta con auto?

—Esta.

Y Parodi dice que bueno, que no importa si son mas de 120 kilometros, que se
encuentran alla ahora mismo:

—Traé el expediente de Funes, la lupa y una soga.
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Cuando Malena y Ernesto llegan, Parodi los esta esperando.

—¢Qué pas6? ¢Por qué tanto apuro?

Ernesto masticé su frustracion y su enojo con las mandibulas apretadas en la hora
y media que duro el viaje. Pensaba decirle que qué se cree, que no puede disponer de
su tiempo, que €él también tiene una vida. Y lo iba a hacer, aun consciente de que su
modesto intercambio con Farrah Fawcett no era ni siquiera una vida incipiente, hasta
que lo vio ahi parado al borde de la huella con la ansiedad de un novio, y ya no pudo
nada.

—Manejaste como un loco... —dice, como para sacudirse el resto de enojo y
porque lo quiere como a un hijo.

En otro momento, Parodi —que lo respeta como a un padre— se demoraria en
explicaciones o excusas, pero ahora esta demasiado ansioso:

—Trajiste lo que te pedi?

Ernesto toma la soga y la lupa y €l casi se las arranca de las manos:

—Teniamos el tocon, que no coincidia en altura. Pero nos faltaba algo... —
explica.

Y es como si estuviera dando una clase magistral. A los efectos de la
demostracion, pasa la soga por una rama cualquiera. Repite el movimiento de la
toalla de la gorda sobre el barral:

—Suponete que pasas la soga para suicidarte... —dice mientras la anuda y hace
presion para abajo—, las fibras de la madera se desprenden hacia abajo. Pero... —
ahora sefiala el suelo y convoca a Ernesto:

—Veni, viejito, tirate aca y hacete el muerto.

Y Ernesto se tiende perpendicular al arbol, obediente y con dificultad, para
hacerse el muerto:

—Muy gracioso.

—Ahora... —Parodi saca la soga de donde la puso y la coloca en el cuello de
Ernesto—. Imaginate que colgas un cadaver... ;Como lo hacés? Ajustas la cuerda al
cuello, pasas el cabo por encima de la rama y tiras para izarlo, ;no?

Malena, que hasta ahora asisti6 a la clase como una nena obediente, asiente:

—Si...

Parodi coloca la soga en la rama donde antes estuvo la de Funes, la suelta y,
abracadabra, muestra como las fibras de la madera se desprenden hacia arriba en un
lado y hacia abajo en el otro.

Daniel ayuda a levantar al viejo, enfoca con la lupa alli donde la soga se deslizé y
los tres se acercan con curiosidad de entomoélogos para ver el simbolo del dedo de
Saturno tallado en el tronco.

—Querian que viniéramos hasta aca para encontrarlo. Tiene que haber... —
Parodi mira alrededor, busca, piensa, husmea como un sabueso. El dedo tallado
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sefiala el tocon de madera que habria servido al suicida si se hubiera suicidado.
Parodi lo levanta y debajo, apenas sucio de tierra, recién puesto para él, encuentra el
papel con el mensaje: «TODA MUERTE ES UN SUICIDIO».
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4

El equipo forense ha vuelto a acordonar la zona que ahora esta alumbrada con
lamparas potentes. Buscan huellas comandados por Cabrera, incomodo con la fiscal y
Parodi ahi, tomandole examen.

Daniel mira las carpas desmanteladas de los trabajadores esclavos y evalua la
oportunidad de verduguear una vez mas a Cabrera, pero no esta inspirado. En
cambio, se acerca a Quaranta y pregunta:

—¢Se sabe qué paso6 con la gente?

—No sabemos... Por las huellas, parece que se los llevaron en camiones. Pero en
un momento...

—Se los traga la tierra —completa Parodi y cabecea hacia Cabrera—: No va a
encontrar nada.

La fiscal le lee el brillo en los ojos y tiende hacia él una mano como quien
sostiene una bandeja:

—Damelo.

Parodi se hace el tonto mal, pone cara de «yo no fui» pero ella lo conoce hace una
punta de afos:

—ILo que sea que hayas encontrado. Damelo.

Daniel jura y perjura, cruza los dedos sobre los labios como un chico:

—No encontré nada.

—Sabés que es un delito retener evidencia, Parodi. ;Me vas a obligar a que te
haga registrar por un agente?

Quaranta levanta la mano apenas, amaga con llamar a uno de los policias y él,
entonces:

—FEs un papel. Una nota. Si te la doy, Cabrera la va a usar para sonarse los
mocos. —Y también—: Me lo dej6 a mi, Quaranta.

La fiscal sabe que todo es cierto: que sea lo que sea se lo dirigieron a Parodi, que
Cabrera no sabria qué hacer con eso y que probablemente, seguramente terminaria
confundiéndolo con un pafiuelo y sondndose los mocos con la evidencia, y da el
brazo a torcer, pero apenas:

—Pero en cuanto la analices, me la das.

Cabrera se acerca a Quaranta agitando la polaroid del signo de la secta como si
fuera un abanico chino:

—Lo tallaron recientemente... No estaba en la escena original...

—¢En serio? jNo jodas!

La ironia de Parodi es mas corrosiva que la Coca-Cola, pero Cabrera lo ignora
olimpicamente, toco el aire y no te toco:

—~Una navaja, probablemente...

—Un genio. Lo que siempre digo, este Cabrera es un genio. —Parodi provoca,
busca la trompada, habla con Quaranta, que se hace cargo, se avergiienza con
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vergiienza ajena por Cabrera mientras Parodi la sigue, no para, interroga al forense
con ese tonito burldn que tan bien le sale:

—¢Y como lo hicieron? Digo... ¢Llegaron volando? Porque tendria que haber
huellas del auto en que vinieron, o de los zapatos... —Parodi panea la escena. Hay
una camioneta, varios autos de la Policia y otros de periodistas:

—Si habia huellas —completa, serio— se perdieron. ¢ Estas de acuerdo, Cabrera?

—Este tarado se cree que somos CSI.

Cabrera no se hace cargo de sus cagadas. Argumenta que no tiene personal ni
presupuesto, que cuando lleg6 la escena estaba corrompida, que asi no se puede.
Nunca un «me equivoqué». La culpa siempre es de otro.

Parodi guarda la nota en su bolsillo y lo deja hablando solo. No lo escucha o no le
importa.

Camino a la oficina, la noche es una sucesion de faros que encandilan, camiones que
avanzan en direccion contraria y putas que se ofrecen al costado de la ruta.

Parodi sigue el auto de Malena. La piba va a ochenta kilometros por hora y él
apenas contiene la ansiedad de pasarle por encima. La nota que encontraron bajo el
tocon le quema en el bolsillo. Quiere destripar el mensaje letra por letra, analizar el
papel, ponerlo bajo la lupa y arrancarle todos los secretos.

Los Hijos de Saturno cambiaron el juego. Provocan, lo desafian en un juego de
ajedrez en el que ellos tienen, por ahora, la primera movida.

Al mismo tiempo, en la ruta 7, a veinte kilometros del ultimo parador, un hombre
sale reptando desde una huella de tierra a la banquina.

Esta destrozado, tiene la ropa hecha jirones y por lo menos seis o siete balas en el
cuerpo, pero todavia respira. Repite, como un mantra, «se llevaron a las nifias».

Parodi llega a la libreria detras de Malena y el viejo. Tiene los ultimos versos del
poema «Ajedrez», de Borges, sonandole en la cabeza como una musica incomoda.
«Dios mueve al jugador, y este, la pieza. ;Qué Dios detras de Dios la trama
empieza...?» No sabe de donde le viene ni por qué, pero ahi esta, machacandolo
desde que salio a la ruta.

Al entrar a la libreria, tropieza con el cable del «puente solidario».

—iPuta madre! —y también—: ;Y el pibe?

—No esta. Mas temprano aviso que iba a trabajar desde su casa...

Ernesto esta acomodando los libros de Connolly en la C, Farrah no se robo
ninguno ni dejo sus datos, y él empieza a cansarse de que Parodi sea siempre y todo
el tiempo tan maleducado, ahora que hay una damita en el equipo.

—:Empezamos?

Parodi va hasta la oficina y pone la nota bajo la lupa electronica.
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—Resentido, cruel, programado, meticuloso, cero empatico...

Parodi sefiala uno a uno los rasgos de la escritura y enumera sin sorpresa. Las
letras manuscritas del mensaje, «TODA MUERTE ES UN SUICIDIO», la escritura
alta y sobrealzada, sus ejes verticales alargados y los dientes de jabali en las «m» y
las «n» son un descriptor de psicopatias tan claro, que se podria dar un curso de
grafologia forense sélo con esa nota. El chiste, privado, es lo que viene después,
cuando Parodi examina el papel con la luz ultravioleta y confirma que es el mismo
que se uso en el habeas corpus de Lopez. Eso es exactamente lo que él, Parodi, haria:
hilvanar todas las pistas con un denominador comun. Firmar la autoria y explicar el
reglamento del juego.

—Pistas. Toda esta semana nos estuvo mandando pistas. Pistas, pistas, pistas...
—Parodi arenga como un entrenador. Malena no sabe bien qué pito toca ni cual es su
vela en ese entierro pero hace como que si y suma:

—La nota.

Y Ernesto:

—La cancién infantil... El gato, el raton...

—Y la mas aparatosa: la liberacion «dedicada» del asesino. —Parodi sefiala a
Malena—: Supongamos que la pendeja es inocente.

Malena amaga contestar pero €l la frena:

—No tengo tiempo para que te ofendas ahora. Dejame seguir —aunque afloja y
afirma—: La pendeja es inocente. ;Para qué la suplantacion?

—:Para mostrar que es capaz de hacerlo? ;Qué puede falsificar un habeas
corpus? —acota sin ofenderse la pendeja.

Parodi toma el habeas corpus por las puntas como quien agarra a una polilla por
las alas:

—Un habeas corpus perfecto. Con una firma que ni vos podrias objetar... No hay
mucha gente que pueda hacer ese trabajo. Y el mismo papel para la nota. De hecho,
s0lo se me ocurre una persona —dice. Y escribe en la pared: «El Artista»—. Y el
crimen de Funes. A lo mejor es una pista en si mismo, ademas de la simulacion de la
escena... —Malena empieza a entender el juego. Ernesto, que hasta ahora los mir6
pelotear como en un partido, tiene una idea urgente. Anota, para si, «Funes el
memorioso». Borges. Y guarda el papel en el bolsillo.

Malena y Parodi suspenden el partido y miran a Ernesto pero €l solo dice:

—Sigamos...

En el panel de la pared se multiplican las palabras, las flechas y, una vez mas, las
preguntas:

EL CRIMEN DE FUNES — TRABAJO ESCLAVO.
({QUE TRABAJO HACIAN? ;DONDE ESTAN? ;TESTIGOS?

—Quaranta dice que se evaporaron, para variar...
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—~Contale lo que me dijiste hoy. Lo de la piba que rescataron del prostibulo. —
Ernesto arrea a Malena hacia Parodi, y Malena cuenta otra vez de Amanda, que llego
a su juzgado escapada de Los Tilos, marcada en la espalda como una res con la marca
de la secta, muerta de miedo y de escepticismo, segura de que su testimonio no iba a
servir para nada como efectivamente no sirvio, porque cuando fueron a ver...

—Lo habian desmontado —completa Parodi, sin fe.

Tendrian que ir a hablar con Amanda, pero los datos estan en la Secretaria a la
que Malena ya no puede ir porque esta cesanteada y sospechada. Podria sacarlos
Quaranta, pero por alguna razén que a Parodi se le escapa Ernesto no quiere que la
fiscal sepa. Si fuera mas paranoico de lo que es, podria pensar que desconfia de
Quaranta, de que esté involucrada con la secta. Pero pensar eso seria demasiado
retorcido, incluso para Parodi.

—No tenemos por qué molestar a Quaranta con eso. Lo mas rapido es que lo
saque ella —dice Ernesto. Le habran quedado amigos, ahi... ;no?

Desde el auto, Parodi y Ernesto la miran subir la escalinata de Tribunales. Un amigo
de los que le quedaron a Malena prometio espiar el expediente de Amanda, la de Los
Tilos, y pasarle la direccion. La llevaron hasta el juzgado y se van a quedar esperando
ahi hasta que salga, para cuidarla.

Poco tiempo después de que llegara a sus vidas, Malena volvio a su
departamentito recién estrenado y se lo habian reventado. Habia estado en la libreria
haciendo la instalacion eléctrica con la ayuda torpe de Ernesto, sin el miedo de los
primeros dias, y soflaba con meterse en la bafiera llena de espuma y su cama de
sabanas limpias.

Antes de llegar, vio las luces de los patrulleros que barrian el frente del edificio.
Los vecinos, con las caras iluminadas de azul, parecian un grupo de alienigenas
hostiles.

Habian bajado todos a la calle, como en un terremoto, y zumbaban en colmena
mientras la administradora, la propietaria del 5to H, hacia circular un papel en el que
todos firmaban.

En la sentencia, el linchamiento del consorcio, se la expulsaba por «conductas
indecentes», asi, en plural.

Esa noche, volvio a la oficina con las poquitas cosas que pudo rescatar y se mudo
al hotel donde también vive Ernesto «hasta conseguir algo». Malena se quedod y se
fue quedando. Se incorpor6 al equipo de Parodi mas por omisién que por accion,
como si siempre hubiera estado alli.

Es mediodia y en Plaza Lavalle, frente al Palacio de Tribunales, debe hacer
cuarenta grados a la sombra y el Ford Fiesta esta estacionado al sol. Alguna vez tuvo
aire acondicionado, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora, Parodi y el viejo se
rostizan mientras esperan que Malena salga.
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Daniel chupetea un cigarrillo apagado y resopla como un buey. Esta en una de sus
semanas de dejar de fumar, un intento que seguramente terminara, como todos, en
fracaso.

Probé con pastillas, con parches, con hipnosis y con acupuntura. El1 mes pasado
fueron los chupetines, pero engord6 cinco kilos y, ademas, lo hartaron con las
referencias a Kojak. Esta vez opta por chupetear un cigarrillo apagado. Habla con el
filtro humedo pegado a los labios, como en una de cowboys.

—Y, viejito?

—¢Y qué?

—¢Qué vamos a hacer con la pendeja?... ;Le creés?

—¢Por qué? ; Vos no?

Parodi confia en muy poca gente y lo dice. O casi: confia en Ernesto, porque es
como un padre, en Fabian, porque es como un hijo, y en Quaranta, porque es...

—:Porque es...? —Al viejo le divierte chucear a Parodi, obligarlo a poner en
palabras lo que no quiere o no puede—. Porque es... —insiste. Pero Parodi elige no
contestar y seguir hablando de Malena, claro:

—No sé. ;Y si es un caballo de Troya? ;Un regalo de la secta para meterse
adentro?

—Seria demasiado retorcido... Incluso para el Lobo. Ademas...

Ernesto esta listo para seguir argumentando a favor de Malena, pero el celular los
interrumpe. Es Quaranta, con noticias de las buenas.

—Encontraron a uno de los esclavos de Funes. Esta gravisimo pero habla.

Parodi esta exultante. El sobreviviente, si sobrevive, puede contestar muchas de
las preguntas abiertas en el asesinato de Funes e incluso, se entusiasma, hacer un
identikit del Lobo o sus lugartenientes.

—Tengo que irme, viejito. Hay un fusilado que vive —dice Parodi. Cita, tal vez
sin saberlo, a Rodolfo Walsh.

Ernesto se baja del auto en la plaza sin sombra a esperar la salida de Malena.
Podria distraerse mirando libros —siempre tiene la fantasia de encontrar alguno
especial— pero los puestos de venta refulgen al sol y los techitos minimos ofrecen un
dudoso reparo.

Parodi enciende el cigarrillo chupeteado, pone primera y sale.

El hospital huele como olia el dia que lo llevaron al Churruca convertido en una
pifiata humana. Hasta Quaranta esta en el pasillo, como aquella vez. S6lo que ahora
no le dice «esta muerta» sino «tenemos que esperar. Lo van a operar ahora».

El fusilado esta en la camilla del quir6fano. Tiene media cara destrozada y con los
huesos al aire, como el Dos Caras de Batman. Uno de los médicos le apoya la
mascarilla de anestesia en el lado bueno mientras otro explica a los practicantes que
la herida de Dos Caras tiene orificio de entrada en el parietal derecho y salida en el
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maxilar inferior. El fusilado balbucea y llora, desespera por hablar pero nadie le
presta atencion ni le entiende.

—Se las llevaron. Camion...

—Tranquilo. Ahora el doctor te va a poner la anestesia y...

Afuera, la fiscal le cuenta a Parodi que al hombre lo encontré de casualidad un
camionero que viajaba al Cristo Redentor por la ruta 7. Estaba tirado en la banquina,
«mucho mas muerto que vivo», dice.

Parodi sabe que puede que no zafe y que lo que sea que tenga que decir tiene que
decirselo ahora.

—iParodi! {No podés entrar!

La que grita es Quaranta, pero tarde. Daniel irrumpe en el quir6fano como una
tromba y todos quedan congelados, vestidos en sus batas verdes como en un juego de
estatuas.

—iNo puede entrar! —repite una enfermera, como un eco de Quaranta. Y
también, a nadie—: jLlamen a seguridad!

Daniel pasa de todo y encara al fusilado, el inico que parece entusiasmarse con su
presencia, pero el hombre sdlo repite «camion... se llevaron...».

—¢Quién? ;Quién se llevo a las mujeres? —pregunta Parodi, aunque sabe.

Y el hombre, en un esfuerzo en el que parece irsele la vida, se destapa en la
camilla y muestra la marca a fuego de Los Hijos de Saturno.

—Suponemos que esta vinculado con el incendio en la ruta 7.

Quaranta lo pone al dia con las noticias mientras esperan con sus vasitos de
carton en la puerta del quir6fano. Habla de un incendio del que Parodi no tenia
noticias porque pas6 hace pocas horas, cuando se prendi6 fuego como por arte de
magia un camion, a metros de la caminera.

Todavia no estd confirmado, pero los dos saben que el camién calcinado iba
cargado de gente. Los esclavos de Funes: hombres jévenes y mujeres viejas que ya no
les servian para nada.

—FEs aca.

Malena y Ernesto estan frente a la direcciéon que consiguieron en Tribunales.

Es una pension humilde, una construccion antigua y decrépita con escaleras
interminables que Ernesto sube con esfuerzo. Si tienen suerte, si no se mudo y no
minti6 en la declaracion, puede que ahi todavia viva Amanda.

Ernesto se detiene a tomar aire, agitado.

—:Esta bien?

Ernesto afirma a duras penas con la cabeza. Si pudiera hablar le diria que si, que
no se preocupe, pero solo puede indicarle con un gesto que siga subiendo. Malena
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deja al viejo exhausto un piso debajo y toca el timbre en la puerta de la pension.

El encargado abre apenas y atiende a través de una rendija.

—¢Si?

—Buenas tardes. Estamos buscando a Amanda Serra...

El hombre, un gordo descomunal en previsible camiseta, semblantea a Malena y
mira preocupado al recién llegado Ernesto, que jadea como un San Bernardo.

—¢Esta bien?

—Si... Un poco fuera de estado, nada mas —la que contesta es Malena. Ernesto,
aunque quisiera, no puede recuperar el aliento—. ;Podemos pasar?

El gordo cierra la puerta y los deja sin explicacién ni respuesta. Vuelve al rato,
con una silla.

—Tome. Descanse antes de bajar —le dice a Ernesto—, déjela aca nomas, que yo
después la entro. —Y también—: Aca no vive ninguna Amanda —mientras cierra la
puerta, esta vez para siempre.

Malena y Ernesto miran el portén de la pension. Estacionaron a media cuadra, detras
de un cartel de verduleria de esos que parecen caballetes, y esperan.

—Esta seguro de que mintio?

—Nena, fui policia casi treinta afios... Claro que estoy seguro.

Malena, que no sabia, pregunta cuando, cémo y por qué. Tal vez porque es
demasiado joven, o porque esta distraida, ni siquiera relaciona cuando él le cuenta
que se retir6 siendo comisario, en el 76.

—¢:Qué paso?

Y Ernesto:

—Paso lo que dice Garcia Marquez: «Hay ordenes que se pueden dar pero no se
pueden cumplir». Y yo no podia darlas ni cumplirlas.

—Es ella.

Ernesto no se equivoc6. Amanda sale de la pension con un bolso de lona al
hombro y todo el susto. Malena se baja, corre, la alcanza, habla, la convence... A
Ernesto, que se quedé en el auto porque le faltaron reflejos, se le antoja casi
milagroso ver como finalmente, después de la escena de mimica decodificada, las dos
chicas se suben.

—FErnesto, Amanda... —Malena presenta como si nada y arranca.

A menos de cien metros, el auto que viene siguiéndolos desde que salieron de
Tribunales también se pone en marcha.

Horas mas tarde en El Progreso, el bar de la esquina de la libreria, Ernesto le
actualiza a Fabian las novedades:

—Las dejé en la libreria. Pobre piba... estaba aterrada. La idea de que la secta la
encuentre... Imaginate lo que le harian.

—¢Y Malena?

www.lectulandia.com - Pagina 52



La pregunta de Fabian queda rara, descontextualizada, y Ernesto no sabe si
atribuirlo a falta de sensibilidad o a simple calentura. No se le escapa que desde que
Malena trabaja con ellos el pibe anda caliente como una pava.

—Malena bien. Mucho mas tranquila. Otra que se peg6 un susto padre, con lo del
departamentito. Por suerte le consegui la pieza en mi hotel. Pobre piba, ella
también... ;Sabés que no tiene familia ni nada? Igual, no la dejo ni a sol ni a sombra.
Bah, la dejé ahora, por un rato, para venir aca...

—¢Y Parodi no pregunté por mi?

—iQué te parece! Claro que pregunto... «;Y el pibe? ;Y el pibe?» Le dije casi
toda la verdad: que ibas a trabajar desde tu casa porque con el tema de la luz, la
computadora...

—Pero no le dijiste lo que estoy haciendo.

—No, claro que no... ; Averiguaste algo?

—Todo lo que pude —enumera Fabian, orgulloso—, antecedentes policiales,
familia, Veraz... hasta le hackeé el correo. Nada. Si la hace, la hace muy bien... Ni
siquiera tiene una multa por estacionar mal... ;Por qué desconfias?

—Olfato. Intuicién masculina... Qué sé yo. —Ernesto intenta explicarle a Fabian,
ponerle nombre a lo que, quizas, es solo celos de Parodi. O mala leche, pura mala
leche contra la fiscal Diana Quaranta:

—Pensa. Quién le dio el caso de Funes a Daniel... Un caso que resuelve de
taquito y viene con mensaje para él. ;Quién te dice que ella no es la vocera de la
secta?

En el hospital, la fiscal Quaranta y Parodi estan asqueados del café recalentado de la
maquina y todavia, les dijeron, faltan tres o cuatro horas para que el fusilado salga del
quiro6fano. Y encima va a salir groggy. Tal vez no puedan hablar con él hasta dentro
de un dia o dos, y para entonces todas las pistas se habran borrado.

—... dijo «las nifias», que se llevaron a las nifias. ¢ Vos creés que hablaba de sus
hijas? ;Que el Lobo se llevo a sus hijas?

—Quién sabe —dice Quaranta.

Ella cree que no, que puede que hablara de otras chicas, pero entiende que Parodi
piense en su hija, que a lo mejor este hombre con la cara destrozada es, al fin, la pista
que esta buscando para agarrar al tipo que la asesino.

—¢Por qué «El Lobo»? —Ila pregunta de Quaranta llega dos afios tarde. Parodi
podria salir del paso y decirle que después de la muerte de Zoe, lo de «jefe de la
secta» 0 «Saturno» le quedo6 chico, que de alguna manera tenia que llamar a esa
silueta vacia que preside el panel de la oficina. En cambio, elige la verdad:

—Por el poema de Rubén Dario. Estoy como Francisco de Asis —dice, y la
comparacion no puede ser mas errada—. Quiero saber por qué ataca.

Parodi se levanta y mira a través de la puerta batiente hacia los quiréfanos. El
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pasillo, pintado con esmalte verde, tiene raspones blancos como cicatrices alli donde
la camilla choc6 por impericia o urgencia. Al final hay otra puerta doble con ojos de
buey. Parodi ve pasar dos, tres cabezas envueltas en cofias pero nadie se asoma.

Quaranta habla por celular. Quiere confirmar que la custodia que pidi6 para el
fusilado esta en camino, aun cuando asume que lo dieron por muerto y es improbable
que lo vengan a rematar.

—¢Vas a ir a la pileta hoy? —pregunta, trata de poner algo de cotidianeidad
amable en ese hall de azulejos cascados.

—No... Dos dias seguidos es demasiada salud, para mi —aunque esta
prohibidisimo, Parodi prende un pucho en la sala de espera del hospital, como para
reforzar el concepto—: Nos vemos mafiana aca, ;te parece?

—M e parece. Igual, no te quedes... —Diana Quaranta quisiera abrazarlo, llevarlo
a su casa y meterlo en su cama como a un hombre pero también como a un cachorro.
Pobre Daniel, tan grandote y tan triste—: Anda a tu casa.

—Ya.

Daniel se levanta, desganado. Si pudiera, si no estuviera esa piba, Amanda,
esperandolo en la oficina, se quedaria a dormir en la silla de plastico del hospital
hasta que el hombre salga del quir6fano y, con suerte, se despierte y diga algo.

—Acordate lo que te pedi del falsificador. —Diana no se acuerda. De hecho, con
todo esto es probable que ni siquiera lo haya registrado—. Le dicen el Artista. Es el
unico que puede haber hecho el trabajo del habeas corpus. O al menos el Unico que
yo conozco. Lo detuvieron hace un par de afios por falsificaciéon de délares pero
puede que lo hayan largado. —Parodi no lo dice pero piensa tan fuerte «que lo hayan
largado como a Hugo Lopez, el asesino de Zoe», que Quaranta casi lo escucha.

En la oficina, detras de la libreria, Amanda Serra esta sentada en el angulo de una
silla con las manos juntas. Mientras termina de instalar los enchufes nuevos, Malena
trata de entablar con ella una conversacion casual, de la luz, el tiempo y esas cosas,
pero Amanda aborta los intentos a golpes de monosilabos.

Nunca una mujer ocupé menos espacio en el universo.

—¢:Seguimos sin luz? ¢No lo habias arreglado? —pregunta Parodi nomas entrar.
Viene de hacer guardia en el hospital y antes en la ruta. Se lo ve mal y huele peor
pero a €l parece no importarle. Quiere saber donde estan Fabian y Ernesto, si llamo
alguien... Todo junto y hostil.

—Hola, ;no? —A Malena no le gusta que se salten las formas.

—Hola, qué tal, como te va... ;Llamo alguien?

—El licenciado «Marcos algo». Lo anoté por aca...

—NMarcos Setton. ;Qué queria?

—~Que lo llames urgente.

—S], justo. Que espere sentado... ;Algo mas?
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«Algo», lo mas importante, sigue sentada en el punto minimo del universo y
ahora esta aterrada. Parodi lo hizo.

Malena le pasa un brazo por el hombro y trata de tranquilizarla:

—No te preocupes. No es tan cuco como parece... —y a Parodi—: Amanda Serra
es la sefiorita de la que te hablamos con Ernesto... ;Hago un café y empezamos?

Y Amanda, todavia intimidada pero dispuesta, habla por primera vez en toda la
tarde y dice:

—¢Qué quieren saber?

Amanda empieza a contarlo todo despacio, como quien va tirando piedritas al
agua. Una piedra.

—Mi novio... el que me hacia el novio me entreg6. Me afil6 como un mes:
flores, regalo, todo eso... Ademas, me respetaba. Nunca trat6 de propasarse. —
Estuvo dos afios, tres meses y seis dias en el prostibulo, pero habla como una virgen y
tira otra piedra al agua—: Un dia me dijo que me iba a llevar a un viaje. Me dijo que
era un hotel de esos lindos, que €l ya habia pagado y todo... y que no diga nada en mi
casa, porque si no me dejaban él iba a perder toda esa plata. Y yo fui.

—Te acordas qué dia?

—Si. El 4 de agosto. El dia de mi cumpleafios. Por eso dijo...

Parodi anota, empuja apenas, junta montafitas de palabras como arena:

—Y te llevo a...

—Los Tilos. Cuando llegamos yo me di cuenta. Era... habia mujeres. Yo no
queria...

Claro que no queria. Malena no puede soportarlo. La idea de ese cuerpo golpeado
y violado mil veces, «xamansado», como dice Amanda, es mas de lo que su estomago
puede aguantar. Va a vomitar al bafio.

Parodi apenas la mira. La tiene a Amanda y no quiere soltarla.

—¢Algo mas que se acuerde? ;Algun detalle? Sabemos que el lugar lo
desmantelaron, después...

—Igual, es Los Tilos.

Daniel sabe como funciona: que rotan a las chicas, las llevan de un lugar a otro y
desmantelan para que no las encuentren, pero siempre, cada vez, todos los lugares se
llaman Los Tilos.

Lo que no sabe es que en todos ponen el mismo cartel.

—¢Un cartel? ;Donde?

—Ahi en el techo, justo arriba de la cama... Todas las piezas tenian el mismo
cartel... Como una broma, pero no era una broma...

Parodi se muere por saber, pero tiene miedo de apurarla. Otra piedra cae al agua.

—Todas, casi todas llegabamos porque uno nos hacia el novio, como a mi.
Después de amansarnos y marcarnos nos metian en la pieza y ahi dale que dale, todo
el dia. Y siempre ese cartelito que lo leias mientras los tipos te montaban...

—¢Y el cartel?
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—«Todo encuentro es una cita». Como una broma. Como diciendo que estabamos
ahi porque queriamos, ;no?

Desde la libreria, el testimonio de Amanda le llega a Malena a través del tabique,
como en sordina, y eso esta bien. No quiere que la pobre le vea el alivio de «fuiste
vos y no yo» en la cara. No corresponde pero es lo que siente.

En el relato desgarrado, los guardias divertidos y excitados «parecen animales en
celo» y «arrean» a un pequefio grupo de mujeres como a ganado. Juegan a los
cowboys, hacen sonidos como los que se usan para manejar bestias, ostentando y
revoleando palos y «latigos», dice Amanda. Y Malena casi ve como las mujeres van
entrando: muy juntas unas a otras. Algunas son sumisas, otras lloran o se resisten.
Otras, las menos, las mas nifias, ruegan, piden por favor, que las dejen volver a sus
casas.

Mientras, para pasar el rato y porque hace falta, se queda en la libreria vacia a
terminar la instalacion de luz.

Malena lo conecta todo, va a la oficina y enciende la computadora. El protector
de pantalla es una foto de varios afios atras: Parodi, Fabian y Ernesto sonrien a la
camara. Daniel lleva un sombrerito Piluso y una inocencia que ya no tiene.

Si hubieran estado mas atentos a Amanda y menos euféricos por la luz recuperada
—va a pensar Parodi, mas tarde— habrian registrado el leve temblor de la piba. Pero
no.

Amanda Serra habia preguntado si podia pasar al bafio, Malena la acompafio y
minutos mas tarde, cuando se alarmaron por la demora y fueron a ver qué pasaba,
encontraron el lugar vacio y la banderola todavia batiente, como en las malas
peliculas.

Después de cinco horas y media, el fusilado sale del quir6fano casi resucitado. Esta
inconsciente, tiene lo que le queda de cara vendada como una momia pero, dicen los
médicos, a menos que se infecte o un difuso «pase algo», va a estar bien.

El policia uniformado escolta la camilla a las puertas de terapia intensiva y hasta
ahi. La enfermera, una gorda pantagruélica de ambo ajustado, pone la mano regordeta
en el pecho del policia. Hasta ahi. A ella no le importa qué dijo el fiscal, el juez o dios
padre, esa es una zona restringida y nadie entra.

El suboficial ve como la camilla entra en la terapia arrastrada por dos camilleros
improbables. Después, todo sucede rapido: los camilleros no son, el médico no es, la
enfermera tampoco. Y antes de que pueda sacar el arma, gritar, correr o todo junto, la
enfermera con dedos como morcillas le inyecta algo que arde en el cuello y lo tltimo
que piensa el hombre es «qué cagada». Asi de prosaica es la muerte.

En la libreria, Daniel, un recién llegado Ernesto y Malena miran el bafio vacio de

www.lectulandia.com - Pagina 56



Amanda y no entienden por qué se fue, qué hicieron o dejaron de hacer para que la
piba se trepara y saltara por la ventana.

L.a mirada de Parodi va de la puerta del bafio a la pared con el diagrama y vuelta a
la puerta del bafio. Toma el fibrén.

—¢Como dijo? La frase del prostibulo... ;Como era?

—Todo encuentro es una cita —dice Malena desde la cocinita, mientras lava los
platos.

—Algo la asust6. O la hizo desconfiar de nosotros... —Parodi escribe «TODO
ENCUENTRO ES UNA CITA» y mira hacia la cocina. Ernesto, que esta
acostumbrado a leerle el pensamiento a Parodi, lo corrige antes de que lo diga:

—No es por ahi. —Ernesto se juega la cabeza de que Malena no hizo ni dijo nada
—. Malena juega del lado de los buenos —insiste.

Y Daniel:

—~Qjala. Pero estemos atentos.

Parodi tuvo un dia muy largo, quiere terminarlo e irse a dormir. Pero Ernesto
quedo tildado frente a la pared como un perro viejo.

—¢Qué pasa, viejito?

—Las citas... Yo las lei en algun lado. Todo esto tiene un denominador comun y
esta ahi...

—Fl signo de Los Hijos... —empieza a decir Parodi, pero Ernesto lo interrumpe.

—No es eso. No solamente. Tallaron el signo y ademas escribieron la cita.
Marcaron a la mujer y escribieron la cita... A lo mejor por eso involucraron a
Malena... —dice, bajito para que ella no escuche—, para que la conozcamos y nos lo
cuente. Para que trabaje de mensajera sin saberlo.

—O a sabiendas —dice Parodi, que no confia nunca en nadie— para que nos
lleve a una trampa.

Si estuviera Fabian, que no aparecié en todo el dia, aquello de las citas se
resolveria en una busqueda de Google, pero eso es algo que ni a Parodi ni a Ernesto
se les ocurre. Para qué hacerlo facil si se puede hacer dificil.

—Lo que sea, hoy no lo voy a resolver... Vengo mafana temprano —se da por
vencido Ernesto.

—Me parece bien. ;Te llevas a la pendeja?

—Claro. Ahora vivimos juntos... en el mismo hotel.

Esa misma noche, en su cuarto de hotel, Ernesto suefia que esta cabalgando y
despierta sobresaltado en el momento en que, en el suefio, cae del caballo.

Desvelado, encuentra en el bolsillo del saco la nota que escribio dos dias atras:
«Funes el memorioso».

A las cinco de la mafiana, en Chacarita, las camionetas depositan su carga de
lirios y claveles en el Paseo de las Flores, frente al Cementerio. El viejo atraviesa la
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pérgola gigante y para un taxi, demasiado excitado como para caminar las doce
cuadras hasta el local.

Cinco minutos después, el chofer se detiene frente a la libreria a oscuras. Ernesto
paga con un billete de cien y se baja sin esperar el vuelto. Entra, prende las luces y va
hacia la estanteria, a buscar Ficciones en las completas de Borges. Después, sin
siquiera detenerse a cerrar la puerta, va al aguantadero y despierta a Parodi como si se
estuviera quemando el lugar.

—Nene, jdespertate! ;Qué hacés durmiendo, todavia?

Parodi se incorpora en la cama. Todavia es de noche y Ernesto esta frente a él,
con los botones de la camisa mal prendidos, los cuatro pelos de la calva despeinados
y diciendo que se cay6 de un caballo.

—¢Qué pasa, viejito? ¢Estas bien?

—Mejor que nunca. Tenemos que llamar al pibe —dice.

Meses después, Parodi habria de recordar esta madrugada como el inicio de la
enfermedad, el primer sintoma de la inexorable demencia senil de Ernesto, pero ahora
se levanta, contagiado por el entusiasmo del viejo. Llama a Fabian a las cinco y
cuarto de la mafiana y le dice «deja de hacerte la paja y veni», como si fuera lo mas
natural.

Todavia falta una hora para que amanezca. Fabian y Parodi cabecean. El unico
despierto, excitado y alerta es Ernesto, que promete grandes revelaciones mientras
prepara su café mas espantoso para todos.

—«Funes el memorioso». De Borges... Me molest6 la coincidencia del nombre
con el del caso, pero después me olvidé. Lee: «El 14 de febrero me telegrafiaron de
Buenos Aires que volviera inmediatamente porque mi padre no estaba “nada bien”».

Parodi se despabila de golpe. No puede ser coincidencia que «Funes el
memorioso» esté fechado el dia que mataron a Zoe. Va a comentarlo pero Ernesto
sigue leyendo, apilando pistas o guifios uno sobre otro.

—Y hay mas. El narrador del cuento toma un barco que se llama Saturno, como
la secta... Muy adecuado que a vos, que te llamas Parodi —concluye Ernesto—, el
Lobo te mande pistas usando al maestro... —y aclara para Fabian, que lo mira con
ojos vacios de vaca—: Seis problemas para Don Isidro Parodi, el detective que
crearon Borges y Bioy y firmaron Bustos Domeq. Si ponés estas frases en la
computadora, ;podés saber de qué cuento son?

—Claro. Con un buscador. Es muy facil.

Y es muy facil. Ni bien Fabian tipea las palabras magicas: «Toda cita es un
encuentro toda muerte un suicidio Borges», la pantalla da ciento cuarenta y cinco mil
resultados en cero coma cincuenta y un segundos y dice que las frases que va
soltando el Lobo entre muertos y putas, entre el asesinato de Funes y el secuestro de
Amanda, es una parte del cuento «Deutsches Requiem», la confesion de un oficial de
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las SS alemanas en visperas de su fusilamiento.

Fabian imprime el texto, seis paginas apretadas en las que, tal vez, esta la clave de
todas las preguntas que atormentan a Daniel Parodi desde la muerte de Zoe: cuales
son los motivos del Lobo. Por qué lo eligio justo a él.

Parodi toma las paginas y las lee como quien desgarra una presa con los dientes.
Quiere desmembrar el texto, darlo vuelta hasta encontrarle las tripas y obligarlo a
darle todas las respuestas.

Busca, lee y relee, mastica hasta que le parece encontrar un mensaje: «Todos los
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el
de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo
casual encuentro una cita, toda humillaciébn una penitencia, todo fracaso una
misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo mas habil que el
pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas».

El no eligié sus desdichas ni entiende de qué va, pero asi y todo va hacia el
pizarron y ordena las frases:

TODA NEGLIGENCIA ES DELIBERADA

TODO CASUAL ENCUENTRO UNA CITA — TRATA/ LOS TILOS
TODA HUMILLACION UNA PENITENCIA

TODO FRACASO UNA MISTERIOSA VICTORIA

TODA MUERTE UN SUICIDIO — FUNES

De pronto, todo parece tener un sentido y las frases que —todavia— no se
corresponden con nada aparecen COmo una amenaza, una promesa:

—FEs su agenda. Lo que hizo y lo que va a hacer. —Pero no solo eso. Por lo que
sabe de los psicopatas, y sobre todo del Lobo, Parodi esta seguro de que el «Deutches
Requiem» no es solamente eso—. El cuento es un pentimento —dice—, algo pintado
encima de otra pintura. Un mensaje en varias capas.

Mientras, capa sobre capa y pista debajo de pista, Ernesto sigui6 leyendo el resto
del cuento porque €l también cree, como Parodi, que seguro hay algo mas.

—Puede ser de descendencia alemana y probablemente de alguna fuerza, militar
o policia... —y mientras lee—: «Dos balas me atravesaron la pierna, que fue
necesario amputar».

Daniel teme ser demasiado literal, pero se arriesga y escribe: ; ALEMAN?
¢RENGO?

Amanece. En la pared que separa la oficina de la libreria, el panel se llena de
signos de interrogacion disparados como rayos hacia el contorno vacio, la silueta del
Lobo.
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Unas horas mas tarde, en su consultorio, Marcos Setton piensa que qué suerte haber
convencido a la gorda de hacer divan. Echada, despatarrada como un molusco
gigante, no puede verlo cabecear la siesta mientras ella dice lo mismo que dijo en la
sesion anterior y que repetira seguramente en la proxima:

—... No quiero mas de esto. Estoy harta... Quiero poder confiar, ;tengo que
confiar en él, o no?

Marcos suefia que el molusco avanza por la arena y lo interpela:

—Me revienta cuando hacés eso. ¢ Por qué no me contestas?

¢Por qué lo despierta? ;Qué quiere que le conteste? Pero Marcos es un
profesional y se incorpora en el sillon un segundo antes de que la paciente se
incorpore del divan y lo mire a los ojos con el mismo odio con que lo mira al «él» de
su monologo:

—Capaz que no puedo confiar en ninguno de los dos.

Marcos quiere defenderse. Va a sacar la carta de la identificacion y la
transferencia, a explicarle que no lo odia a €l sino al otro, pero lo interrumpen los
golpes que machacan la puerta como para tirarla abajo.

En la entrada del consultorio esta Lucas, su paciente mas joven. Tiene diecisiete
afios y esa expresion bobalicona de los adolescentes virgenes, pero ahora no. Se
sostiene en el vano de la puerta hasta que le blanquean los nudillos de las manos,
como si el equilibrio del mundo dependiera de eso, y se nota que le pesa todo, hasta
la ropa que lleva puesta.

—Tengo que hablar con vos, ahora... Ellos me dijeron que tengo que decirte...

Marcos es un chanta, se duerme en las sesiones que lo aburren y lleva su trabajo
de taquito pero sabe darse cuenta cuando alguien esta al borde de la locura o de la
muerte. Y Lucas esta:

—No puedo, no puedo, no puedo, no puedo... Me dijeron. Te tengo que decir,
ahora...

Lucas se prende de Marcos como una garrapata. Lo asusta.

—Escuchame, Lucas: ;tomaste algo?

Lucas niega con la cabeza y sigue, como rezando:

—No, no, no, tengo que decirte, tengo que decirte...

Es un minuto. Marcos tiene que despedir al molusco y ver qué le pasa al pibe, que
dice que no pero seguro tomé algo.

Cuando entra al consultorio, la gorda sigue en el divan y apenas levanta la cabeza
para preguntar si esta todo bien. Pregunta pelotuda si las hay, mientras Lucas, del otro
lado de la puerta, repite «ahora, ahora, ahora, hora, hora, hora...».

Marcos va a decir que no, que esta todo mal y que tiene que irse, cuando oye un
golpe muy fuerte, el pufio de un gigante contra una chapa, y la alarma de un auto que
se dispara.
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En la sala de espera, ve la ropa de Lucas en montoncito sobre los zapatos y piensa
que es como si el pibe se hubiera evaporado, pero no. Lucas esta desnudo sobre el
techo de un auto, seis pisos mas abajo.
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El ayudante de la morgue lleg6 al hospital temprano. Cualquier plan, incluso fichar
muertos a las seis de la mafiana, es mejor que desayunar con la madre que, desde que
se separ0 y volvio a vivir con él, cada vez que lo mira, llora.

Es un trabajo tranquilo. En general —le explica a la fiscal Quaranta—. Se trata de
ver que ninguno de los que se murio6 a la noche haya revivido y llamar a la funeraria
para que vengan a buscarlo, pero esta vez, cuando saco la camilla de la heladera, se
encontré con dos muertos a falta de uno: el fusilado y, también, el policia que debia
custodiarlo.

—Uno arriba del otro, como ensanguchados —dice. Y pone las manos una
encima de la otra, asi, en un gesto que a Quaranta le parece excesivo y también algo
obsceno.

Parodi esta furioso. Después de «la epifania» de ayer, como llamé Ernesto al
descubrimiento de los mensajes ocultos en el «Deutches Requiem», siente que —una
vez mas— las pistas se le escapan de las manos.

—La gente se muere, Parodi —dice Quaranta.

—La gente se muere. Pero a este... a estos los mataron.

A veces, Parodi y Quaranta se comportan como adolescentes y hablan obviedades
porque no saben qué decirse o como decirse lo que de verdad quieren: que se mueren
por revolcarse uno sobre el otro, hacer el amor y «ensangucharse», por citar al
ayudante de la morgue.

El llamado de Marcos Setton a Parodi desvia la atencién y enfria la escena. Lo ve
en el identificador de su celular pero decide que no va a contestarle. No desde que en
la ultima sesion decidieron suspender la terapia de mal modo.

Quaranta, mientras tanto, se sintoniza en «modalidad profesional» y ahora le esta
contando los dltimos avances: confirmaron que dentro del camién que se incendio en
la ruta 7, a metros de la caminera, habia catorce hombres calcinados y ninguna mujer.

Mientras, el psicologo manda mensajes que perforan el espacio como un pajaro
carpintero. El ultimo: «Necesito que me llames. Es urgente».

—¢:No tenés que contestar? —pregunta Quaranta, harta de los pitidos del celular.

—FEs mi analista. Desde anoche anda recogiendo las piolas de una cagada que se
mando...

La fiscal piensa que es bastante improbable que haya sido el psic6logo y no
Daniel, pero no lo dice. Parodi esta teniendo una mala racha.

—Todos se mueren, los matan, se escapan, desaparecen... —de pronto, con la
muerte del esclavo de Funes, incluso las pistas que le parecio entrever ayer parecen
diluirse.

Parodi suele caer en estos pozos de desasosiego, momentos en los que le parece
que ya no hay por donde buscar, como seguir ni qué hacer para encontrar al Lobo. El
caso, el unico caso que de verdad le importa, es una madeja enredadisima en la que
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no sabe distinguir qué hilo va para donde. La tnica punta que se le ocurre ahora de la
que empezar a tirar es el Artista. Sabe, por la preciosa falsificacion del habeas corpus
con el que liberaron a Hugo Lopez, que el hombre hizo el trabajo. Y puede llevarlo
hasta el Lobo.

—«Una galleta», decia mi mama.

Quaranta lo mira, sin entender.

En la libreria, el cliente le acaba de pedir a Ernesto «una de médicos forenses, como
los de la tele» y €l le trae una pila asi de libros: Postmortem, La huella, La mosca de
la muerte, Retrato de un asesino, Caso cerrado, Ultimo reducto, todas novelas de
Patricia Cornwell, que, a entender del viejo, es la mejor en el rubro.

—Es la mejor —insiste. Al viejo le encanta vender a los que quieren comprar. La
oportunidad de compartir la pasién por los policiales lo pone verborragico y
exultante. Habla hasta por los codos, le cuenta que la autora es forense como su
personaje, que...

—¢Y por cual empiezo?

Ernesto mira alrededor, extrafiado. De pronto, hay un hombre parado frente a él
con una pila de libros y le habla...

—:Qué cosa?

—De estos... —el hombre insiste, sefiala la pila—. ;Cual le parece que puedo
leer primero?

—iAh! Va a leer a Patricia Cornwell. Muy bien.

Ernesto toma un ejemplar de Postmortem y va a la caja. La primera venta del dia.

—¢Algo mas?

Sabe que paso6 algo extrafio pero no sabe qué. Como cuando uno se despierta de
un suefio pero no puede recordarlo.

Atras, en la oficina, el equipo se pone al tanto de las novedades: el fusilado y su
custodio muertos, los cuerpos calcinados en el camion y el destino incierto de
Amanda, que desde que escap6 por la banderola del bafio sigue sin aparecer.

—Fuimos con Fabian al hotel, pero no volvié ni siquiera a buscar la ropa, ¢le
habra molestado algo que dijimos?

Parodi bufa como un toro antes de arremeter. La propuesta de Malena es tan
ingenua, que si no le diera bronca le daria risa.

—Pendeja, nadie se escapa con lo puesto porque algo le molesta. Algo la asusto.
Paso6 algo o vio algo que la asust6 —dice mientras mira alrededor a ver si se le ocurre
qué. Tal vez alguna de las notas del panel...

—O volviéd la luz y nos vio las caras... Eso paso —dice Ernesto, que vuelve
contento porque acaba de hacer una venta. Desde el protector de pantalla, la foto del
equipo sonriendo parece celebrarle el chiste.

—¢Qué vas a hacer ahora con la computadora?
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Fabian se puso a trabajar y a Parodi le molesta. También le molestaria si no
trabajara. O si lo hiciera de a ratos. Esta en esos dias y el pibe sabe que ni siquiera
deberia contestarle pero él tampoco esta de humor. Sefiala las notas apresuradas que
Parodi pinch6 en la pizarra: ario, discapacidad, fuerzas armadas... y tipea. Esta
trabajando. Esta buscando lo que le pidié.

Parodi, porque no hay nada que le venga bien y si no la gana la empata, como
decia su mama, retruca que buscar nombres en una computadora no es investigar.
Fabian le contesta que si es tan facil por qué no lo hace él mismo y estan por
trenzarse mal pero justo en ese momento Marcos Setton, el analista de Parodi, entra
en la libreria y va derecho al fondo, a la oficina.

—Cay0 piedra —Ilo recibe Parodi, y también—: Mira quién vino al pie...

Marcos se parece a Gargamel, el brujo malo de los Pitufos. Mide mas de un metro
noventa, es de esos flacos que se encorvan para pasar las puertas y tiene las manos
grandes como platos pero parado en el centro de la oficina, inmdévil y con los ojos
perplejos, parece un nenito desorientado. Parodi va a seguir gastandolo pero
Gargamel empieza a llorar en un siseo.

—: Yo tuve la culpa?

No lo dice. Lo pregunta y espera que alguien le diga que no porque, va a explicar
en un rato, cuando se tranquilice un poco, Lucas —el adolescente que se tir6 por la
ventana asi, después de haber dejado su ropa en un montoncito, en la sala de espera—
no tenia perfil suicida.

Parodi podria hacer lo que hacen Fabian, Ernesto y Malena: tranquilizar a
Marcos, decirle que no, que no podia saber. En cambio dice:

—No te ofendas, Marcos, pero vos no sos muy idéneo. A menos que el pibe
viniera con una pancarta anunciandotelo, no sé si te dabas cuenta...

Impune, insensible... a cada uno se le ocurre un adjetivo diferente con el que
cachetear a Parodi pero nadie habla porque, justo cuando van a hablar, Marcos
Setton, el analista de Daniel Parodi, dice:

—Fra para vos. Antes de tirarse, lo ultimo que dijo Lucas fue «ellos me dijeron
que le avises a Parodi. El va a entender».

Ni Daniel ni nadie entienden. S6lo saben que «ellos» son «L.os Hijos de Saturno»,
qué otros. Solo el Lobo es tan retorcido y jodido como para suicidar a un pibe nada
mas que para mandar un mensaje.

Mas tarde, en el bar de la esquina de la libreria, Marcos y Malena toman un café al
lado de la vidriera. Malena es abogada y no puede dejar de serlo, le preocupa que los
padres de Lucas le hagan un juicio de mala praxis a Setton, que le saquen el titulo...
A él, en cambio, ya no parece preocuparle nada. Esta todo ocupado de dolor y culpa.
Vuelve una y otra vez al montoncito de ropa apilado, a Lucas, que estaba paranoico y
re colocado aunque sélo fumaba porro, y muy de vez en cuando.
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Unas mesas mas alla, cerca del bafio, el hombre del baston mira la escena
divertido. A Malena la cara le resulta familiar de algtn lado, pero es improbable, casi
imposible, que asocie a ese anciano sonriente que moja la medialuna en el café con
leche con el que limpi6 las bujias dias atras en el garaje de Tribunales, cuando ahog6
el auto de puro susto.

Un morocho con gorra y camiseta de Boca deja un juego de biromes al lado del
café de Malena y sigue repartiendo entre las mesas. Va desde el fondo del local hacia
la puerta, urgido por el mozo que en cualquier momento lo va a interceptar para
decirle que «no, flaco. Aca no se puede vender» pero, cuando llega a la mesa de ellos,
sale sin cerrar el negocio. Las biromes quedan ahi. Son cuatro, una de cada color,
apretadas en un sobrecito de plastico transparente. Malena las toma, las esgrime
como un banderin para avisarle al pibe que se las esta olvidando, pero el vendedor
esta saliendo, empujado por el mozo y de adentro del estuche cae un papelito.

La hoja planea, da tres vueltas en el aire y se posa al lado del pie de Marcos. En la
nota, manuscrita, se lee <xTODA NEGLIGENCIA ES DELIBERADA».

Si contaran los kilometros que camina Daniel Parodi por dia rondando el diagrama de
la pared de la oficina, resultaria que entre idas y vueltas completa una maratén o mas.
Desde que Ernesto aport6 la pista del «Deutches Requiem», «la agenda» del Lobo,
intentan desgranar las pistas parrafo tras parrafo, palabra tras palabra.

—«... el capitan Dietrich zur Linde, mi padre, se distinguio en el sitio de Namur,
en 1914, y, dos afos después, en la travesia del Danubio. En cuanto a mi, seré
fusilado por torturador y asesino» —Ilee en el primer parrafo—. ; Tenemos algo?

Fabian teclea y el buscador revela:

—El sitio de Namur fue un 4 de agosto... el dia que secuestraron a Amanda.

Y ahi vuelve Daniel al panel, a unir con una flecha el parrafo con la nota: «TODO
ENCUENTRO CASUAL ES UNA CITA», con el cuento de Borges.

—Aca hay algo —dice Parodi, y por primera vez en estos dos afios, Ernesto ve
algo parecido a la esperanza en Daniel.

Parodi toma el marcador, encierra en un circulo el apellido del narrador, Linde.
Asi es como se dice «Tilos» en aleman. Si él fuera el Lobo, haria exactamente eso:
pondria todas las pistas a la vista.

—A los psicopatas les encanta involucrarse en la investigacion. Y es evidente que
el Lobo —é€I o sus socios, tan loquitos y enfermos como él— quieren colaborar, que
nadie se quede fuera del juego.

—A lo mejor no son enfermos. A lo mejor estan convencidos... —dice Fabian.
Después de todo, siempre han creido que el Lobo es una especie de engendro con
decenas de tentaculos.

—Convencidos no. Manipulados —el que corrige es Marcos Setton. Entra en la
oficina escoltado por Malena y trae a la rastra al morochito con la camiseta de Boca,
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el que le dejo la nota en el bar pero no supo o no pudo correr suficientemente rapido.

La entrada de Marcos zarandeando al flaquito podria ser teatral. Uno de esos
momentos de expectacion y misterio, pero el teléfono empieza a sonar y quiebra el
clima. Atiende Parodi. Nadie oye de qué habla pero, a juzgar por la mezcla de
cinismo e histeria leve, del otro lado de la linea estd Quaranta. Parodi corta y
confirma, sin filtro:

—FEra Quaranta con el preliminar del pibe. Le metieron alucin6genos hasta por el
culo...

Ernesto, que tiene ochenta y es un caballero, quisiera taparle los oidos a Malena
pero en cambio sélo pregunta si es necesario ser tan grosero.

—Perdon que te ofenda, «Felicitas» —dice Parodi, con el cinismo intacto—. No
es necesario. Es literal.

Literal. A Lucas le habian metido droga en el cuerpo, y él habia dejado el
montoncito de ropa en la sala de espera y habia trepado a la ventana seguro de que
podia volar.

Marcos se distrae pensando en el vuelo de Lucas, y el bosterito aprovecha para
zafarse. Fabian y Malena lo atajan en la puerta de la libreria, cuando ya estaba por
salir a la calle.

—¢Qué tenemos aca?

Pasada la conmocion de la noticia y la corrida, Parodi encara al mal fugado. No
pregunta: blande el papelito que les dejo en la mesa del bar —«TODA
NEGLIGENCIA ES DELIBERADAx»— frente a su cara. El chico tiene tanto miedo
que, visto de lejos, pareciera que lo que Parodi le pasa por delante de la nariz no es
una nota sino una navaja.

—Ya le dije. Me la dieron... Me dijeron que era una broma para ellos, que iban a
entender.

El pibe cuenta que se lo dieron «dos flacos normales». L.o encararon esa misma
mafiana en Once, cuando salia de comprarle biromes a los chinos, le marcaron la
libreria y el bar y —aunque reconoce que «era un toque raro»—, no se fijé mucho,
encandilado como estaba por el billete que le ofrecieron s6lo por dejar una nota y
salir corriendo.

Mientras, Ernesto acaba de hacer un llamado y se incorpora al grupo inquisidor:

—Necesitamos que vayas a la Policia, ahi en Belgrano...

—No me van a llevar a la yuta. Yo no hice nada... —EI pibe salta y se retuerce
como si lo hubieran condenado a la hoguera.

—Claro que no lo van a llevar a «la yuta» —tranquiliza Ernesto. La idea, y para
eso hizo el llamado, es que el pibe pueda hacer un identikit de los «flacos normales»
antes de que se le olviden las caras.

Al muchachito, que tiene catorce afios y hace ocho que se escapa de la Policia,
ahora le piden que vaya a la comisaria.

—Hay algo mas.
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—Uy, men. Si hubiera sabido que era tanto quilombo... —EIl flaquito escupe una
provocacion a Parodi, de puro susto—. ; Ahora qué?

—Dijiste que te pagaron bien...

Parodi quiere ver la plata. Confirmar lo que sabe.

—No me lo va a sacar, también.

Parodi miente, dice que solo los quiere ver. Pero al pibe va a haber que operarlo
para sacarle los billetes que aprieta con el pufio dentro del pantalén.

—Dejame verlos y te los devuelvo —insiste Parodi, pero el chico se ahueca con
las manos en los bolsillos, quieto como un Juanito Laguna.

—Te damos el doble —propone Marcos Setton, que para algo es psicélogo.

Juanito explica como disculpandose que «no son de aca. Son de los Estados
Unidos...» y saca del bolsillo, como si lo estuvieran descuartizando, dos billetes de
veinte dolares impecables, recién hechos.

—El flaco me dijo que eran como mil mangos.

Parodi examina los billetes. La lupa electrénica recorre la imagen amplificada, se
detiene en los cintillos de seguridad casi perfectos y avanza hasta encontrar la firma
del Artista, una pequena inicial en la comisura del retrato.

Parodi sonrie con Benjamin Franklin y le da instrucciones a Fabian:

—Dale quinientos pesos. Y acompanalo a la Policia. Que haga el identikit.

El pibe recibe los billetes y pone esa cara de quien abre un regalo de cumpleafios
y resulta ser un par de medias o un calzoncillo:

—:Me van a cagar?

—Al revés, pibe... Ellos te cagaron. Estos billetes son falsos. Y si fueran
verdaderos, tampoco serian mil mangos —dice. Y no puede dejar de admirar, una vez
mas, la pericia del Artista.

—... Es un escandalo. ;Sabés lo que puede pasar, si se enteran los medios? ;Como
pudiste...?

La fiscal Diana Quaranta esta tan furiosa que a duras penas se aguanta las ganas
de romperle el alma a Cabrera, el forense. Y encima el tipo pretende que le reconozca
el mérito de haber confesado.

—Podria no habértelo dicho... —insiste. Es el unico argumento que esgrime
desde hoy temprano, cuando aparecié por la fiscalia con la cola entre las patas, entro
a su oficina y dio mil vueltas antes de hablar.

—¢Vos me estas hablando en serio? —Quaranta se aferra el volante, desvia la
vista hacia Cabrera y estd a punto de chocar a la camioneta que viene delante. Las
ruedas chirrian en la frenada, el chofer de la camioneta la manda a lavar los platos—.
¢Y cual seria la opcion? ¢Si pasa, pasa? ¢Dejarlo todo como esta?

Estan frente a lo de Parodi y Quaranta grita, sacada. El imbécil no le contesta.
Mira al frente, hacia el cartel de la libreria «Negra y Criminal», con cara de yo no fui.
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—Yo no se lo digo —dice la fiscal. Cualquiera pensaria que le tiene mas miedo a
Parodi que al escandalo que seguramente se armara cuando se enteren—. Se lo decis
vos, y sin vueltas.

En la oficina, Daniel examina la nota que le dejaron a Marcos sin ningun cuidado.
Confirma que es el mismo papel y autor que la anterior, pero no tiene sentido buscar
huellas. Seguramente es como la nota que dejaron en el falso suicidio del estanciero.
Lo que importa es el mensaje.

—El Lobo cambi6 el juego. Quiere que lo relacionemos todo —sefiala el panel—.
Quiere que armemos el cuadro, que juguemos con él. Divertirse... Las citas del
cuento de Borges, las fechas... Todo tiene significado, al menos para él.

—¢:Y empujo6 a Lucas al suicidio s6lo para darnos una pista? ¢Para divertirse? —
Es la primera vez que Marcos puede ver de cerca aquello que, hasta ahora, solo le
contaba Parodi o leia en los libros, y la perversion lo abisma.

—Y mato6 a Funes para que lo asociaramos con Borges, y otras relaciones que
seguramente iran apareciendo... Bienvenido al mundo de los sociopatas violentos,
licenciado Setton. Estos si son loquitos de verdad.

—FI] muerto no es Funes.

La frase de Cabrera se cruza en medio de la charla como en los culebrones de la
television. Parece una broma, la linea de dialogo de Jota Erre en Dinastia.

Un rato mas tarde, en El Progreso, Parodi no puede —ni quiere— reprimir la
carcajada:

—Perdoname, Cabrera... Pero no la puedo creer. Primero decis que era suicidio,
y la pifiaste. Y ahora decis que no chequeaste que las huellas dactilares... jSos muy
burro, hermano!

La fiscal los dejé solos. Volvio a la oficina a armar los papeles para pedir la
exhumacion del falso Funes y le entreg6 la presa a Parodi para que lo descuartizara.
Y Parodi se sirve: humilla, hurga en la herida, desgaja al gordo Cabrera que de tan
vapuleado ni siquiera responde.

—:Qué le dijiste al juez? Porque algo tenés que haber inventado para ocultar el
pifie, ¢no?

—No le dije.

Claro que no. Si le hubiera dicho, ahora Parodi estaria hablando con el nuevo
forense y no con este pelele fofo y blandito.

Cabrera llama al mozo, pide otro vaso de leche fria y se lo toma sin respirar.

—Esta tlcera me esta matando —explica, como si le importara a alguien.

A Parodi le encantaria que lo rajen, que lo expulsen del laboratorio arrancandole
las jinetas como a José Ferrer en Yo acuso, pero por ahora se conforma con la imagen
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del forense doblado en dos, el bigote blanco de leche sobre el labio.

Parodi termina su cerveza, se levanta de la mesa con un «avisame cuando abran el
cajon» y sale del bar sin pagar.

Le deja el muerto a Cabrera.

De nuevo en la oficina, Parodi convoca al equipo al que ahora se ha sumado
naturalmente su analista.

—Vos también. A ver si nos servis para algo... La pregunta ahora —dice Parodi,
frente al diagrama— es por qué falsearon a Funes. No tuvieron problema en matar a
Lucas para mandar el mensaje, pero al estanciero no lo mataron... Lo obvio es que el
verdadero Funes no es una pieza negociable. Otra posibilidad, mas retorcida, es que
haya una nueva pista en la identidad del muerto verdadero...

—Supongamos que sigue en clave literaria... —dice Ernesto, frente al panel—.
Pero no mas Borges sino El tercer hombre, de Graham Greene. —FErnesto va hasta la
libreria y vuelve con el libro y tonito de maestro Siruela:

—Borges y Bioy lo publicaron en «El Séptimo Circulo», que es el lugar que el
Dante reserva a los asesinos... Es la historia del hombre que se hace pasar por muerto
para ser exculpado, y adivinen qué... Hay otra persona enterrada en su lugar.

Suena bastante arbitrario, pero por qué no.

—Funes, el estanciero, es el unico que se relaciona con trabajo esclavo y con
trata. Si ademas podemos asociarlo con la falsificacién... Podria ser el Lobo —
completa Marcos porque recién entra al juego y todavia no sabe que todo es mas
complicado de lo que parece.

Parodi, en cambio, quiere seguir tirando del hilo que acaba de proponer el viejo:

—¢Por qué cambiar a Borges por Graham Greene? ; Tienen algo en comun?

—ILa novela de Greene habla de una sustitucion del cadaver, pero ademas —
Ernesto toma el fibrén y escribe en el panel con caligrafia impecable mientras
enumera—: Se conocieron personalmente, los dos colaboraron en la revista Sur, el
maestro lo publico en su coleccion de policiales y ambos estan enterrados en Suiza.

Cualquiera haya sido la excusa que le dieron al juez, la orden de exhumacién del
cuerpo salio en tiempo récord.

Menos de una semana después de la pifiada de Cabrera, el forense supervisa el
trabajo de los enterradores mientras Quaranta y Parodi esperan en el auto. Llueve, y
los técnicos armaron con cuatro palos y un plastico una especie de gazebo berreta
para preservar la escena.

Parodi lleva la barba sin recortar y los pelos parados alrededor de la tonsura. Esta
mal dormido, desastrado, huele a cigarrillo, alcohol rancio y ropa sucia.

Tal vez es por el cementerio o porque, como dice Ernesto, «Danielito hay dias
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que esta mal, y otros dias que esta peor», y hoy es de los dias que esta peor. A las
ocho de la mafiana, cuando Diana paso a buscarlo por la libreria, tuvo que aporrear la
cortina metalica para despertarlo. Ahora trata de sacarlo de su ensimismamiento.

—¢Qué suponés que vamos a encontrar?

Parodi mira a través del parabrisas empafiado por la lluvia y levanta los hombros.
Ya no quiere suponer ni puede prever nada. Hace meses, afios, que llega tarde y mal.
Que cada vez que cree anticiparlo, el Lobo se le adelanta con una movida mas
perversa y peor.

Cabrera se acerca chapoteando en el barro. Golpea la ventanilla y avisa que ya
estan izando el cajon.

—Si quieren, bajen a ver —invita, mientras abre la puerta de Diana y la cubre con
el paraguas.

Desde que se mand6 la macana de confundir suicidio con asesinato y, encima,
equivocarse de muerto, el chupamedias anda con la cola entre las patas pidiendo
permiso para respirar.

Los enterradores depositan el atatid al costado del foso y se alejan, hacen un
enroque con los técnicos, que pasan a primer plano.

Los auxiliares forenses tratan de abrir el cajon, pero los cierres estan oxidados y
va a haber que romperlos. Nadie habla. Sdlo se oye la lluvia contra el plastico y el
crujido de madera alrededor de los herrajes.

La tapa del ataud cede. Todos retienen la respiracion para no aspirar la muerte.
Después, hay un segundo o mas en el que todos se quedan quietos y mudos, hasta que
el fotégrafo forense dispara el flash y quiebra el maleficio.

Dentro del cajon, desarticulada como una mufieca rota, Amanda mira a Parodi
con sus 0jos muertos.

—FEstaba vestida como cuando vino aca. La siguieron, la chuparon y la mataron. Yo
se las entregué.

Parodi arranca las notas y las fotos de la pared. No puede mas. No quiere saber
nada con tantas muertes. La muerte de Amanda lo llena de culpa y, también, de
certezas. Nada sirve de nada. Hay que empezar todo de nuevo o dejarlo todo e irse
cada uno a su casa.

—La mataron. Y la metieron en el cajon para que lo viéramos... El Lobo nos esta
ahogando con un monton de datos que no sirven para nada... Tenemos que empezar a
discernir cuales de todas estas son pistas, y cudles son basura. ;Y el identikit? ;Qué
pas0? —Parodi pregunta a Fabian por el bosterito que les dejo cuarenta dolares del
Artista y la ultima nota.

—No sé. Lo dejé en la Policia y me vine. Tenia cosas que hacer...

—Okey. Ernesto, llama a tu amigo y fijate qué tiene. Si el identikit nos cuenta
algo. Mientras, nosotros vamos a ver qué mierda sacamos de todo esto.
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Un momento después, en el pizarron so6lo quedan las frases del «Deutches
Requiem» y el evento que le corresponde:

TODA NEGLIGENCIA ES DELIBERADA — LUCAS

TODO CASUAL ENCUENTRO UNA CITA — TRATA/ LOS TILOS/
AMANDA

TODA HUMILLACION UNA PENITENCIA

TODO FRACASO UNA MISTERIOSA VICTORIA

TODA MUERTE UN SUICIDIO — (FALSO) FUNES

Cinco frases y tres muertos. El equipo mira el pizarrén y todos piensan lo mismo:
cudles serdn los muertos que completen «TODA HUMILLACION UNA
PENITENCIA» y «TODO FRACASO UNA MISTERIOSA VICTORIA».

Parodi encarga a Marcos que se ponga a trabajar en el resto del cuento con
Malena y Fabian, a ver si alguna referencia revela algo mas del Lobo.

Como para empezar por algun lado, Ernesto ha subrayado en las seis paginas del
«Deutches Requiem» todos los nombres propios.

—Escuchen esto —dice Marcos, y lee en voz alta: «Morir por una religion es mas
simple que vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es menos duro
(miles de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es
menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades, mas
ardua que la empresa de Napole6n fue la de Raskolnikov».

—De movida estd la referencia a Raskolnikov, el protagonista de Crimen y
castigo, se presenta como un sociopata, una definicién que a nuestro Lobo le calza...

—Falta decir lo mas obvio: el tipo es brillante y culto —interrumpe Fabian.

—Si. Y también es obvio que nos tiene de hijos... Pero no vamos por la obviedad
—dice Parodi—. Lo unico que le falta es rendirle pleitesia a ese hijo de puta. Ya
sabemos que la mayoria de los psicopatas son brillantes, encantadores y cultos...

—Irresistibles —acompafia Marcos—. Por algo en la facultad te ensefian que si
un psicopata entra por la puerta de consultorio, salgas por la ventana.

Parodi vuelve a la pizarra. Va colocando las fotos:

—Caso por caso. Podemos suponer que Funes esta vivo y que el falso suicidado
es un don Nadie. Que alguien nos «mando» los dolares falsificados. A ese, al Artista,
tenemos que encontrarlo y apretarlo. Y la ultima, el asesinato de Amanda... ¢Por qué
la mataron? Quien la mat6 ya sabia que habia hablado con nosotros. Claramente, no
les intereso evitar que nos contara.

—Para castigarla? —la que habla es Malena, que hasta ahora dijo poco y nada.
Parodi vuelve a poner la foto de Amanda en el panel y mira a la abogada. La piba los
tiene fascinados a todos, pero él no se olvida de que Malena llevé a Amanda a la
oficina no sabe con qué argumento y que la chica se escapo ni bien tuvo oportunidad.
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—~O porque vio algo... O a alguien —chicanea Parodi—. Algo de lo que paso aca
tuvo que ver con que terminara muerta.

Malena recibe la chicana y va a contestar, pero Ernesto, que viene de hablar por
teléfono con la comisaria, irrumpe en la oficina como si hubiera visto un fantasma:

—... Nunca lleg6. El pibe que mandamos a hacer el identikit nunca se reunié con
el técnico.

—Lo dejé en la puerta de la Policia. Esperé que entrara y me vine... —dice
Fabian—. Se habra cagado... El flaco habra arrugado con la Policia. Qué sé yo...

A Parodi no le entra en la cabeza el «qué sé yo» ni puede soportar otra
frustracion, otra pista que se evapora en el aire.

—iNi una bien! Si te digo que lo lleves a la cana, lo llevas a la cana. A babucha,
si es necesario. No hasta la esquina, no hasta la puerta. Lo soltas de la manito cuando
lo dejas frente al oficial...

Mientras Parodi grita, Fabian se mira las zapatillas. En la derecha, una mancha de
pasto imprime el contorno del dedo gordo en la lona blanca. Va a tener que lavarlas.

—Fuiste a las estaciones de servicio que te dije?

—:Que?

Parodi ni contesta. Sale del local dando un portazo. Camina ligero, rumiando
bronca, y Ernesto tiene que hacer un pique para alcanzarlo.

—:De verdad, viejito, me tengo que ocupar yo de todo? ;Qué hago? ;Me alquilo
un taxi y me meto a cagar turistas también?

El pasador de los ddlares, el tipo que los hace circular y los mete en la calle, es el
nexo para llegar al Artista. Hace unos dias, Parodi mandé a Fabian a comprar ddlares
truchos a las dos estaciones de servicio que se dedican al negocio. Alli, los
falsificadores venden moneda falsa al menudeo y a mitad de precio a los taxistas que
quieran comprar.

—Son délares demasiado buenos como para rifarlos al cincuenta por ciento —
dice Ernesto—. Es como dar margaritas a los chanchos.

Los dos saben que para «la operacion», el momento en que el taxista recibe el
billete bueno lo cambia por el trucho y lo «devuelve» al pasajero diciéndole que le
acaba de pagar con plata falsa, no hace falta mas que una fotocopia color mas o
menos bien hecha.

—Los billetes del Artista no fueron hechos para el chiquitaje —concede Parodi
—. Pero siempre hay alguien que se queda con un vuelto. Mové a tu gente, viejito.
Busquemos en las estaciones de servicio, en los hoteles, en los restaurantes... En
todos los lugares donde haya turistas para cagar.

A la noche la pileta del club, desierta, tiene algo de aterrador. Sin embargo, Diana
Quaranta no piensa en eso. Parodi la llam6 mas temprano y la cit6 con torpeza en el
lugar donde, como le dijo una vez, «estan casi desnudos». Aunque tal vez sélo quiera
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hablarle de un caso o, mejor dicho, del caso, el del Lobo. El unico que le importa.
Los otros son «huesos» que ella le va tirando y que él desgarra y resuelve sin
dificultad. «Mientras tantos» que le permiten sobrevivir con precariedad en el fondo
de la libreria de Ernesto, su tierno Sancho Panza.

La fiscal se sumerge, nerviosa como una quinceafiera, y nada un largo pausado, y
dos, y tres.

A las diez y media de la noche, media hora tarde para la cita, sale de la pileta y
llama con su celular.

—Parodi... —dice, en un tono que no puede disimular la decepcion y el enojo.

—¢Qué pasa? ;Por qué me llamas a esta hora, Quaranta? ;No podés dormir?

—Como que «no puedo dormir»... jTe estoy esperando!

En la piecita del fondo de la libreria a Daniel se le enciende la alarma. Siente todo
el cuerpo tenso, en guardia.

—:Daodnde estas?

Y ella, harta:

—Donde me citaste, Parodi... ;Qué pasa? ;Estas borracho?

—¢iDonde estas!?

—En la pileta... ¢ No dijiste que..."?

De pronto, Diana entiende. La pileta vacia se llena de ecos ominosos. L.e zumban
los oidos y apenas escucha a Parodi que grita, desesperado, del otro lado de la linea:

—Sali de ahi, Diana. Yo no te cité. Sali de ahi.

No hay tiempo para nada. Las luces de la pileta se apagan. Quaranta siente el filo
frio de la navaja y el jadeo agrio del tipo en el cuello.

En el ultimo momento ve cémo su celular se hunde en el agua y piensa que es la
primera vez que Parodi la llama «Diana».

Después, todo es dolor y oscuridad.
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Parodi prende la luz. Veinte focos se encienden con un «clac» sordo e iluminan la
escena. Una mancha de sangre espesa tifie la pileta. Diana esta tendida en el borde,
desnuda y con una pierna colgando dentro del agua.

Todas las muertes se parecen, piensa. Pero todavia no. Todavia no...

La cubre con la bata, la abraza y sostiene como la Virgen a Cristo en la Piedad de
Miguel Angel, pero él no es una virgen. Es un hombre desesperado y ciego de furia.

—Nena... ;Qué te hicieron?

No sabe que repite las mismas palabras que le dijo a Zoe el dia que la mataron.

El vapor comienza a desleir el mensaje escrito con la sangre de Diana sobre los
azulejos blancos, como en una de terror: «TODA HUMILLACION UNA
PENITENCIA», se lee.

Cuando llegan los paramédicos, minutos u horas mas tarde, todavia sostiene a
Diana como una Madonna. L.os hombres se la quitan de las manos, la acuestan sobre
las baldosas humedas, la destapan, la auscultan, le abren los ojos. L.a mueven como a
una mufeca de trapo, y Diana no reacciona.

Sube a la ambulancia con ella para que no se muera, para que no se rompa del
todo.

Parodi se acostd hace apenas un par de horas.

Después de que lo rebotaran como a un perro sarnoso en la puerta de la guardia
«porque no es familiar», habia vuelto a la pileta para asegurarse de que a Cabrera no
se le pasara nada aunque, y esta vez tuvo que darle la razén al forense, los
paramédicos, el vapor de la pileta y él mismo habian barrido con cualquier
posibilidad de levantar huellas de la escena.

Si hubiera alguna pista, la van a encontrar en el cuerpo y la malla desgarrados de
Quaranta.

Ahora alguien lo sacude, insiste en sacarlo del suefio donde, por un rato, Patricia
y Zoe estan vivas, y Quaranta, a salvo.

Parodi despierta, alerta. Se incorpora en la cama. La mano debajo de la almohada
palpa la pistola que puso alli antes de acostarse.

Ernesto conoce el gesto e, instintivamente, da un paso atras. Algo de café se
derrama sobre los zapatos de Parodi.

—iEh! Soy yo... tranquilo.

—¢Qué paso?

Por primera vez en mucho tiempo, las noticias son buenas. Ernesto le alcanza lo
que queda del café espantoso y le cuenta que acaba de llamar Malena, desde la
clinica, que la fiscal esta bien, «lo mejor que se puede», dice, que no es poco.

Ademas, suma, llamo su informante.
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Después de afios en la fuerza policial, a pesar de todo el tiempo y de todo lo que
paso, a Ernesto todavia le quedan amigos canas y conocidos de los otros, los que le
dan informacién porque el viejo es derecho y, ademas, paga.

—Aparecieron unos dolares perfectos, como los que le dieron al pibe para que
entregara la nota. Y mi informante tiene ubicado al pasador: es un «arbolito» que
cambia verdes en Florida.

—¢Vamos? —a Parodi, la ansiedad lo pone ciego. Podria salir ahora a buscarlo,
agarrarlo del forro del culo y obligarlo a hablar, a dar su contacto. Se olvida de que
las cosas no funcionan asi.

—Daniel, ;qué me preguntas? Esto no es como pedir un turno al dentista... Vos
sabés. Hay que armarsela. Dibujarle que estamos interesados. Armar una historia...
Ademas, nosotros no podemos ni aparecer. Estamos muy fichados... A lo mejor
Marcos, o Malena —tantea Ernesto.

—No, viejo. Yo no le confio... Pensa un poquito... La piba, Amanda, ;qué puede
haber visto en la libreria? ;Por qué se escap6? Estabamos vos, yo y ella... Vos y yo
no somos... L.a vio y se asusto.

Y Ernesto, que apenas puede intercalar una frase, le dice que eso no es cierto, que
ya la habia visto antes, en la pension...

—Exacto. ;Y como fue la secuencia?

—Fuimos a buscarla...

—No, después. Cuando esperaron en el auto... —Daniel arrea a Ernesto. Intenta
llevarlo a su certeza pero el viejo insiste:

—ILa vimos, Malena se bajo del auto, le dijo algo y ella vino...

—No sabemos qué le dijo. A lo mejor la apreto... No sé, viejito... La pendeja nos
busco porque supuestamente la estaban amenazando, ¢no? Y sin embargo cuando
llego se acabaron las amenazas. ¢ O me equivoco?

A Ernesto la intuicion le dice que no, que la piba no tiene nada que ver, pero el
argumento de Parodi es sélido y el viejo concede y cede a la sospecha, casi:

—A mi me parece que la pifias.

—O es de ellos, o la conocen. Como sea, no sirve. Y Marcos es muy pelotudo...
Va a tener que ser Fabian. Juntate con tu informante y que nos haga el contacto —y
asi, sin siquiera lavarse los dientes—: Yo voy al hospital.

«La paciente Diana Quaranta tiene laceraciones en la zona genital, golpes en la cara y
heridas cortantes en piernas y torso». El informe, aséptico como la clinica, no cuenta
nada de la humillacion y el miedo.

Quaranta se queja despacito entre suefios. Tiene los nudillos de las manos
lastimados, las ufias todavia con restos de sangre, la cara hinchada, perdida entre los
moretones.

Daniel se sienta al lado de la cama, cuidando de no hacer ruido, le toma la mano y
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se la besa despacio, como Armand a Margarita Gautier.

Cuatro afios atras, cuando Parodi era el jefe del equipo forense y el Lobo todavia no
era el Lobo sino —solamente— el lider de una secta criminal, recibio la primera
advertencia: estaba investigando un homicidio multiple en una casa de Barracas, a
tres cuadras de la villa 21. Los asesinos, tres hombres armados con 9 milimetros,
habian entrado y masacrado a la mujer, la madre y los tres hijos del unico
sobreviviente.

Fueron diez disparos certeros, uno entre los 0jos y otro en el pecho para cada una
de las victimas. No habian abierto la boca, no los habian amenazado ni les habian
dado tiempo de escapar o cubrirse de las balas.

Después, salieron caminando tranquilos, como si fueran a comprar el pan.

Era un ajuste narco. Al hombre, el tnico sobreviviente, lo encontraron con el
tobillo reventado de un hachazo en el patio de la casa, contra la higuera. Se habia
«quedado con un vuelto» de la secta y le dieron una leccion. Asi de simple.

Cuando lo llevaban en la camilla, el hombre, enloquecido, desesperado, saco con
su mano ensangrentada un papel del bolsillo:

—:Usté es Parodi? Esto es para usté —dijo, antes de desmayarse.

La nota decia «so6lo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios».

Parodi la meti6 en una bolsa de evidencias y, cuando termino el caso, se olvido.

No habia entendido el aviso del Lobo, la advertencia de que comenzaba la
venganza. Que iba a lastimar a todos los que se acercaran a €l, que lo iba a dejar vivo
para que viera cOmo morian, una a una, todas las personas queridas y las otras, las
que mata s6lo para mandarle un mensaje.

Intocable, inalcanzable, el Lobo cumple puntual su promesa y Parodi no puede
anticiparlo. No sabe con qué vuelto se supone que se quedo, por qué quiere vengarse.

Por qué lo eligio a él.

—¢Qué paso con la mujer de Daniel? —Malena revuelve el café apenas cortado y sin
azucar ni nada mientras Marcos la mira hacer. Le encantan las manos largas de ella,
las ufias todas cuidadas menos la del dedo chiquito, que Malena muerde con safia
mientras frunce la nariz.

En los cafés cada vez mas largos y mas seguidos en El Progreso, la doctora
Malena Sanz y el licenciado Marcos Setton van completando la historia y los
vinculos de la extrafia legion de la libreria: el viejo expolicia y el joven hacker, padre
e hijo postizo de Parodi. La unica familia que le queda.

—Un accidente de esos que uno lee en el diario y piensa que nunca le van a tocar:
un pibito que tratd de arrebatarle la cartera en el tren y la tir6 a las vias. Al menos esa
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es la version oficial.

—¢Y la version extraoficial?

Para los dos, la pregunta de Malena es obvia, casi retorica.

—Nunca se pudo probar.

De pronto, la imagen del Lobo se vuelve tangible. Se sienta en la mesa con ellos,
fantasmal y vacia como el contorno que preside el panel de la oficina.

En la Plaza de Mayo el vendedor de Hecho en Buenos Aires, una revista de los sin
techo, acosa a las mujeres al grito de «reina, comprame». El tipo es un profesional:
promociona los articulos, piropea, sonrie y de ultimas, si nada de lo anterior funciona,
saca a relucir el argumento del viudo con hijos y vende por lastima.

Ernesto lo mira trabajar un rato, divertido. Recién se acerca cuando le quedan
pocas revistas.

—Necesito que hables con el pasador y me consigas una reunion —dice, mientras
compra los ultimos ejemplares—. Lo unico que tenés que hacer es decirle que alguien
se quiere juntar para proponerle un negocio.

—Vos querés que me maten, viejo. Yo te marco al arbolito, pero no me podés
pedir que arme la trampa. jNi en pedo, viejo! Con esta gente no se jode...

El hombre le deja las revistas y ya se esta yendo, tragado por la boca del subte.
Ernesto lo alcanza y habla para la gilada:

—iSefior! Me dio mal el vuelto —y también, ahora a media voz—: En eso
estamos de acuerdo, ;ves? Vos y yo conocemos gente con la que no se jode. Y a la
que vos jodiste, me parece... qué pasaria si yo voy y les cuento que vos...

—No podss...

—Poder, como poder, puedo... ;Qué vas a hacer para que yo no quiera? —dice
Ernesto. No por nada fue cana por treinta afios.

Parodi insisti6 en mandar a Fabian a la cueva del pasador y ahora que estan llegando
se arrepiente. El pibe es demasiado pichon, puede ponerse nervioso y hacer macanas
0, peor, ligarse un tiro entre los ojos, pero la suerte esta echada, como dijo Julio César
y cruzo el Rubicon.

—Decimelo otra vez.

Fabian revolea los ojos como un adolescente molesto y repite por enésima vez:

—FEstoy empezando mi negocio, necesito capital para comprar mercaderia y pago
los billetes al 25 por ciento. Ganamos todos: puedo comprar mas merca, enveneno al
cartel enemigo con guita trucha y corro con el 100 por ciento del riesgo porque ellos
no entran ni en la foto.

—Pero...

—Pero quiero hablar con el Artista, no con intermediarios. El pasador, por hacer
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las presentaciones, se lleva una comision. El 10 por ciento de un mill6n de ddlares.

Fabian lo dice perfecto, sin repetir y sin soplar, pero Parodi duda. Quiere echarse
atras, Rubicoén las pelotas. Consulta con Ernesto.

—¢Qué decis, viejito? ;Te parece que va a cuajar?

—Claro que va a cuajar. Ademas, ;se te ocurre algo mejor?

Fabian se baja del auto. Parodi lo toma del brazo, lo retiene para el dltimo
consejo, el del estribo:

—Vamos a estar aca. Cualquier cosa, te vas rajando. No te hagas el héroe... ;De
acuerdo? Cuando salis, te tomas un taxi y te vas derecho a la libreria.

—Si, papa.

—Estoy hablando en serio, pelotudo... No te hagas el héroe —dice Daniel. Putea
para disimular que el «si, papa» lo emocion6 en serio.

Diana despierta. A través de la puerta entreabierta de la habitacion de hospital, puede
ver al policia de guardia. Es un suboficial jovencito y asi, con los pulgares calzados
en el cinturon, parece un nene jugando a los cowboys.

—:Como te sentis?

Quaranta gira la cabeza con dificultad para seguir la voz, al costado de la cama.

Malena esta sentada alli hace mas de media hora. Mientras la fiscal dormia, pudo
relevar cada golpe, cada moreton y cortadura. Diana quiere sonreir pero tiene los
labios hechos pelota, la cara hinchada y los ojos asi de chiquitos.

—Dejame adivinar. Parodi te mandé porque estas son cosas de mujeres.

—No... No sabe que estoy aca. Vine porque son cosas de mujeres.

—¢Tenés un espejo? Las enfermeras no me quieren dar...

Malena miente que no y Quaranta miente que le cree:

—Parodi me salvo. Lo tultimo que escuché fue que él entraba a la pileta. Estoy
segura de que el tipo me habria matado... Me salvo —dice.

—Lo viste? s Te acordas de la cara?

Claro que se acuerda, y sabe quién es. El problema no es acordarse de la cara. Lo
dificil, dice, va a ser olvidarse.

Ernesto y Parodi siguen vigilando a Fabian. Hace veinte minutos que lo vieron entrar
en lo del pasador, un edificio a medio terminar con ropa colgada en todas las
ventanas, y todavia no sale. A Parodi le encantaria saber qué mierda esta haciendo ahi
adentro, por qué tarda tanto.

—No tendriamos que haberlo mandado. Es muy pichdon. Mira si...

—Lo ensayamos cien veces. No le va a pasar nada —intenta tranquilizarlo
Ernesto.

¢Y si le pasa? Parodi lo imagina con una pistola en las costillas, o peor, y se le
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viene encima todo el miedo, todas las muertes.

—No tendriamos que haberlo mandado. Si no sale en cinco, entro a buscarlo.

Ernesto cambia de tema. Para distraerlo y porque necesita blanquear, dice:

—Supongo que esto que paso la borra a Quaranta de mi lista de sospechosos...

—¢Quaranta sospechosa? ¢ Te volviste loco, viejito?

—Te juro que cerraba... Era la primera de mi lista. Hasta le pedi a Fabiancito que
la investigara.

—Y no encontro nada.

—Nada. Ni una multa por estacionar mal. Vos empezaste con eso de que habia
una filtracién, un caballo de Troya, y ella es la que te da todos los casos... ;Qué
querias que hiciera? —EIl viejo parece un alumno diciéndole al profesor que estudio
pero no se acuerda, «le juro profe que esa me la sabia».

—¢Y quién mas esta en la lista? —pregunta Parodi, justo en el momento en que
Fabian sale ileso y camina hacia la avenida, a tomar un taxi.

—FElla sola. Era una lista muy corta... —dice el viejo.

Parodi sonrie y pone el auto en marcha.

El taxi estaciona en la puerta de la libreria. Fabian entra, acelerado. Va a empezar a
contar pero Parodi lo frena. Quiere saber pero no asi, no delante de Malena. Su lista
de sospechosos es, como la de Ernesto, muy corta.

—Pendeja, hacete unos cafés...

Malena va hacia la cocina, ofuscada. Marcos dice algo de «taras machistas» que
Parodi no oye, en parte porque todos sus sentidos estan puestos en el relato de Fabian,
y en parte por la batahola que viene de la cocina, un enojo traducido en estruendo de
tazas y ollas.

—¢:Coémo fue?

—FEntrd, parece. Me preguntdé por qué queria joder al cartel, como sé del
Artista... Todo lo que supusimos que iba a preguntar. Le di uno de los billetes truchos
y entr0. Va a hablar con el quia y, si aceptan, me manda un mail.

—Bien... No comentes esto con nadie. Si se comunican, me avisas enseguida. No
te mandas solo, no te...

—No me hago el héroe —completa Fabian.

Parodi elige ignorar el tonito de burla que asoma en la réplica del pibe.

—No decis ni «mu». A nadie, ;estamos? Nadie es nadie... —insiste Parodi. Y es
evidente que «nadie» es, solamente, Malena.

Parodi encarga al resto del equipo que sigan haciendo la exégesis del «Deutches
Requiem», que expriman el cuento como un limén para que suelte pistas de quién es
el Lobo y cuales son sus planes.

El, mientras, va a ir al cementerio, a ver si averigua algo del cambiazo entre el
falso Funes y Amanda, y después va a pasar por el hospital, a ver a Quaranta.
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Cuando Parodi sale, Fabian revolea una vez mas los ojos y habla con Marcos,
complice.

—Che, tu paciente esta cada dia mas paranoico, ¢notaste?

Todos rien menos Malena, que vuelve de la cocina con el café que Parodi pidio y
no va a tomar, porque ya se ha ido.

En el cementerio, todos los terrenos que terminan en el paredon de la avenida
Garmendia estan desguazados. Los empleados pisotean las parcelas de tierra
removida mientras exhuman los cadaveres enterrados seis afios atras. Son muertos a
los que les vencio el alquiler y deberan mudarse, cremarse o terminar en el osario
municipal.

Los hombres cargan los ataddes fragiles en las carretillas y los llevan
bamboleandose por los senderos.

Parodi se acerca al capataz. El hombre tilda en una planilla el sector, la manzana
y la parcela recién desalojados.

—Disculpe, maestro... ;Ustedes se ocupan también del mantenimiento?

—Si el familiar pide... ;Usté por cudl dice?

—Seccidn 8, manzana 22, parcela 16.

El capataz conoce las tumbas como si fueran las casas de un barrio de infancia. Se
pone la birome en la boca como un pucho y sefiala el lugar con un dedo grande como
toda una mano.

—Es aquella de alla. La que se armo el quilombo... Ahi no hay nada que
mantener... ;Qué quiere con esa?

—Creo que usted sabe lo que quiero... ;Paran para almorzar? —Daniel
desenfunda dos botellas de whisky, una de cada bolsillo—. ;Le parece si lo
acompano?

Dos horas después, con la primera botella liquidada y la segunda por la mitad,
Daniel le tira de la lengua al capataz:

—Vos los viste. Vos sabés.

El hombre no puede mantenerse en pie y sin embargo no afloja.

—Lo que se dice, nomas. Boludeces que se dicen.

—Contame las boludeces que se dicen.

—Si usté viera, don, lo que les hacen a los difuntos. De todo, hacen. Se roban los
huesos... Los desarman para meterlos en el saco y los vuelven a armar con toda la
osamenta mezclada.

El capataz se rie como de una travesura. Esta borracho, y Parodi no afloja.

—Seccion 8, manzana 22, parcela 16. ;Qué pasa ahi? ;Qué pasa con esa tumba?

—Nosotros no tuvimos nada que ver. Sacaron al que estaba, pusieron a la
muerta... Ellos hicieron todo el trabajo —vuelve a jurar el capataz, los dedos en cruz
sobre la boca.
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—¢Quiénes?

—iEllos! Después, al otro dia, vinieron con los mamelucos esos de las peliculas,
las cosas de la cara... lo que usan los médicos.

—Los barbijos...

—Eso. Vinieron y se hicieron los sorprendidos. Pero la habian enterrado ellos.
Aca en el cementerio se sabe todo.

—... Me costé dos botellas de whisky. Aguantaba como un cosaco, pero al final
hablo.

Parodi aprovecha que no esta Ernesto para tirar el café y hacer uno nuevo. Alguna
vez alguien le dijo al viejo que el café con agua muy caliente hacia mal al higado y
entonces prepara esa suspension espantosa de agua tibia y sucia con granitos como
arena en la superficie.

—Me parece que tiraste la plata, Daniel. No creo que sean los mismos.

Segun Fabian, es casi imposible que el capataz del cementerio, achacado y
seguramente en pedo, haya reconocido a alguien detras del barbijo.

—¢:Y si son? ;Y si Cabrera esta implicado y no es inttil sino que se hace, para
obstruir?

—Daniel, estas paranoico de verdad... ;Una conspiracién? ;No sera mucho? —
Fabian insiste y mira a Marcos, para que le haga la segunda. Y el psicélogo
acompana:

—Fl tipo vio a un grupo de personas y al dia siguiente, cuando vio otro grupo, y
con el whisky, los junté en su cabeza... Ademas, no seria solo Cabrera. Estas
hablando de todo el equipo forense, Daniel. Fabian tiene raz6n. No tenemos nada.

Primero Malena, después Cabrera y en cualquier momento dios padre... A
Marcos le preocupa que Parodi pierda objetividad y cordura. Esta tan ansioso por
agarrar al Lobo o, al menos, por tener algun resultado, que compra cualquier version
y cualquier sospechoso.

Hace dias que, con Ernesto, le dan vueltas al cuento de Borges, y todos empiezan
a sentir que las conexiones son arbitrarias, ficcionales. Si por lo menos apareciera una
pista, algo concreto, una punta de la que empezar a tirar, Parodi podria agarrarse de
eso como de una soga para no hundirse.

Justo en ese momento, entra un mail del pasador al correo de Fabian, que dice que
si, que el Artista acepta encontrarse con el chico.

Plegarias atendidas. Si no hubieran estado tan desasosegados, tan avidos de
resultados, habrian podido ver que Parodi iba a una trampa. Pero eso seria «adivinar
los resultados del domingo con el diario del lunes», diria Ernesto.

—NMe cit6 para mafana en el culo del mundo. Espero que sea el taller —dice
Parodi.

Fabian dice que no, que lo citaron a él y es peligroso que Parodi lo reemplace,
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pero antes de que Daniel pueda contestar, Ernesto se cruza en la conversaciéon y
pregunta:

—¢El taller de quién?

—Del Artista, viejito. ¢De quién estamos hablando?

Ultimamente a Ernesto le pasan esas cosas. Se queda con la mirada en blanco,
«recalculando», como una maquina que no logra engranar. A Parodi le da miedo verlo
asi. Y a veces, de tanto miedo, también le da bronca.

—Y vos, olvidate. Voy yo. Y punto. Vos marcame el lugar.

Fabian busca el punto de reuniéon en el Google Maps. En el mapa, el pueblo mas
cercano, Christophersen, en el limite norte de la provincia de Buenos Aires, parece
una piedra en la bota de Santa Fe. El mapa dibuja una linea serpenteante de casi
cuatrocientos kilémetros entre la libreria y el pueblo.

Parodi estudia el camino, busca referencias. Marca con cruces el lugar por donde
se llevaron a las mujeres del obrador, el tronco donde apareci6 el falso Funes y el
tramo de ruta donde encontraron al esclavo mal fusilado.

Todos los caminos conducen a Christophersen. El pueblo de campo de apenas
setecientos habitantes parece un buen lugar para esconderse y, también, para instalar
un prostibulo.

—Espero que sea el taller. Y si tenemos suerte, Los Tilos...

—:El taller de quién? —vuelve a preguntar Ernesto, que hoy no tiene un buen
dia.

—No. Bastante que voy a ir yo y no el pibe. Si el Artista cree que es una trampa de la
policia, lo pierdo. Y es la tnica pista concreta que tengo...

Parodi vino al hospital a ver como sigue y a contarle las noticias, y ya esta
arrepentido. Tendria que haber traido flores o bombones, hablar de bueyes perdidos
pero no. Empez6 a hablar del caso y ahora la fiscal insiste en dirigir la operacién en
camison, desde la cama. Y mandar a la caballeria.

—No es la unica pista, Parodi. Vas a tener el ADN de mi violacién. Vamos a
probar quién fue el hijo de puta y quién lo mandoé.

Habla como si lo que le paso le hubiera pasado a otra persona, y Parodi no quiere
escuchar.

Rota pero entera, Diana hace un ejercicio de resistencia: empuja, se obliga a
volver una y otra vez al tema, corre su limite mas alla del cuerpo lleno de
magullones, del quejido de dolor que reprime cada vez que quiere hacer un
movimiento.

—Parodi, tengo que poder hablar de esto y creer que sirvio para algo, que vamos
a agarrar a este hijo de puta y al que lo mandd. Si no, no valdria la pena levantarme
de la cama...

—Seguro —dice Parodi. Aunque los dos saben que los de la secta son capaces de
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cortarse la lengua antes de hablar.

Cuando detuvieron a Hugo Lopez, después del asesinato de Zoe, confesé el
crimen en el momento y sin aprietes, pero hasta ahi. Todo habia sido idea de él, lo
habia hecho porque si y nadie lo habia obligado a nada. No tenia idea de la existencia
de una secta, el tatuaje se lo habia hecho porque le habia gustado el dibujo, y eso fue
todo lo que pudieron sacarle por medios legales y otros no tanto.

Parodi espera que con el Artista sea otra historia.

El consultorio huele a encierro. Los folletos con oferta de delivery y las cuentas
impagas se apelotonan detras de la puerta. Junto a la maceta, con el previsible ficus
marchito, una columna de hormigas trepa hacia el techo y desaparece en el porta rollo
de la ventana.

Marcos entra seguido de Ernesto. Abre ventanas, prende luces, junta papeles y se
justifica, como si el viejo fuera una visita inesperada y censora.

—Disculpe el desorden —dice—. Es que después de...

Va a decir «después de que Lucas se tiré por la ventana, no volvi», pero no puede.
Cuando paso6 «lo que pas6» —ese es el eufemismo que usa, para no nombrarlo— el
licenciado Setton mando un mail a todos sus pacientes en el que les comunicaba que
debia suspender la practica profesional «por motivos personales», agradecia la
compresién, condonaba honorarios adeudados y ofrecia derivaciones a quienes lo
solicitaran. Nadie solicit6 derivacion ni insistié en pagar. La tnica que contesto fue la
gorda molusco. En el mail le decia que, al final, habia resultado ser como su marido:
no se podia confiar en él.

Ernesto sigue la marcha de las hormigas.

—Sabias que ellas pueden predecir las lluvias?

El comentario del viejo es casual, sin embargo tiene —o Marcos cree escuchar—
un tono melancolico, de tristeza. Estan ahi para hacerle un test neurocognitivo, a
confirmar lo que las lagunas cada vez mas frecuentes de Ernesto, esos viajes a ningin
lado, anticipan.

Cuando lo propuso, dias atras, Parodi reaccion6 como suele hacerlo: negador y
agresivo: «No te ofendas, Marcos, pero vos no sos muy experto. El viejo esta
cansado. No tiene nada... ¢No viste como se acuerda de todos los libros? Es un
capo... Le tiras un dato y parece la Enciclopedia Britanica».

Marcos insistio en explicarle lo que ya le habia dicho, que los primeros sintomas
afectan la memoria reciente, que se olvida donde puso las cosas, ponerlas en lugares
insolitos, preguntar algo que pregunté hace dos minutos... y Parodi que no, que el
viejo esta diez puntos, que no lo joda.

Pero lo jode.

Estan sentados frente a frente en el escritorio, le pide que dibuje un reloj, que
copie un esquema, que recuerde una serie de palabras, y Ernesto las pifia todas.
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Al dia siguiente, en la oficina, Parodi se prepara para ir al encuentro del Artista.
Toma un arma, verifica que esté cargada... Desde el vano de la puerta, Fabian y
Ernesto asisten como si fuera una especie de cruzado a punto de ir a la guerra contra
los moros.

—Tendrias que llevar chaleco —dice Fabian—. Ya que insistis en ir solo, por lo
menos...

—Si me la quieren poner, me apuntan a la cabeza —dice, sin dramatismo. Desde
que murié Zoe, Ernesto sospecha que Daniel se pone a tiro para que lo encuentre la
muerte. No la busca, pero tampoco se le esconde.

—Y si estas en problemas, dale un culatazo... Con tu punteria tenés mas chances
si le das un golpe.

Parodi es horrible disparando. Ernesto trato: lo llevo mil veces al poligono,
intent6 ensefiarle hasta que se dio por vencido. Al final, fue mas facil hablar con los
profesores de la Academia, sus amigos, para que hicieran la vista gorda y no lo
bocharan.

—~Gracias. Sos un amigo.

—Como decia Artigas, «con la verdad no ofendo ni temo» —contesta Ernesto,
cuyo repertorio de citas va de la Biblia a Marx y estaciones intermedias.

—Nos vemos mas tarde, viejito. Atendé la libreria.

Fabian estd nervioso, mas nervioso que nunca, y lo abraza como si fueran a
despedirse para siempre:

—Te conecté el GPS al auto. Cuidate. Como dirias vos: cualquier cosa que pase,
no te hagas el héroe.

—No te preocupes. Te lo prometo —dice.

Hace una promesa y no sabe si va a poder cumplir.

Ya van dos horas largas de marcha. A medida que avanza en la ruta, las casitas se van
achaparrando, cada vez mas humildes y aisladas.

Cuando cruza el arco metalico, un cartel desvaido le da la bienvenida a
Christophersen. El Ford Fiesta tose por la marcha forzada y se bambolea en los
baches. Atraviesa el pueblo en la siesta. En la calle, sélo un par de perros que le
ladran echados, como para cumplir.

A las pocas cuadras, como si se hubieran cansado de construir, de pronto empieza
el campo. Parodi avanza unos cuatrocientos metros por la huella apenas demarcada.
Al final, ve una casita de chapa con las ventanas ciegas.

La puerta del taller esta abierta. Ni bien se baja del auto, le llega desde el interior
el rumor de las moscas.

Adentro, todo esta oscuro y huele dulzén y podrido. Parodi atraviesa el lugar
pisando una goma espesa que se le pega a los zapatos. Saca una de las maderas de la
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ventana, un haz de luz cuajado de moscas irrumpe en el taller abandonado del Artista
y entonces ve los cuerpos apilados de veinte hombres o mas que miran a ninguna
parte.

El, un policia curtido, un forense con més de veinte afios de experiencia, siente el
reflujo del vomito desde la boca del estbmago hasta la garganta como cuando era un
principiante. Como si no supiera a qué huele la muerte.

Sale del taller quebrado por la arcada, las piernas pesadas y el hartazgo. Quiere
volver a la oficina que es también su casa, que el Lobo, ese enfermo, lo deje en paz.
Pero en cuanto pone en marcha el auto se acciona el reproductor de cedés y ahi esta,
la musiquita machacona del gato y el raton —la misma que tarareaba L.épez mientras
asesinaba a Zoe, la que plantaron en su computadora—. Alguien entré al auto y se
tomo la molestia.

Parodi frena de golpe para volver al taller. En la maniobra, mete el auto en el
barro y lo empantana. Acelera, y las ruedas se hunden cada vez mas con una metralla
de arcilla humeda.

—iHijo de puta! jBasura! jCagon! jPor qué no te ponés los huevos y venis a
pelear en vez de jugar estos jueguitos de mierda! —grita por encima de la musica,
raton que te atrapa el gato...

En medio del campo, entre la ruta y una casilla de chapa llena de muertos, Daniel
Parodi se larga a llorar como hace afios no lloraba y clama a su enemigo como quien
le habla a Dios:

—:Por qué yo? ;Por qué a mi? —pregunta.

—No hay un mango partido por la mitad. Yo ya puse toda la jubilacion...

Ernesto mira los cajoncitos vacios de la registradora. Este mes, como el anterior y
el otro, la libreria no dio ni para pagar las cuentas. Y con esto de que Quaranta no esta
trabajando, nadie sabe con qué van a sobrevivir.

Cada uno con lo suyo; la piba tiene un par de clientes como abogada, Marcos
sigue con sus clases en la facultad y Fabian se las rebusca con eso de las
computadoras, pero la oficina —y Parodi con ella— se esta yendo a pique.

A Fabian se le ocurri6 que Marcos podria dar una conferencia, algo asi como
«psicopatas para principiantes», y cobrar la entrada. «A la gente le interesa como
piensan estos tipos y algo se puede recaudar», argumentd, pero Marcos le pincho el
globo: que con los psicopatas no se jode, que el Lobo puede aparecer en la libreria
porque a estos personajes les encanta llamar la atencion y, ademas y sobre todo, que
él no quiere ni puede hablar en publico.

—Ni que fueras al Colon —Ile contesta, sobrador, Ernesto.

Cortito y al pasar.

El viejo se pone a acomodar los policiales argentinos y pregunta por Daniel, que
en qué anda. No recuerda que son los mismos estantes que acomodod ayer ni que
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Parodi fue a reunirse con el Artista.

—Ya terminé de acomodar los libros. Podemos abrir —dice. A Fabian se le
escapa un «ya esta abierto» y antes de que pueda cerrar la boca el viejo replica con
pocas pulgas:

—Ya sé. Abrimos todos los dias desde las nueve de la mafiana hasta las siete de la
tarde... ;Te creés que no lo sé?

A Fabian la respuesta de Ernesto le pega como una cachetada.

—¢Estas enojado conmigo por algo?

—No, pibe. Claro que no... Veni. ;Por qué no me ayudas a ordenar estos libros?
Alcanzame los policiales argentinos... Los vamos a poner aca —dice, por enésima
vez.

Bajo la ducha, Parodi se frota hasta que la piel le arde, y sin embargo no consigue
sacarse el olor y la furia de encima.

Habia vuelto a entrar al taller, a sacar fotos con el hedor picandole en la nariz. El
flash del teléfono revelaba por un instante detalles de los cuerpos descompuestos.

En cuanto pudo sacar el auto del barro, llamo6 a Quaranta desde la ruta y manejo
como un poseido.

En la ruta, el Ford Fiesta de Parodi vibra cuando él lo apura a mas de cien
kilémetros por hora. Es un autito decrépito del 96, veinte afios: la edad que tendria
Zoe.

Daniel nunca habia tenido auto, pero cuando nacio la beba quiso poder llevarla y
traerla sin que tomara frio. Se sentaban en el asiento de atras, Patricia con la nena en
brazos, y €l se sentia enorme y protector, imbuido de poder, aunque todos le decian
que manejaba como una vieja.

En la General Paz, el auto tosio, desaceler6 como si lo sostuvieran de atras y
exploté en una exhalacion de humo blanco diferente de todos sus achaques. Murié
ahi, en el limite entre Capital y provincia, mientras en el reproductor seguia sonando
la cancioncita.

—Pero te encontraste con el Artista, ;0 no? —la voz de Fabian se filtra entre los
chorros de agua, detras de la cortina y Parodi quiere que lo deje tranquilo, que
termine de bajar las fotos del celular a la computadora mientras €l se limpia de tanta
mugre y de algo que ni siquiera va a decir ahi, desnudo y a solas bajo la ducha: que
por un momento, mientras miraba los cuerpos amontonados y hediondos de esos
hombres, dejo6 de sentir asco.

Ese es el borde, el limite que Parodi tanto teme: la fascinacion, el reconocerse
parecido al Lobo.

En la oficina, las fotos van saliendo de la impresora. En cada pasada de tinta se
completa el tramo descalabrado de un cuerpo, una mano que intenta detener las balas,
el indicio de una mirada de terror.
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Ernesto mira por encima del hombro de Marcos.

—¢Qué me decis, Ernesto? ;Alguna vez viste algo asi?

—iMil veces!

Ernesto contesta con énfasis ajeno a cualquier horror.

—:Donde?

Parodi viene desde el fondo. Se puso una toalla a la cintura y chorrea sobre el
parquet, pero si el viejo ya vio, vale la pena el apuro.

—Cuando entraron los americanos sacaron muchas fotos de estas... —desilusiona
Ernesto. Marcos decodifica:

—¢De los campos de concentracion?

—iClaro! ¢jDe qué estoy hablando!? —dice el viejo, con humor de perros.

—iParecia la foto de un campo de concentracion!

El pocillo con el logo de El Progreso golpea contra la mesa y el café rebalsa sobre
el platito.

—¢Una foto en color? ;Con tan poca gente?

Marcos sabe que lo del viejo va de mal en peor, que deberia empezar un
tratamiento, y se llevo a Parodi al bar para tratar de convencerlo.

Ernesto deberia empezar un tratamiento, ir a un centro de dia donde intenten
retrasar lo inexorable, pero Parodi insiste en que el viejo esta perfecto, que «puede
que esté cansado», concede, hasta ahi.

—Vos ves como esta... la agresividad, las lagunas...

Parodi levanta ladrillos de negacion hasta construir una pared de palabras. «A mi
también me pasa», «Ernesto es un capo» y un «jno me vengas con pelotudeces!»
ofuscado y final.

El burdel huele a miedo.

Las botellas de blanco agrio y whisky berreta hacen prisma en el piso de tierra.
Todo es barato y sordido. No puede ser de otra manera.

El hombre de la entrada lleva un revolver en la cintura y fuma por la comisura de
los labios, como Clint Eastwood. Se llama Juan, o Mario, o José, pero —
previsiblemente— le dicen Harry.

Adentro mandan los Lopez: Mauro y Hugo, el peor de todos. Le gusta hacer
doler. Manda a las chicas, «las mufecas», les dice, «a varearse» entre los hombres, a
que les metan mano. Y hay que dejarse porque si no es peor. Las mete en la pieza de
los pelos e invita a uno, dos o tres a que se den el gusto «por cuenta de la casa»
mientras €l mira. «Como decia mi abuelita, Dios la tenga en la gloria: antes de que se
lo coman los gusanos, que lo disfruten los cristianos», dice.

Mauro, el hermano, también mira. Y a veces se sirve, pero poco.
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Hoy le toc6 a Marina, una negrita que a Hugo le recuerda a la fiscal. La piensa en
el borde de la pileta, con miedo pero con ganas, la muy puta, y se excita.

—Hola, mi amor. ; Me extrafiaste?

El jadeo le llega por el teléfono y Diana lo suelta como si quemara. El mundo a
salvo se destroza contra el piso, la taza revienta y salpica el tapizado blanco del
sillon.

—No me contestas... ;| Me extrafiaste? —la voz ronca sube desde el piso, ahogada
en el charco de té, como en una pesadilla.

Diana apaga el celular. Cuando lo vuelva a encender, si lo vuelve a encender, va a
encontrar los mensajes dejados por el violador, obediente, «después de la sefial»:

—Ay, Diana, Diana. ;Por qué no me contestas? Tengo tantas ganas, mi amor. Te
tengo tantas ganas.

Diana pega un tirén y el teléfono fijo sale de la ficha. Cierra sobre cerrado,
conecta las alarmas, baja las persianas pero no puede evitar los mensajes que salen
amplificados del contestador y llenan todo el espacio:

—Toda mojadita, te voy a volver a agarrar toda mojadita... —dice al contestador,
mientras mira como la negrita atiende a dos y a tres «por cuenta de la casa» y le
gusta. Claro que le gusta.

Las fotos ya estan colocadas en la pared, justo al lado de donde Parodi escribié «El
Artista». Malena las mira con insistencia, con la intuicion de que ahi, distraidos por el
espanto de los cuerpos, hay algo que se les escapa.

—:Podés ampliarlas un poco mas...? Para que podamos ver con mas detalle.

A Fabian le encanta trabajar con Malena. Le gusta observarla cuando se queda
como recién, con la mirada fija en un punto, alerta pero olvidada de si.

—~Claro... ;Todas?

De la decena que dispar6 Parodi en el taller Malena sefiala s6lo un par y, de ese
par, apenas un cuadrado. Fabian lo recorta en la computadora, lo amplia una y mas
veces hasta que el secreto se revela: por el resquicio de una de las ventanas tapiadas,
la camara del celular capto el detalle de un auto fuera del taller. Los nimeros de la
patente comienzan a dibujarse, nitidos, en la pantalla y cuentan que esta vez, al fin,
metieron un tanto.

Malena levanta el brazo, propone a Fabian un festejo como el de los jugadores de
basquet que lo descoloca. El pecho de Malena roza el suyo, y Fabian tiene que
sentarse rapido frente a la computadora, para que no se le note.

Cuando Parodi y Marcos vuelven del bar, el pibe ya esta buscado los datos del
titular de la patente.

—Todo el tiempo corriéndoles de atras, siguiendo como giles las pistas que nos
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da el Lobo pero ahora, por una vez, lo anticipamos. Al fin una, viejito. —Parodi
celebra, quiere compartir su entusiasmo con Ernesto, pero no. Es como si el viejo, de
pronto, se hubiera olvidado todas las palabras. Mira a Parodi pero no sabe qué
deberia contestarle. Le palmea la espalda, afectuoso, y va hacia la libreria donde
acaba de entrar un cliente.

—Hoy tiene un mal dia, pero no siempre va a ser asi. Todavia va a tener muchos
dias buenos. Ademas, todavia lo tiene que ver un neurélogo, hacerle otros estudios...
—Marcos consuela, tira palabras como tablas y Daniel se agarra, para no hundirse:

—Ves, eso si me parece bien. Ademas —dice, manotea como un ahogado— no te
ofendas, Marquitos. Pero vos como psic6logo no sos muy capo.

Marcos sonrie. Es recurso habitual de Daniel desautorizarlo y tratar de hacerlo
quedar como un idiota. Podria refutarle, decirle que las pruebas que le hizo a Ernesto
estan estandarizadas, que no hay margen de error, que puede que él no sea muy capo
pero salieron pésimas. Sin embargo, los dos saben que el viejito derrapa a la
demencia y qué sentido tiene —piensa el psicologo— hurgar en la llaga.

—Ponele que tiene Alzheimer el viejo... O una de esas «demencias» —concede,
pregunta Parodi. Quiere saber como sigue, qué es lo que viene.

—En estos casos, 1o que se pierde se perdio.

Mientras Marcos le explica, Parodi no puede evitar la imagen de una tela
apolillada. Un cerebro comido por las orugas. Pedazos enteros de recuerdos,
nombres, caras, momentos que se agujerean hasta desaparecer.

Setton explica lo que hace un rato no pudo, que «hay lugares en los que se
estimula la mente con juegos, canciones». Ernesto sentadito y repitiendo canciones
infantiles como un imbécil. ;Ese es el pronéstico? ¢;Ese es el plan?

Desde la oficina, Daniel puede ver a Ernesto. El viejo despliega toda su seduccion
y su sapiencia para vender:

—... Simenon... Hay para elegir. Imaginesé: 192 novelas, escribi6 este sefior...
192 novelas y 158 cuentos... Un monstruo. De todos modos, para empezar, le
recomiendo las del Comisario Maigret, que es su personaje mas famoso.

Parodi mira a Marcos Setton. Al lado del viejo, piensa, el psicélogo es un boludo:

—¢:De verdad pensas poner a Ernesto a jugar jueguitos? ;Ya sé: por qué no le
ponemos un pintorcito, uno de esos delantales a cuadros con moifio aca que usan los
pibes de jardin y lo mandamos a pintar pelotudeces? O mejor: ;por qué no te vas un
poco al carajo?

Marcos hace mutis sin contestarle. Cuando Daniel esta asi de furioso, nadie se le
anima. Lo mejor es esperar a que se le pase. Pero Fabian no puede esperar.

Parodi lo ve entrar en la cocina distorsionado por el culo de vaso que se empina y
esta por mandarlo a cualquier parte pero el pibe anuncia que ya esta, que gracias a «la
magia de internet», dice, tienen todos los datos de la patente vislumbrada en la foto
del taller.

—FEl auto esta a nombre de un Juan Pérez. Un nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—Seria mucho que estuviera a nombre de Funes...

Parodi se olvida del enojo y del vaso. Mientras revisa los papeles que le alcanza
Fabian, tiene esa sensacion en la boca del estomago, un vértigo parecido al
enamoramiento, la inminencia de que algo —un beso o una cachetada— va a pasar.

El certificado de dominio y la imagen satelital del lugar no tienen mas de un mes.
Malena lee por encima de su hombro y dice en voz alta lo que todos piensan: que eso
que parece un galpon y en el catastro figura como baldio bien podria ser una
construccion transitoria.

—Un «Los Tilos» evanescente —dice Parodi. En ese contexto, el adjetivo resulta
casi borgiano.

—¢Cuando vamos?

Fabian pregunta en plural, un colectivo que seguro lo suma a él y tal vez a todos
pero Parodi recorta.

—Ningun «vamos». Voy. Y no sé cuando.

Desconfia de Malena y no quiere «avivar giles». Después de todo, en el taller lo
esperaban con la musiquita. Alguien avisé que €l iba a ir.

Esta vez va a entrar en Los Tilos como un vaquero con dos pistolas y le va a volar
la cabeza al Lobo. Asi de simple.

—FEso no es de vaquero. Es de suicida —corrige Fabian. Y Parodi:

—No me esperan... No es como las otras veces, que me llevaron de las narices a
las pistas que plantaron... —dice.

—Estas loco. No podés ir solo... Avisale a Quaranta, que te cubran...

Parodi niega con la cabeza. No esta vez. Hoy va a ir solo, a meterse en la cueva
del lobo.

Desde que se incorpord al equipo de Parodi y suspendio las consultas, Marcos
subsiste con las clases de la universidad y participa del «hambre para hoy y mas
hambre para mafiana» del grupo.

Por eso, por pura necesidad, después de que Fabian le planteara dar un cursito de
«Psicopatas para principiantes» —una idea pésima que, ademas, no les dejaria un
peso— llamo a la editorial y les propuso escribir Por qué matan los que matan. El
libro seguramente sera un fracaso estrepitoso, pero les permitira subsistir un par de
meses con el modico adelanto.

—Me gusta el titulo —dice Malena, y le regala esa sonrisita torcida que a Marcos
lo hace olvidarse del mundo. Malena toma las primeras paginas del original y lee:

«Desde que Cain mato a Abel, en el principio de los tiempos, la pregunta es por
qué matan los que matan». Cain mato por celos y, después de su crimen, se angustio
y le dijo a Dios: «Mi culpa es demasiado grande para ser soportada».

Aunque no cometamos ningun delito, si lastimamos a alguien sin querer, o si
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alguien resulta lastimado por una accion nuestra, sentimos angustia y culpa.

Pero hay personas que no solo no se angustian sino que disfrutan cuando hacen
sufrir. Son los psicopatas...

Psicopatas hay en todas partes: manejando un auto, piloteando un avion, o
trabajando en una libreria... Esto no quiere decir que sean «malos», simplemente
que no sienten empatia por los demds ni culpa o remordimiento por sus actos.

Para ellos, las personas son cosas. Sirven para satisfacer sus propios intereses...
Y a lo sumo son egoistas. Lo tremendo es cuando sus intereses son siniestros. En ese
caso, no pueden evitar lastimar. Y hay algo mds preocupante que esto: los psicopatas
nunca estan solos. Tienen socios.

Los eligen entre personas psicologicamente débiles y vulnerables, y los
convierten en sus esclavos. Bajo la influencia del psicopata, pierden la capacidad de
discernir entre el bien y el mal. Se limitan a ejecutar las ordenes del monstruo. Estas
supuestas victimas no son pasivas: son complices del psicopata.

—No me parece...

Fabian escuché a Malena pero ahora dice «no me parece». El, que siempre suena
bajito y vacilante, habla fuerte y firme, con un tono y una voz que no parecen suyos.

—No me parece —repite—. ;Desde cuando sos experto en psicopatas? ;Un mes
en el equipo y ya te creés que te las sabés todas?

Marcos va a recordarle que fue él, Fabian, quien sugirio el tema, pero el pibe esta
lanzado y no puede parar:

—iY vos leés sus obviedades en voz alta, como si fueran una genialidad! —
apunta a Malena.

En el ultimo minuto, Fabian hablé y mostr6 mas que en todo el dltimo afio. Pero
de pronto, como si lo exorcizaran, el pibe combativo y vehemente sale de su cuerpo y
solo queda Fabian, el pibito timido, celoso y enamorado.

En Los Tilos, los hermanos Lopez y Harry el sucio retinen a las mujeres en una pieza,
las amontonan y arrean como un rebafio. Son so6lo las mas viejas y las mas gastadas.
Las que ya no sirven. Las acomodan en manojo y las amortajan asi, todas juntas: una
sola venda para todos los ojos y todas las bocas.

—¢No parecen un matambre gigante? —Uno de los dos Lopez se rie de su chiste
y el otro acompafia.

Las mujeres no. A ellas ni siquiera les queda desesperacion, o terror, o angustia.
Las han vaciado tanto y tantas veces de todo, que la muerte inminente, incluso esta,
es como un regalo inesperado.

Parodi sale de la ruta y estaciona, oculto, detras de un cartel de publicidad. En cuanto
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se baja, el auto de Malena —se lo pidio6 prestado con la excusa de ir a rescatar el suyo
— le avisa que dejo la puerta mal cerrada, o las luces prendidas. Parodi pelea un
momento con los comandos, saca el arma de la guantera y se baja puteando.

Diez minutos después, desde la ruta puede ver la construccion de madera y
chapas festoneada con lamparitas de colores que se prenden y apagan, como en un
sordido arbol de navidad.

Parodi desenfunda la pistola y se acerca cauteloso. El lugar parece vacio,
abandonado a las apuradas. En el frente de la casilla ve huellas recientes de lo que tal
vez es un camion. Agachado, toma el celular para sacar fotos de la huella y avisar a
Quaranta.

Cuando esta marcando el nimero, un auto se materializa por detras de la casilla y
pasa por delante de él despacio, como una provocacion.

Todo sucede en camara lenta, como en los suefios: el anciano de ojos claros se
toca la frente con la empufiadura del baston y saluda. Parodi saca el arma pero, para
cuando reacciona y dispara, el auto acelera en la tierra seca y queda fuera de su
alcance.

Parodi cree ver que el tipo gira la cabeza hacia la luneta trasera y sonrie.

Entra al burdel sin cautela, aullando de bronca. Todavia puede haber alguien pero
no le importa. Recorre los cuartos de camas desvencijadas con el cartel —«todo
encuentro es una cita»— en las cabeceras.

En uno de los cuartos, en lo que seguramente era la oficina, Parodi encuentra un
mural con objetos, fotos, fechas y «trofeos»: Zoe con sus compafieros de escuela,
fotos de Patricia, de Quaranta. Ahi estin Amanda, Lucas —el paciente— en el
consultorio con Marcos, Malena, Ernesto... todos relajados y distraidos. Son fotos
robadas en momentos intimos, cuando se creian a salvo. Y él mismo esta ahi, en el
vértice del diagrama, en el lugar que en su oficina, en su panel, ocupa el Lobo.

Parodi sigue recorriendo los cuartos, uno a uno. En el dltimo, ve el horror.

En la pared, escrito con letras rojas y enormes como para sumar dramatismo, lee
otra de las frases del «Deutches Requiem»: «TODO FRACASO ES UNA
MISTERIOSA VICTORIA».

Las mujeres, las mas viejas, las que ya no sirven, estan paradas en el centro de la
habitacion, atadas entre si como una Unica masa temblorosa, todas sujetas a
explosivos de tiempo.

Y el contador sefiala que la detonacion es inminente.
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Cuando despierta, lo primero es el olor. Huele a desinfectante, a lavandina y a
muertos. Lo otro es el pitido. Ese ruido persistente y ubicuo que parece resbalar por
los azulejos blancos hacia su cabeza.

Ya entendi6. Esta en un hospital y todavia esta vivo. Puta madre.

—Puta madre.

—Lo mismo digo. —La fiscal Quaranta sonrie por encima de las ojeras y el
rictus, la angustia que se le instal6 en la cara desde el ataque. Esta cansada. Mal
durmio toda la noche en la silla del hospital, velando el suefio de este idiota que se
mando solo al muere.

Parodi intenta incorporarse pero esta sujeto por vendas desde las mufiecas a la
baranda de la cama.

—Ya va. Tranquilo... ;Como te sentis? —Quaranta, solicita, empieza a aflojar las
vendas mientras le explica antes de que pregunte que cuando lo encontraron y lo
llevaron al hospital estaba «un poquito sacado». Dice asi, como si hubiera sido una
travesura.

—Te querian detener. El unico en la escena del crimen y todo eso... —agrega,
como disculpandose.

—Son tan brillantes. ;Quién fue? ;Cabrera?

—Aunque no lo creas, Cabrera te dio una mano. Le mandé al juez un informe
diciendo que eras demasiado inttil para manejar una explosion con retardo, como la
que hicieron...

—Y vos me viniste a cuidar...

Parodi pretende ser tierno pero, pura falta de costumbre, suena canchero.
Acreedor. Y Quaranta odia sentirse compasiva, vulnerable o deudora:

—¢Vos tenés alguna idea de lo muy para el culo que me hiciste quedar? ;De
como quedo parada yo si un investigador independiente se corta solo y yo recién me
entero cuando vuela todo en pedazos?...

Lo de volar en pedazos, sigue diciendo Diana, es dramaticamente literal. Seis
cuerpos desmembrados y el de él, rescatado entero pero bastante machucado a cuatro
metros de la explosion.

—¢ Pistas?

—Nada. Restos de explosivos... no pudieron levantar ni una huella. Poco y nada.
Segin Cabrera —dice la fiscal, y cita: «No valié ni la nafta que gastaron en llegar
alla».

—Si salieron corriendo, algo, un descuido, tendria que haber... —se aferra
Parodi, aunque sabe que no. Tuvieron tiempo de verduguearlo, pasar lento con el auto
y dedicarle una sonrisa, «toco el aire y no te toco», como cuando jugadbamos a
molestar a otros chicos en el recreo.

Diana confirma que salieron corriendo. Pero no tanto. Tuvieron tiempo de borrar
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todo... y de hacerlo explotar.

—Tengo que irme de aca.

Parodi se baja de la cama. Esta desnudo, ni siquiera una de esas batas de papel
con el culo al aire que se usan en las peliculas norteamericanas.

La ropa esta ahi nomas, en el respaldo de una silla, pero cuando intenta
alcanzarla, la habitacion empieza a girar, como una calesita.

—Pasame la ropa... —pide, y Quaranta se la alcanza. No porque esté de acuerdo
con que se vaya sino porque esta desnudo, completamente desnudo, y ella no sabe
para donde mirar.

—Los médicos tuvieron que cortarla...

Con la ropa puesta, Daniel parece un zombie o el Increible Hulk después de la
transformacion. El pantalon y la camisa, duros de sangre seca, le cuelgan del cuerpo
en tiras, como una cortina de flecos de plastico de esos que se usaban en las cocinas
para que no entren las moscas. Pregunta por «los demas»: Ernesto, Fabian y tal vez
Marcos.

Todos, incluso Malena, de quien desconfia y a quien no quiere, estan abajo, en el
bar del hospital, celebrando que sali6 vivo «de milagro», dice Ernesto, que entre el
Alzheimer y el susto se olvido de que es ateo.

En la habitacion, Diana Quaranta insiste en una secuencia que, con mas 0 menos
variantes, es: fue un idiota, fue a una trampa, por qué no la llamé y pidi6 refuerzos.
Parece un pajaro carpintero decidido a horadarle el cerebro por la coronilla. Y ese
pitido que no cesa.

—Es muy facil hablar de «trampa» con el diario del lunes. Parecia que...

—Del miércoles —interrumpe Quaranta. Y suma, porque Parodi no entiende—:
Estuviste inconsciente tres dias, Daniel.

iTres dias! Tuvo al Lobo ahi, a metros. Pudo verlo de cerca, oler la colonia que
llevaba puesta, y ahora se le puso a tres dias. Puede haber cruzado la frontera,
desaparecer, morirse antes de que lo mate. Tiene que volver a la oficina, pensar,
recuperar las pistas que, una vez mas, se le escapan como las pesadillas.

—Lo tengo ahi, Quaranta. Te juro que el Lobo esta por caer...

—Tengo una noticia para vos. El Lobo no es mas asunto tuyo —dice Quaranta.
Porque conoce a Parodi, endurece el cuerpo y el gesto como para recibir una pifa
pero lo que viene, en cambio, es una suplica:

—No me podés sacar, Quaranta. No me voy a salir. Esto es personal. Es entre él y
yo.

—Justamente, porque es personal. Estas afuera de esto, Parodi. Te exponés y nos
exponés a todos. No sos la tnica victima del Lobo.

Por un instante, esta otra vez en la pileta. El cuerpo inmundo del violador la
aplasta contra el borde, no puede respirar. Gira la cabeza y ve como el agua se tifie de
rojo. «Me estoy vaciando de sangre», piensa, y también: «EI Nilo se tifio de sangre».
¢A qué vienen las clases de religion ahora?
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—¢Café?

Ernesto acaba de entrar con dos vasitos, uno para €él y otro para Quaranta.

—¢Te conté la doctora? Explot6 todo a la mierda.

—Si. Es el informe de los peritos. Palabras mas, palabras menos... —dice
Quaranta. Nadie registra la falta de sorpresa del viejo por la recuperacion de Parodi.
Tal vez cree que «el muchacho», como lo llama, es inmortal. O a lo mejor esta feliz y
conmovido, pero disimula delante de la fiscal. Recién cuando ella sale con la excusa
de buscar al médico, Ernesto se sienta en la cama y se permite ablandarse, aunque
poquito:

—La sacaste baratisima: rotura de timpano. Casi no la contas.

—Si ya sabés: yerba mala... ; Vos como estas, viejito?

—Bien. Lo mas bien.

—¢Y ella? —Parodi sefiala a la puerta, al fantasma de Quaranta.

—Qué sé yo... Supongo que como puede —dice el viejo. Y le cuenta lo que se
perdi0 mientras estaba «tratando de que lo mataran»: la llamada de Lodpez, la
amenaza y la fiscal que «viste como es», se asustd un poco pero no pidié custodia ni
nada. Ni siquiera lo denuncio.

—Custodia, que intervengan el teléfono... jAlgo de proteccién, Quaranta! jNo sos
inmortal!

Parodi habla a los gritos desde la piecita del fondo de la libreria. Convencié al
médico de que le diera el alta y a la fiscal de que lo lleve porque el auto de Malena
todavia debe estar donde lo dejo: detras del cartel de publicidad, en la ruta, a esta
altura desguazado y cagado por las palomas.

—Mira quién habla. —La fiscal y él suelen jugar a este jueguito de «quién es mas
negador», diria Marcos si estuviera, pero no esta y ellos siguen jugando—: Si
necesitara una custodia puedo pedirla...

—Pero no la pedis. jPor qué sos tan omnipotente? Ese hijo de puta te llama, te
amenaza con volver y vos no pedis la minima proteccion.

—No voy a...
—No estoy hablando de nada especial, de ningun privilegio. Te estoy diciendo
que hagas por vos lo mismo que le ofrecerias a cualquier victima de... —Daniel se

interrumpe. Sin querer, acaba de poner la palabra a eso que venian eludiendo.

—No soy... No quiero ser una victima. Pero tenés razon. ; Por qué tendria que ser
diferente...? ;Sabés la cantidad de mujeres que vi... —dice, va a decir «violadas»,
pero todavia no puede—:... que les paso esto? Y cuando me paso a mi, mientras ese
tipo estaba... ;Sabés qué pensaba? Que no me estaba pasando. Que no era yo. Qué
tarada, ¢no?

—No sos tarada. —Daniel sale del fondo hacia la oficina y la encuentra mirando
fijo el panel de la pared. Ella mira la foto de Lopez y Lopez la mira a ella.
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Y no es una forma de decir: si Quaranta se hubiera dado vuelta en ese instante,
justo cuando sono6 la campanita de la puerta de la libreria y antes de que Ernesto se
pusiera de pie y ocultara con su cuerpo el del recién llegado, habria visto a Lépez
entrar y dejar un sobre.

—... para Daniel Parodi. Firma y documento. Aca y aca... —el mensajero le
tiende al viejo una planilla. Si Ernesto fuera el que fue, asociaria esta cara con la foto
pegada en la pared de la oficina. Pero no. Ya no.

—Listo... Ernesto... —L6pez lee la firma vacilante y va hacia la puerta, pero
antes de salir se detiene. Recorre con la vista la libreria hasta el fondo. Ve el vaivén
del vestido de la doctora Quaranta, la oye hablar con Parodi. Disfruta el riesgo, la
minima demora de entrar en filas enemigas y quedarse un segundo mas de lo
necesario. Si Quaranta girara apenas...

—iEspera!

Ernesto lo alcanza con trotecito de anciano y le da una propina miserable. Cosas
de viejo.

Después va hacia la oficina, a darle el sobre a Parodi, pero en el camino de no
mas de diez pasos, se olvida de lo que estaba por hacer. Deja el sobre en el mostrador,
toma El aleph, abre en la marca del «Deutsches Requiem» y se enfrasca en la lectura.
El libro es eso: como un frasco, una burbuja que lo protege del desasosiego. Esta
sensacion cada vez mas persistente de estar en un suefio vivido que, sin embargo, le
cuesta recordar.

El viejo anota frases del «Requiem». Si asumen que el cuento de Borges es la
pista, que indica paso a paso cual es la agenda del Lobo, todo sirve:

«Cuando el reloj de la prisiéon dé las nueve».

«No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser
comprendido».

«Mafiana moriré».

—¢Qué hacés? —a Fabian lo sorprende que Ernesto siga con el «Requiem».
Ahora que se acabaron —y se cumplieron— las sentencias que habian listado, supone
que la exégesis del cuento, este darlo vuelta para adelante y para atras como a una
media, estaba terminada. Pero el viejo no quiere soltarlo. Vuelve una y otra vez al
texto de Borges para exprimirlo y que entregue todos los mensajes que supone que
tiene.

—Y esto? —Fabian sefiala el sobre abandonado en el mostrador, pero Ernesto ya
se olvido de qué se trata—. ;L.leg6 para Daniel? —ayuda.

—SI1. Dejaselo entre sus cosas... —y también—: ¢Qué sabemos de Daniel? ;Salid
del hospital?

No se acuerda que salio del hospital y esta reunido con Quaranta ahi, a metros de
él.

Y un rato después, mientras dice que «ojala traiga algo de trabajo, en la libreria
no esta entrando un peso. A la gente ya no le interesa leer...», se olvida también de
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Fabian y vuelve a entrar en el «Requiem», como si nunca hubiera salido.
«No hay culpa en mi»... «destroz6 mi laboratorio...»:
—Muchas pistas —dice. Y las anota todas.

El video fue grabado en el consultorio de Marcos. Tiene la textura y la fragmentacion
de las camaras de seguridad, ese editado que acenttia la caracteristica fantasmal de las
imagenes.

—FEs la previa al... a lo de Lucas.

Al licenciado Setton no se le escapa que no puede decir «suicidio» pero prefiere
concentrarse en los detalles del video.

La gorda molusco entra a la sala de espera, él la saluda y ambos entran al
consultorio. La camara queda ahi, en la habitacién vacia. El editado la acelera —un
«time lapse», dice Fabian—. Marcos sale de la consulta, abre la puerta, Lucas dice
algo, se prende al psicologo como una garrapata, Marcos habla, Lucas desvaria y es
un minuto. Apenas un minuto.

S6lo un minuto.

Marcos entra al consultorio a despedir a la gorda molusco y Lucas graba sus
ultimos minutos, solito y a dos camaras.

Dice «mama, tengo miedo», se tapa la cara: «¢Donde esta Luqui? jAca ta!», trepa
a la ventana, tararea la cancion recién aprendida: «Raton que te atrapa el gato, raton
que te va a atrapar...». Y salta.

La imagen congela en la sala de espera vacia, en la obscenidad del potus y el
sillén floreado. En la oficina, todos miran la pantalla y contienen la respiracion.

Parodi mira el sobre en el que vino el DVD como si, por arte de magia, pudiera
leerse un remitente, una pista.

—:No habria que llevarlo a la Policia?, por las huellas... —Todos, incluso
Malena, que acaba de hacer la pregunta, saben que es ingenua. Es el sobre que recibio
Ernesto en mano. Imposible de rastrear.

Todos miran el sobre de papel madera, menos Marcos. El sigue mirando la
pantalla, el consultorio vacio tan lleno del cuerpo destrozado de Lucas, seis pisos mas
abajo.

—Y yo del otro lado de la puerta, como un idiota... Lucas era mi paciente... Era
un pibito. Yo estaba ahi con la gorda esa... Y no hice nada.

Malena le pasa el brazo por los hombros y le acomoda el pelo como a un nene
con una ternura que la sorprende. No sabia que era capaz de eso:

—Veni, vamos a caminar un rato.

El resto del equipo los ve salir en silencio. Recién cuando el llamador de angeles
—el «tocador de pelotas»— avisa que salieron de la libreria, Parodi comenta:

—El curandero, cuando se pone sentimental... —Y también, a Ernesto—: ¢Algo
que te acuerdes del repartidor? ;Alguna cosa que te haya llamado la atencion, del que
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trajo el sobre?

Ernesto se encoge, se pone a la defensiva con todo el cuerpo, como un boxeador.
Dice «era solo un correo, no pregunté» pero la verdad es que no sabe de qué le estan
hablando. Fabian propone averiguar entre las empresas privadas de correo, buscar los
datos de los repartidores.

—Podriamos... —empieza Fabian. Un plural que Quaranta, que hasta ahora
estuvo alli, callada y casi invisible, corta de cuajo como un samurai:

—Ustedes no hacen nada. No investigan nada ni van a ninguna parte. El Lobo,
como le acabo de decir a Parodi, ya no es tema de ustedes —dice y sale, teatral.
Atraviesa el silencio estupefacto de todos, que quedaron mudos como si los hubieran
descabezado con una katana.

Diana Quaranta sube al auto y traba las puertas. Si no hubiera sido por lo de Parodi,
porque le importaba estar con €l en el hospital, no habria salido de su casa. Desde que
paso lo que pasoO, no sabe como seguir con su vida. Tiene miedo todo el tiempo. Es
ironico, tantas estupideces que les dijo a tantas mujeres tantos afos, «tenés que salir»,
«vas a superarlo». Y ellas: «Usted no entiende, doctora». Claro que no entendia. No
habia entendido nada.

Recapitulé algo avergonzada su salida «al estilo Kill Bill» pero, cuando quiso
llamar para disculparse, vio que se habia olvidado el celular en la libreria. Estuvo a
punto de girar con el auto e ir a buscarlo pero no. Hacia una eternidad que faltaba de
su casa, queria encerrarse a salvo y descansar. Olvidarse. No saber nada del Lobo, ni
de Lopez, del asesinato de Zoe y del suyo, el pedazo de muerte que le tocé esa noche,
en el borde de la pileta.

El teléfono de la casa comienza a sonar cuando esta entrando el auto en el garaje.
Seguramente es Parodi para avisarle que tiene su celular —piensa— y hasta anticipa
el tono de la llamada: «Te olvidaste la cabeza, doctora».

—:No vas a atender?

El aliento caliente del tipo le roza el cuello como una babosa. Un segundo, dos,
Diana contiene la respiracion. Los nudillos blancos, las manos aferradas al volante y
otra vez la muerte. Piensa. Tiene que pensar. Tiene que poder moverse.

Abre la puerta y sale, cae del auto y se lastima las rodillas. Corre hacia la puerta
de la casa. Abre, cierra, corre mientras la sangre le humedece la ropa... «;Por qué la
sangre?», piensa y sigue corriendo pero no hay donde. El violador carga contra la
puerta y la abre.

Daniel espera y vuelve a intentarlo. Diana vive a menos de quince minutos de
auto de la libreria. Aun con el transito endemoniado de la ciudad cuajada de marchas,
protestas y piquetes, tendria que haber llegado.

Deberia ir a ver que todo esté bien, piensa. Pero enseguida imagina la risa burlona
de Quaranta. Ella le va a decir —le dirla— lo que tantas veces: que es un paranoico
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sin paz. Va a esperar. Si en diez minutos mas no contesta...

La casa es una sucesion infinita de puertas y ningun lugar a salvo. Diana se
encierra en el bafio, un toilette minimo debajo de la escalera. «EI ultimo bastion»,
piensa. Qué ridicula.

—Qué mal, corazon. Vengo a visitarte y te hacés la dificil... ;Sabés por qué vine?

—iDejame! jAndate! —Quaranta se tapa los oidos pero la voz de Lépez es una
vibora sibilante que la alcanza:

—Me dijeron que te acordabas mucho de mi. Que cerrabas los ojos y te
acordabas... Me contaron que te calentaste cuando me describias. ;Te calentabas
cuando te acordabas? ;Te calentaste? Me calentas... ;Yo te caliento? ;Te estas
tocando?

Diana llora, balbucea y se abraza a las rodillas. Ni siquiera atina a resistirse
cuando ve como gira el picaporte de la puerta del bafio.

La respiracion agitada del violador ocupa todo el espacio.

—Abri la puerta, doctora. Abrime... Te voy a agarrar...

Marcos y Malena caminan por Plaza Mafalda. Hay sol, chicos jugando en el arenero,
mamas que arrastran cochecitos y limpian la cara de los crios con el pafiuelo
chupeteado. La composicion es tan naif, que cuesta pensar que en algun lugar hay
monstruos capaces de matar a Lucas como lo mataron.

—:Puede volver a pasar? —Ila pregunta de Malena espera un «no» rotundo pero
Marcos hunde un poco mas la cabeza entre los hombros, subitamente cansado y
envejecido.

—No podemos saber... Los psicopatas son como los predadores. Tienen un coto
de caza, una zona. Y mi consultorio, mis pacientes estan en el perimetro de la bestia.

—Es una manera de decir... —insiste Malena, que quiere escuchar «no» a toda
costa y sin embargo...
—No, es cierto... —y también—: ¢ Te conté el dia que fumé un porro?

El fantasma de Lucas vino prendido a los adolescentes que acaban de cruzar por
delante de ellos. Si que le conto, pero no lo dice. Malena niega con ternura porque,
sabe, Marcos necesita contarselo de nuevo.

—Tendria trece, catorce afios... Vino de lo mas preocupado porque en la escuela
habian dicho que si fumabas eras drogadicto.

—¢No volvi6 a fumar?

Y Marcos, olvidado por un segundo de lo que paso, sonrie divertido:

—iClaro que volvi6 a fumar! —dice.

Malena lo toma de la mano para consolarlo. Sabe que el olvido no dura casi nada
y, ni bien desaparezca, Lucas va a volver a saltar desde la ventana del consultorio de
Marcos, una y otra vez.
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—cAcaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy. —Ernesto baja el libro del
estante para la clienta, mientras ve como un muchachito de no mas de quince le roba
un libro—. Es fantastica... Son novelas de la Gran Depresion. Como Vifias de ira, de
Steinbeck.

El viejo tiene un entusiasmo que contagia y sabe un monton. Por eso los clientes,
que son pocos pero fidelisimos, vienen —cuando vienen— y se llevan de a tres y
cuatro libros. Pero esta mujer no. Lastima, les hubiera venido bien hacer algo de caja.

—¢Y? ¢ Vendi6?

Fabian asoma desde la oficina y ve al viejo contento, casi euférico.

—¢A la mujer? No... Pens6 que lo de la Gran Depresion era un libro de
autoayuda. No sé por qué dejamos entrar a esa gente.

—Y esta contento porque...

—Porque nos robaron uno. El chico se llevo La maldicion de los Dain. No es el
mejor de Hammett, hubiera preferido que se robara El halcéon maltés, pero... —
Ernesto se encoge de hombros y se olvida de qué estaba hablando. En cambio
pregunta por Daniel, si saben cuando vuelve.

Fabian reprime un «gno te acordas?». En cambio dice:

—Fue a llevarle el celular a la doctora.

El pibe busca la complicidad del viejo, espera encontrarlo en ese lugar donde se
juntaban a especular sobre un romance entre Diana y Parodi como dos vecinas
acodadas en la medianera, pero eso ya no existe. Cada dia, Ernesto va soltando
pedazos de lo que fue.

—Fabiancito...

—¢Si1?

—Decime, nene... ;Qué dia es hoy?

Paralizada de terror, Diana siente la boca seca llena de esponjas. Quiere gritar, que el
picaporte deje de girar, que ya no golpee la puerta y que se vaya, que no la toque, que
por favor la deje. Deberia recostarse contra la puerta, sumar sus cincuenta kilos
escasos a la resistencia de la madera pero no puede moverse. Apenas se acurruca
todavia mas contra la loza helada del inodoro y espera que el hombre entre y la mate,
otra vez.

La puerta del bafio salta de las bisagras y cae en plancha sobre el lavabo pero
Diana ya no ve ni escucha. Primero un velo rojo y un zumbido atronador, después el
alivio del desmayo.

Despierta en el sillon. Daniel le esta preparando un té con mucha azucar «porque
le bajo la presion» y sonrie desde la cocina como una idishe mame.

—Se me escapé —dice, como disculpandose—. Hizo lo suyo y se fue. Sacamos
el perfil genético y tenemos una prueba fisica, ademas de tu denuncia.

La «prueba fisica» es el enchastre de semen en la puerta del toilette, el regalito
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que dejo el violador y que un técnico de Cabrera recogera prolijamente con hisopos y
cara de poker.

Quaranta toma el té demasiado dulce. Todavia le tiemblan las manos:

—Mira la pinta de la fiscal. Al final soy mas miedosa que nadie.

—¢Y cémo seria «ser valiente»? ;Qué se supone que tenias que hacer?

—No sé. Cualquier cosa.

—No. «Cualquier cosa» es lo ultimo que hay que hacer. Te lo digo yo, que me la
paso haciendo cualquier cosa, y asi me va —dice Parodi, y es como si acabara de
desnudarse.

Es una cuestién de equilibrio entre ellos, un Yin y Yang que les funciona. Cuando
Daniel se muestra asi, vulnerable, Diana suspende el temblor y vuelve a ser la fiscal
Quaranta, pura fuerza:

—Daniel... Encontralo. Olvidate de lo que dije en tu oficina. Encontralo y
traemelo.

Y él promete que si, que claro. Que se lo va a traer de los huevos cueste lo que
cueste, dice, pero la verdad es que promete sin fe. Sabe que no van tras Diana
Quaranta porque es fiscal. Tampoco porque es mujer y bonita. Van porque a él le
importa.

Desde que el Lobo lo eligié de punto, no pega una. Siempre llega tarde y mal,
cuando ya paso todo y lo unico que queda es la musiquita machacona del gato y el
raton.

El teléfono descolgado, un par de botellas de whisky vacias y Parodi derrumbado
sobre la cama son el cliché del vencido. Ernesto se topa con el pie que asoma por
debajo de la frazada mugrienta, prende la luz del cuartito y zamarrea a Daniel, que se
tapa la cabeza con la almohada y rumia un «dejame dormir, viejo», o «dejame
morir», que se le parece.

Parodi no es alcohdlico, ni siquiera borracho, pero cuando pasan cosas como lo de
Diana, de ayer, toma hasta olvidarse del Lobo o hasta desmayarse, lo que llegue
primero.

El problema es que no importa cuanto tome, nunca se olvida. Y el desmayo cada
vez tarda mas en llegar. La unica expectativa que le va quedando es morirse de una
cirrosis hepatica galopante, y esta empefiado en conseguirlo.

—Te podia llamar hasta el Dia del Juicio...

Entre latido y latido de la cabeza, a Parodi se le filtra el reproche del viejo por el
teléfono descolgado.

—¢Paso algo? ;Qué hora es?

—Casi las siete de la mafiana. Tardisimo.

—Tarde para qué?

—Para evitar el suicidio del Lobo —dice el viejo blandiendo el libro de Borges.
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El 16 de octubre de 1946, en el gimnasio de la prision de Nuremberg, fueron
ahorcados diez criminales de guerra. En el «Deutsches Requiem» de Borges, Linde
—el oficial de las SS prisionero— dice que hubo un juicio y va a morir cuando el
reloj de la prision dé las nueve.

—Y hoy es 16 de octubre —dice el viejo con la mano en las completas de Borges
como quien jura sobre la Biblia—. El Lobo se va a matar, pibe. Va a ir a la iglesia
alemana y se va a matar.

Dos afios y ocho meses. Por casi mil dias espero recibir esta noticia y ahora...

—No, viejito. Estas equivocado.

Ernesto se vuelve loco. Intenta transmitirle la urgencia, que ya son las siete y
cuarto y el «Deutsches» dice que el Lobo se va a matar a las nueve, pero Parodi se
viste despacio. Huele las camisas y elige la menos sucia de entre las estibadas en la
silla, se pone el pantalon del dia anterior, las medias, los zapatos.

—Alguien va a tratar de matarse. Pero no creo que sea el Lobo. Este hijo de puta
no es un suicida. Como sea —dice— eso no va a pasar. Eso no va a pasar —repite,
ruega Parodi mientras toma el arma que no va a usar. Si es necesario —piensa, ajeno
a la paradoja que implica— va a martillarsela en la cabeza para obligarlo a no
morirse.

No quiere que el tipo se muera. Ni matarlo ni que lo maten. Antes lo tiene que
llevar hasta el Lobo. Antes alguien le tiene que contestar por qué.

A las ocho y cuarto de la mafiana Parodi sale a la calle sin tener claro a donde ir.

Entre la catdlica, la evangelista, la metodista y alguna que se le escape, en la
ciudad de Buenos Aires debe haber, por lo menos, una decena de iglesias alemanas. Y
él tiene menos de una hora para decidir cual de todas ellas sera el escenario elegido
por Linde para tratar de matarse. Apuesta por la mas importante, la del centro, en
Esmeralda al cien.

Este afo, la primavera esta tardando en llegar. El arbol frente a la libreria se
comi6 el amague del buen tiempo y, con el rocio helado del amanecer, las hojas
nuevas se mueren recién nacidas.

—En el centro no hay arboles —dice Parodi. Y también—: Viejito, llamalo a
Fabian. Despertalo. Que busque «Aleman» y «Tilos» en Buenos Aires, a ver qué
aparece.

Ernesto protesta que no hay tiempo, pero Parodi insiste. El no sabe distinguir un
tilo de un algarrobo o un sauce, pero cree en sus intuiciones.

Si se tipea «Tilos, aleman, buenos aires» en Google, la primera referencia que
aparece es del libro «Buenos Aires y sus alrededores», de Diego Bigongiari. En la
pagina 243, habla del cementerio aleman y dice que «proximo al muro, un
monumento recuerda a los alemanes caidos en ambas guerras. Arbolado con tilos, es
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el Unter den Linden de Buenos Aires».

—Es ahi. Es en el cementerio —Parodi deja a Fabian hablando solo, corta y se
sube al auto. Ernesto viene atras, pero antes de que pueda abrir la puerta, Parodi las
traba.

No puede dejar que el viejo vaya con él. Podria —puede ser— que Ernesto sea el
siguiente en la lista y esto sea s6lo una trampa.

—Perdoname, viejito, pero esta es mia —dice. Arranca y lo deja puteando en
medio de la calle. Antes de doblar por Zabala lo vio por el retrovisor, tan viejito el
viejo, tan como su papa elegido, que tuvo miedo de que el Lobo lo alcanzara.

Detras de los tilos del cementerio aleman, la capilla flanqueada por dos canelones de
cemento que se alzan al techo parece una torta sobria, de bodas de plata.

«Tal vez hoy me maten», piensa, ilusionado. Se le ocurre que deberia tener
preparada alguna frase postrera, algo que merezca figurar en su biografia, pero s6lo
recuerda que el nazi del cuento de Borges se llama Linde —el viejo le explico que es
«tilos» en aleman—, que los prostibulos itinerantes son siempre Los Tilos y mientras
recorre los arboles paralelos al murallon piensa «qué mania la de los alemanes y los
tilos» y también, cosas de la memoria inoportuna, recuerda «L.a avenida de los tilos»,
la cancion con la que enamoro a Patricia.

Empuia la pistola y traspone la puerta de la capilla.

Bajo la boveda de madera, los pasos de Parodi retumban sin sigilo, huecos y
redondos.

El viejo del bastén estd ahi, y es s6lo un hombre sentado en los escalones, frente
al altar. Un anciano rengo al que uno ayudaria a cruzar la calle o a subir al colectivo.
Se incorpora con esfuerzo, apoyandose en la empufiadora del baston que sostiene en
la mano izquierda. En la derecha, la pistola parece demasiado grande y pesada para
un ancianito enclenque pero el viejo la mueve con ligereza, como una batuta.

—Fl crey6 que muri6é por nosotros... —el viejo sefiala con el arma el vitral en el
que Cristo preside una corte de angeles obsecuentes—. Es tranquilizador creer que
elegimos nuestras desdichas... Nos hace creer que somos parte de la divinidad... ;)No
te parece?

Todo tiene la textura irreal de los suefios: la puesta en escena, el tono, la linea de
dialogo que este anciano desconocido recita burlén y sin interrupciones, como un
actor principiante:

—Bien... Sabia que ibas a venir... Siempre llegas... Un poco tarde, siempre
atras, pero llegas —dice, mientras apoya el cafion del arma en su sien.

—Solta el arma...

—:O qué? ;Me vas a matar? jParodi, por favor! Sos un tipo inteligente y a
veces... sOs tan ingenuo... ese es tu problema: creés en la gente. Yo no soy «la
gente». Soy un simbolo de las generaciones del porvenir.
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Todo es tan absurdo que Parodi tiene ganas de sentarse en el piso y ponerse a
llorar. El viejo patético que declama como en una Opera no es el Lobo. Después de
tanto tiempo y tantas muertes s6lo pudo llegar a un lugarteniente, un loquito
mesianico que recita las lineas aprendidas:

—... Vos vas a desaparecer. Yo voy a sobrevivir en El, porque «aunque El me
quitare la vida, en El confiaré».

Parodi podria preguntarle «vos quién sos» o «quién te manda a hacer esta
payasada» pero esta harto, y elige bajar al viejo de un hondazo:

—Otto Linde no existe. Es un personaje de Borges... Estas recitando a Borges
como un tarado.

El viejo vacila por un instante. Es claro que en su rutina no estaba prevista
ninguna interrupcion, pero enseguida se recompone:

—Yo soy Otto Linde. Yo soy Dios. Los voy a hacer desaparecer a todos. Cuando
yo me pegue un tiro... cuando yo deje de verlos, ustedes van a desaparecer.

—No te vas a matar, hijo de puta. Vas a venir conmigo, vas a confesar.

El viejo se pone el arma en la boca y Daniel se abalanza sobre él. No va a dejar
que se mate. Es un loco que dispara frases de la Biblia a repeticion, pero tiene las
respuestas que Parodi busca.

El rengo sabe quién maneja la secta. Y se lo va a decir.

El cortejo funebre se detiene a metros de la capilla. Seis hombres bajan el atatid del
coche y lo cargan a pulso sobre sus hombros mientras unas diez o doce personas
vestidas de negro rodean a una anciana, seguramente la viuda, en una nube de
pésames y llantos bilingiies en espafiol y aleman.

—Se acab0. Vas a confesar, hijo de puta. Te voy a sacar el nombre de cada loquito
de los que te siguen. Vas a... —Parodi sale de la capilla con el rengo a la rastra y el
cortejo se queda inmovil. Nadie habla, nadie respira, nadie hace crujir la gramilla con
un paso. Sélo el ataid que se balancea por la frenada de los porteadores y amenaza
caerse.

Después, todo sucede en menos de un segundo.

—Adiés, Parodi.

El cortejo todavia inmovil. El rengo sonrie. Una bala le acierta justo en medio de
los ojos.
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—Mira el desparramo que armaste, Parodi.

El fiscal, un imberbe trajeado de treinta afios, tutea a Parodi con suficiencia y él
tiene ganas de trompearlo. Esta sentado en el cordon de la vereda y por entre las
piernas de los policias que lo rodean ve el cuerpo del rengo. Los brazos y las piernas
doblados en angulo recto contra el piso dibujan una esvastica, como si el viejo
hubiera querido dar con su muerte el tltimo testimonio de fanatismo idiota antes de
ser rematado por un francotirador «desde un edificio adyacente», como dice el
informe.

Antes de que Parodi pudiera arrancarle alguna respuesta.

Y lo intentd. «Segun los testigos —sigue el informe, y refiere a los alelados
deudos del aleman que todavia permanece ahi, a un costado de la escena del crimen,
sin misa e insepulto—, Daniel Parodi cayo sobre el hombre y en cuanto se incorpord
la emprendio —asi dice— a golpes de pufio y patadas sobre el muerto».

Al otro lado de la calle, a metros del cementerio, Lidia —una morocha sexy y
atlética de poco mas de cuarenta— sale del edificio, guarda el bolso en el baul y sube
al auto. Con el conjunto deportivo, las zapatillas de footing y el cabello recogido
parece una chica cualquiera camino al gimnasio. Dentro del bolso lleva el rifle de
cerrojo con alcance de precision de dos mil trescientos metros, el tripode y la mira
telescopica, un equipo profesional.

El celular de Parodi no para de sonar y él no atiende. Puede ser Ernesto, o
Quaranta, o Fabian, o Marcos... todos llaman, hacen cola y se turnan para putearlo
porque fue al encuentro del Lobo —de quien suponian que era el Lobo— solo. No
piensa atender el teléfono para escuchar que se podria haber muerto, que es un idiota,
que por qué no pide ayuda...

Pero el teléfono —como el enmascarado de los chistes de Jaimito, piensa, y qué
absurdas son las asociaciones— no se rinde. Parodi finalmente atiende y, en la tltima
linea de resistencia, no dice «hola» sino «por qué no me dejan de romper las pelotas».

—Vos siempre tan encantador, Parodi —dice Quaranta. Contra las predicciones
de Daniel, no quiere «retarlo» porque fue solo, ni decirle que estaba preocupadisima.

—:Estaban con é1? —pregunta, sin mencionarlos. Los Lopez, el asesino de Zoe y
el violador fueron ascendidos a la categoria de innombrables. Ya no son hombres.
Son EIN SOF, como dicen los cabalistas. «Lo sin limites».

—No, estaba solo... Sin contar al francotirador, claro... —dice.

Los dos quedan en silencio, en uno de esos silencios que sobrevienen después de
un beso o un pésame.

En segundo plano, mientras los técnicos cargan al muerto, el fiscal imberbe baraja
opciones como un croupier: «Un francotirador», «interrogar a la gente que trabaja en
la iglesia, los feligreses», «ajuste entre mafias»... Nada que explique por qué llevaron
a Parodi de las narices hasta la capilla del Cementerio Aleman, o donde esta el Lobo,
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0 cOmo seguir a partir de ahora.

—Yo me voy a juntar con los chicos, a revisar cabos sueltos... Tenemos un
fiambre que sabemos que no es Funes, pero no sabemos quién es... Hay que apurar a
Cabrera —dice Parodi y, mientras lo dice, otra vez la idea de que tal vez el forense no
es tan boludo como parece, que quiza lo hace a propésito, se le presenta nitida, como
recortada negro sobre blanco.

—Estas muy paranoico —corta de cuajo Quaranta, que es capaz de leer el
pensamiento de Parodi como si apareciera en globito de historieta—. No pienses tan
fuerte que se escucha.

Parodi fue directo del cementerio a la casa de Diana con la excusa de contarle los
detalles del final del rengo. Pero, en realidad, esta ahi porque sabe que Quaranta
acompafia bien. Esta sentada en el sillon con las piernas recogidas y después del
«paranoico» que tir6 sobre la mesa ratona ahora espera, respetuosa de los tiempos y
los silencios de Daniel, que habla como quien desentierra palabras de un lugar muy
hondo:

—No puedo creer que tengo que empezar todo de nuevo... Lo tenia...

Los dos saben que no es la primera vez, que es parte del juego del Lobo tenerlo
ahi, en el borde del «casi». Daniel lo sabe, sin embargo...:

—Te juro que estoy tan asqueado, frustrado, enojado... ¢sigo?

—No hace falta. Creo que ya me doy una idea.

La fiscal sonrie con ojos tristes. Esta mas chiquita, como si el ataque del dia
anterior la hubiera cincelado, recortado por los bordes con una gubia.

—¢Y vos? ;Como estas?

—Yo estoy bien, Parodi. Tengo una custodia afuera, puse mil cerraduras... No
quiero que encima te preocupes por mi... Ya bastante tenés con...

—Esta bien, mujer maravilla. Ya entendi. Aca no pasé nada. Lo de ayer no fue
nada. Me doy cuenta de que estas fantastico. —Daniel le toma las manos por asalto
—. Explicame por qué temblas, entonces.

—iCuidado!

En la libreria, Malena trepada a una escalera trata de acomodar una pila de libros
en el ultimo estante. Son quince o mas y caen sobre la cabeza de Fabian, que justo,
justo pasaba por ahi.

Fabian se cubre del bombardeo pero no puede evitar que el ejemplar de El
hombre que miraba pasar los trenes, de Simenon, se descuajeringue sobre su cabeza.

—iPerdon!

A Fabian le duele la cabeza y sin embargo dice «no pasé nada» y le alcanza los
libros de a uno, para demorar el momento. Malena ahi, en las alturas, vale un chichén
o dos. Es tan perfecta. Ahora mismo, mientras le explica que no quiere que Ernesto se
suba a acomodar porque le da miedo que el viejo se caiga de la escalera y le cuenta
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que tiene cuidado de no cambiarlos de lugar, que los franceses van arriba de todo
porque ultimamente nadie los pide y habla, habla, habla, bla, bla, bla, Fabian sélo oye
un rumor como de viento adentro de su cabeza y siente que se esta poniendo
colorado, que no puede hablar porque seguro va a tartamudear como un imbécil.

—Se enoja, ¢no? Ernesto, si le desacomodas los libros.

—Bastante. La libreria la maneja él. Es el que sabe de policiales... —logra
articular Fabian.

—Si. De policiales y de todo. Ya me di cuenta. ;Y vos?

La charla es trabada, una hoja llena de manchones de tinta y agujeros.

Malena pregunta, deja el espacio en blanco para que Fabian complete, y él hace lo
que puede. Inserta pedazos de informacion, corta y pega frases inconexas, «curso de
criminologia», «computacion», hasta que logra sacar, de un tiron:

—Lo ayudé con algunos temas y me fui quedando.

—Qué raro. Hacer un curso de criminologia. Es raro —dice Malena. Y Fabian,
torpe y nervioso, articula lo mas parecido a un piropo:

—Queria trabajar de esto... Queria trabajar con Daniel... Y ahora encima trabajo
con vos.

—Si. Te encanta que te tiren libros por la cabeza.

—No me importa. Me gusta trabajar con vos —se juega Fabian.

—So0s un amor.

Malena contesta liviana. No registra —como podria— el salto que tuvo que dar
Fabian para animarse ni la conmocién que provoca su respuesta. No se le ocurre
pensar que de confusiones asi, con frases sueltas como estas, se tejen los malos
entendidos y los resentimientos.

Desde la cocina, Ernesto ofrece un café que ambos aceptan.

Malena releva al viejo de su tarea. En los meses que lleva en la oficina, todos
saben que el batido de la piba es el menos asqueroso de todas las versiones de café
instantaneo.

Mientras toman el café, Ernesto les cuenta que «llamé Daniel, esta en la casa de
Quaranta y esta bien».

Malena no esta enterada de nada. Fabian deberia haberle contado pero no, y
Ernesto resume rapido, solo titulos: fue a buscar a Linde y lo encontrd, pero no lo
pudo interrogar porque lo fusilaron.

—i¢Al final era rengo?! ;Como que «lo fusilaron»? ;Quién? ;Lo agarraron, al
que tir6...? —Fabian dispara preguntas como un artillero, demasiadas y demasiado
rapido para Ernesto, que no puede alcanzar las palabras.

—Un... Uno que dispar6 de una terraza... —completa, y sefiala entre los ojos,
para mas datos.

—i¢Un francotirador?! —Malena rescata al viejo del olvido.

—Aha... Igual Daniel esta bien. Furioso, pero bien.

Ernesto toma un fibron y actualiza en el panel. Con pulso vacilante, saca una
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flecha de DEUTCHES REQUIEM y escribe «LINDE MUERTO»

—Sos un genio. —Fabian mira el panel, el cuadro completo, y se admira—:
Linde. Era rengo y lo mataron, tal como dijiste. Hasta recito la frase del libro de Job.
Sos un genio, Ernesto.

—¢La frase de Job?

—Si... —busca el cuento y lee: «Aunque El me quitare la vida, en El confiaré».

Fabian palmea a Ernesto, espera una euforia que no llega.

—¢Qué pasa, viejo? jSe termind! ;Por qué no estas contento?

—¢:Como que se termind? ;Quién te creés que lo mato, nene? A Linde no lo
mataron los buenos, ¢eh? El era un... puta madre, ;cémo se dice cuando obedecés
ordenes de alguien?

—¢:Un empleado?

—No. Cuando... —Ernesto se frustra, se enoja pero la palabra no aparece—. No
te pagan. Cuando estas con alguien que es superior.

—¢:Un subordinado?

—Eso. A Linde lo mataron para seguir el cuento. Para que todo termine como
termina el cuento de Borges... ;Entendés?

Y Fabian, que no entiende o se hace:

—:No es muy retorcido, eso?

Horas mas tarde, cuando Malena le cuente a Marcos la escena, va a volver una y
otra vez a la confusién de Ernesto, a esa tristeza que le da verlo tratar de cazar las
palabras con red.

—Como si fueran mariposas —dice Marcos, y enseguida se da cuenta de que
compite por la cursileria del afio y corrige:

—Esto es asi. Va a pasar, cada vez mas.

—¢Y no se puede hacer nada por..."?

—No mucho. Acompanarlo, estar cerca, tenerle paciencia... Por suerte adopt6
una nieta que lo cuida... Me preocupa mas Parodi —dice.

Ya no puede evaluarlo como paciente, porque «con todo lo que pas6 el marco
terapéutico se fue a la mierda hace rato» y esta preocupado.

—¢Como hacés para chocar contra una pared veinte veces? Daniel busca, busca,
busca... pero siempre hay una pared, y no puede pasar de ahi.

En casa de Diana y al tercer té, Daniel completa la explicacién de Marcos, como si 1o
escuchara:

—Estoy re podrido de todo esto. Si pudiera me iria a la mierda, a criar vacas a la
Quiaca.

—No creo que se te dé bien criar vacas, en la Quiaca o en cualquier lado...

—Tampoco se me esta dando bien esto, ;no?

Parodi siente, sorprendido, como se le parte la voz. La boca se le quiebra en una
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mueca de payaso triste y los ojos se le llenan de lagrimas. Va a llorar y no hay nada
que pueda hacer para evitarlo, pero justo en ese momento suena el teléfono y lo salva
del inminente streap tease emocional.

El que llama es Cabrera, invocado por la charla de dos minutos atras.

—Si me llamas para decirme que no encontraste huellas ni... ;Como?... ;Y
recién ahora?... No, para, para... No, no me expliques nada por teléfono...
Juntémonos ahora y me explicas... Estoy aca con Parodi. Vamos y nos explicas a los
dos... Dale, en media hora.

La fiscal corta el teléfono. La charla llena de puntos suspensivos queda en el aire.

—Tiene la autopsia de Amanda Serra... —explica, aunque no hace falta—: La
mujer que pusieron en la tumba de Funes.

—Del falso Funes —corrige Parodi, que ademas pregunta con falsa sorpresa
«j¢recién ahora?!» como para no perder la oportunidad de tirarle su granito de mierda
a Cabrera.

—Aha. Recién ahora. Y con sorpresa.

En la sala de autopsias, el cuerpo abierto en canal de Amanda Serra se
desparrama sobre la camilla. Al pie, Cabrera explica a Quaranta los resultados de la
autopsia como quien da un examen ante un profesor temible.

—Explicame como puede haber pasado tanto tiempo. —La profesora Quaranta
saca la libreta y esta por mandarlo a marzo o a la mierda, pero Cabrera se defiende:

—No hay presupuesto, Diana. No tengo gente, no tengo equipos, no tengo...

Parodi levanta la mano, como un alumno.

—iYo sé qué no tiene! —dice, y sefiala hacia los huevos del forense.

—Basta, Parodi —dice Diana. Y a Cabrera—: ;Como hacés la autopsia de esa
mujer recién ahora?

—No pensé que iba a haber nada raro. Estoy hasta las manos. Tengo que
establecer prioridades.

Y Daniel, que no puede, suma:

—A Cabrera se le perdi6 un fiambre y dicen que lo tiene el gran bonete. ;Yo
senor?...

Diana mira a Parodi como para matarlo y vuelve a la carga con Cabrera:

—A ver si entiendo... ;La ponen en la tumba de Funes que no es Funes, hacen
desaparecer el cuerpo del muerto quien quiera que sea, y vos no pensas que puede
haber algo raro?

—Nadie reclamo el cuerpo. ¢Vos sabés la cantidad de autopsias atrasadas que
tengo? ¢Los familiares que presionan, porque quieren enterrar al hijo de puta que se
tiro en las vias y me hizo una «muerte dudosa»?

Quaranta esta furiosa porque Cabrera es un imbécil, porque Parodi no deja de
ponerle fichas y porque, ademads, los muertos «le hacen» a Cabrera la putada de
morirse. Quiere dejar de hablar con ese gordo inutil y volver a su casa. Tal vez este
afio renuncie.
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—«Te hizo»... A ver, mostrame...

Cabrera le pasa unas fotos. Hay imagenes de Amanda en el cajon y otra, una
bolsa de evidencia con una nota adentro.

—Los restos de una nota. Se la habian metido en...

Quaranta lo detiene con un gesto:

—¢Es relevante?

—Supongo que no.

—Entonces no necesito saber. Hoy no. Contame qué dice la nota.

—No se llega a leer —dice Cabrera. Y extiende la bolsa a Parodi como un regalo
envenenado.

Es un mensaje del Lobo y claro que es relevante la manera que eligieron para
mandarlo: la pobre chica aterrada, violada por ultima vez para que él, Parodi, sepa.
En su oficina, con las manos metidas hasta el fondo en la mierda, extiende los
fragmentos de la nota que encontraron en el recto de Amanda contra la mesa
iluminada y amplifica la imagen. El papel, troquelado por los gusanos, es el mismo
que usaron para los dolares falsificados.

Daniel acomoda las piezas fragiles y mintsculas de encaje enmierdado con una
pinza. Lleva toda la mafiana intentando darles un sentido a los fragmentos: fotografia,
corta, mueve y pega, intenta combinar, completar las palabras orugadas y vuelta a
cortar y pegar mientras recita, como en un mantra, «Cabrera y la puta que te pario».

CEBIBLE IT TURA ES IN STOR COP

El fragmento mas largo, «cebible», con un espacio al final, es facil. No hay
muchas palabras que terminen asi, solo se le ocurren «concebible» e «inconcebible».
Pero el resto, un mensaje en sopa de letras malolientes, es imposible.

—Tiene que ser de Borges, ;no? Inconcebible es una palabra que al Maestro le
gustaba usar... —FErnesto, encaramado sobre el hombro de Daniel como un loro
gigante, propone el atajo. En Google, la entrada «inconcebible + Borges» resuelve en
0,32 segundos el enigma. Los fragmentos desintegrados por la muerte se posan
revividos en una frase notable del cuento «Tema del traidor y del héroe»: «QUE LA
HISTORIA COPIE A LA LITERATURA ES INCONCEBIBLE».

—iQué grande, el viejito! —Parodi celebra el acierto de Ernesto como un gol.
Aunque Marcos diga que no, estas intervenciones del viejo, cada vez que le pega a
una referencia o encuentra una cita, son como si le diera a la enfermedad un golpe en
las pelotas. Como si el Alzheimer se replegara hasta desaparecer.

Pero Ernesto no participa de la euforia. Hay algo que no esta bien. La nota dejada
obscenamente en el cuerpo de Amanda no es una pista sino todo lo contrario:

—Lo que paso con el Lobo, las frases que fue dejando en cada crimen, la cita
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final... todo estaba «calcado» del «Deutsches Requiem», el cuento de Borges. En
este otro cuento Borges dice eso, que como no tenian tiempo para planear los
crimenes, copiaban escenas de la literatura. EI Lobo nos dejé ese papel para
contarnos como lo hizo. Nada mas. No por qué lo hizo...

—Ni como va a seguir —dice Parodi, como quien cierra una puerta—: Todo de
nuevo. Estamos en bolas, una vez mas.

En la puerta de la libreria, la campanita tocapelotas suena y troca la decepcion de
Parodi por bronca.

—iVayasé! jHoy no atendemos! —Parodi grita como un energimeno por sobre el
tabique que separa el local a una clienta que si no huye despavorida es porque no le
da el fisico.

—Alguna vez tenemos que atender. Una venta es una venta... A menos que te
sobre la plata, yo no tengo un peso —dice Ernesto, y sale a atajar a la gorda. A salvar
al equipo de la ruina.

—Este le va a encantar: 70 veces 7, de Dalmiro Saenz. Son cuentos muy... —el viejo
busca la palabra que se le acaba de caer entre los pies de la gorda, que mira la portada
como quien mira a un bicho.

—:Dalmiro Saenz? Me acuerdo de ese hombre... ;No es uno que dice muchas
malas palabras?

—ILas necesarias, sefiora... —FErnesto sonrie con su mejor sonrisa de vendedor de
aspiradoras, saluda con un gesto minimo a Malena y Marcos, que acaban de entrar y
se demoran entre las mesas de saldos, suman nimero para disimular la aridez de la
libreria, y remata la venta:

—Le recomiendo especialmente el cuento «Yo, ustedes y yo»... Hay algo del
personaje femenino que me recuerda muchisimo a usted.

—:En serio? —la mujer mete panza, acomoda el cuerpo al piropo.

—En serio.

La gorda sale de la libreria con una pila de libros asi y Malena tiene que correr al
fondo porque se hace pis de la risa. Detras de ella, Marcos explica la incontinencia de
Malena, cuenta el chiste de la recomendacion del viejo, y Daniel celebra, también,
con una carcajada.

Fabian asiste a la alegria efimera de todos con cara de vaca. No sabe y hay que
explicarle que la protagonista del cuento es una turra: un chiste bastante sutil pero, se
sabe, el viejo se divierte con poco.

—Y ademas vende —dice Ernesto, que entra desde la libreria a la oficina
contando billetes.

Amanecio con lluvia, de esas lluvias grises que parecen haber estado desde siempre y
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no terminar nunca. La luz de los tubos fluorescentes roe los muebles metalicos de la
oficina, descascara las paredes y levanta los pisos de pinotea por los bordes.

El ultimo mensaje del Lobo —que la literatura copie a la historia...— los dejo6 sin
pistas, la cara contra la pared, como en penitencia. Hace una semana que no avanzan
y Parodi le teme a la quietud. Supone, porque ya pasd, que si no encuentran algo
pronto la proxima pista va a venir envuelta en una de las tragedias sordidas que el
asesino arma so6lo para comunicarse —y también divertirse—: una violacién, un falso
suicidio, un asesinato.

Y ahi estan todos a las seis de la mafiana, empapados de suefio y lluvia, alineados
frente al panel de la pared como en una rueda de reconocimiento para «barajar y dar
de nuevoy», dijo Parodi, con un entusiasmo que tiene mucho de impostado pero qué
remedio.

Parodi acaba de montar una mesa con un tablon gigante sobre caballetes y
despliega uno a uno todos los materiales que va sacando del panel. Hay fotos del
taller donde falsificaban los billetes y encontré la parva de muertos, foto del Artista
vivo y del Artista muerto, Los Tilos antes y después de la explosion, Amanda Serra
viva, muerta, desenterrada y en la camilla de autopsias, la nota que le entregaron a
Marcos en el bar —«toda negligencia es deliberada»— y la otra, reconstruida, la que
dejaron en el recto de Amanda.

Hay imagenes del simbolo de Los Hijos de Saturno en distintos contextos, tallado
en el arbol donde (no) se suicido6 el falso Funes y en la nuca de Hugo Lopez, un perfil
vacio del violador de Quaranta, hay una foto ampliada y en plano carnet del asesino
de Zoe, una captura de pantalla del video de Lucas y otra de la salida de la
penitenciaria, con el corte de manga de Lépez a Parodi y foto de la falsa Malena, el
rengo desparramado en el piso después del francotirador (antes no hubo tiempo),
todos los crimenes horribles y las frases del «Deutches Requiem» que los rubrica,
otras citas de Borges, foto del falso Funes, de la patente del auto...

—Y nada de todo esto —dice Parodi— sirve para una mierda. No quiero que
piensen. No quiero que traten de entender. Vale decir boludeces. Quiero preguntas
nuevas. No quiero respuestas.

Parodi se acerca a la pizarra y escribe: ¢quién era Linde? ;Quién lo mat6? ;Por
qué?

—El primer dato: creimos que Linde era el Lobo, y la pifiamos.

—Fra el complementario. Acordate qué dijo antes de que lo mataran —dice
Fabian—: «Aunque me quite la vida, confiaré».

—No. —Marcos corrige y subraya como un maestro Siruela—: En él confiaré.
Linde creia que respondia a Dios. Para Linde, el Lobo es Dios, el dios particular del
que €l era complementario.

—Complementario, suplementario... Loco de mierda —simplifica Parodi. Pero
Marcos sintoniz6 modalidad docente y no va a parar, no hasta que entiendan de qué
va la cosa. De hecho, ya abri6 un ejemplar de EI complementario y su psicopata, del
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doctor Marietan, y va a leer a pesar de la impaciencia de Parodi.

—Un segundo, es importante. —Marcos busca la cita y, cuando la encuentra, lee
de pie como en un pulpito—: «El complementario encuentra en el psicopata “el ser
especial que le llena sus vacios y trae a la superficie sus insatisfacciones mas
profundas, mas ocultas, mas oscuras, mas instintivas”. Estos tipos sienten que no
valen nada por si mismos. Viven a través del psicopata. Fl les permite existir. El
psicopata decide cuando viven y cuando mueren».

—O sea —dice Malena mientras sefiala la pregunta de la pizarra— que no
importa quién era.

—Tal cual —Marcos asiente y solo falta que diga «muy bien diez»—. A menos
que su identidad nos lleve al verdadero Lobo. Si no, Linde es nadie.

—Okey. Vamos a ver. Lista de fiambres por orden de aparicion —Parodi toma el
fibrén y la batuta, y escribe: Falso Funes, el Artista, el punto que encontraron la ruta,

esta piba, Amanda, Linde...— Podemos asumir que obligados, o no, todos trabajaron
para él.
—No todos... —Ernesto entra en la conversacion tarde. Toma un fibron y escribe

aunque no quiere, porque sabe que lo que sigue le va a doler a Daniel, mucho—. El
paciente de Marcos, Patricia y Zoe, no.

Son las muertes que importan.

Parodi encaja el golpe y pierde toda ligereza. Es como si hasta ahora, en este rato,
hubiera estado jugando y ya no. Bajo el tubo fluorescente, las paredes de la oficina se
pliegan sobre si y lo asfixian.

Balbucea un «vuelvo en un rato» y sale con los faldones de la camisa aleteando
debajo de la campera.

En la calle inundada, la corriente de agua y mugre que se desliza a la alcantarilla le
moja la botamanga y los zapatos, los autos lo empapan pero €l no atina a cubrirse. Se
queda parado ahi, en la interseccion de las calles, como en otro pais.

El viejo se asoma a la vidriera empafada de la libreria y lo ve. Los demas esperan
en segunda linea:

—Dejenlé —dice—. Sigamos nosotros.

Parodi se sumerge en la pileta y bucea hasta sentir que los pulmones van a estallar.
Recién entonces sale y boquea. Es tan desleal seguir vivo.

A diez metros, el teléfono celular suena y él lo oye aun bajo el agua. No va a
atender. En algun momento dejara de sonar como ya dej6 de importarle.

Cuando vivia Zoe, antes de que la mataran, toda llamada era una alarma, la
posibilidad de una tragedia. Ahora no importa. Sabe que el Lobo puede ir por
Ernesto, o por Fabian o por Diana pero no es igual. Su miedo era Zoe, y €l lo sabia.
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Nada. Un largo, dos, diez. Se cansa hasta perder la cuenta y olvidarse.

El, que sélo habia participado de algtin picadito de fiitbol all lejos y hace tiempo,
hace un afio y medio se anotd en la pileta. Lo hizo sin ninguna conviccion, sélo
porque Quaranta insistia y para que lo dejara en paz, pero funcion6. Quaranta dejé de
taladrarle el cerebro con el discurso de la salud, y el agua lo relaja.

—¢Esta linda? —Debajo del agua, la pregunta le llega tan insulsa y borroneada
como la imagen de la mujer que mete los pies en la pileta con cautela de gato.

Parodi no quiere hablar, no quiere que le pregunten idioteces para empezar una
conversacion, pero ella insiste:

—El agua... ¢Esta linda?

Parodi se demora como si tuviera que pensar la respuesta. Saca la cabeza del agua
y la ve, los contornos definidos. Esta sentada al borde de la pileta y balancea las
piernas perfectas con la coordinacion de un metronomo. Lleva el pelo castafio muy
corto con un flequillo sobre los o0jos marrones con destellos dorados, enormes como
los de un personaje de animé, y es de esas bellezas tramposas que parecen normales,
pero no.

—Lidia —dice ella, y tiende la mano seca hacia la mano mojada de Parodi.

Lo que sigue es un intercambio mas 0 menos cierto, mas 0 menos mentiroso, de
cada uno. El dice que es investigador forense «como los de la tele, pero con menos
glamour», ella le cuenta que tiene una agencia de modelos, que busca a las chicas y
después las representa y eso, todo lo que se dicen, es lo menos importante. Lo que
cuenta, la novedad para Parodi, es que después de mucho tiempo puede imaginarse
con una mujer, con esa mujer, en la cama.

El celular vuelve a sonar pero Daniel no atiende.

A su reticencia habitual se suma que hoy, ahora, la ereccion sorpresiva y
sorprendente tensa el traje de bafio y si sale del agua va a pasar papelones.

—Deberias contestar, ;no? —dice Lidia. Suena divertida, como si supiera lo que
sucede bajo la linea de flotacion.

Parodi sale del agua metiendo panza y caminando de tres cuartos perfil, para que
no se le note, pero cuando atiende el teléfono se olvida de todo, hasta de ella.

—iEn cinco estoy alla! —dice, mientras chancletea apurado hacia la salida.

Lidia, acodada en el borde, lo deja hacer. De pronto, como si tiraran de una soga
invisible, Daniel gira y vuelve hacia la pileta. Todavia apurado, pero vuelve:

—De verdad lo siento... Tengo que... Me encant6 conocerte.

—A mi también, Daniel. Nos vamos a volver a encontrar —dice. Y saca medio
cuerpo del agua como la sirena de Ulises para darle un beso en la comisura de la
boca. Justo ahi.

Parodi llega a la oficina con el pelo todavia mojado y vestido asi nomas, la camisa
fuera del pantalon y los zapatos sin medias.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—iNo lo puedo creer! —y también, porque no esta acostumbrado a recibir buenas
noticias—: ;Estas segura?

Le pregunta a Quaranta, que fue hasta alla so6lo para verle la cara cuando le
muestre lo que le trae: es una foto tomada con zoom en la calle principal de Ciudad
del Este, en la Triple Frontera. Ahi, donde los rios Parana e Iguazu dibujan una «T» y
se mezclan argentinos, paraguayos y brasilefios, aparece Hugo Lépez escoltado por
otro hombre.

Daniel esta euférico. Quiere viajar y traer al tipo de las pelotas pero Diana dice
que no vale la pena, que ya lo traen.

—A veces funcionamos, viste? Estaban trayendo cocaina a Argentina. Los
marcaron en la frontera, los dejaron subir a una avioneta y los interceptaron en
Corrientes con dos aviones de la Fuerza Aérea —dice, orgullosa como si ella en
persona hubiera comandado el operativo—. Como decia mi abuelita, «las cosas se
hacen bien o no se hacen».

Para Daniel, Hugo Lopez es, literalmente, un regalo caido del cielo. Le divierte
escuchar que espolvorearon Corrientes desde el aire tratando de deshacerse de 150
kilos de cocaina para nada. L.o unico que importa es que lo agarraron.

—¢ A él s6lo? —Fabian quiere saber por el otro que aparece en la foto y Diana le
dice que no, que se les escap0 «pero ya va a caer». Hoy se siente optimista.

Esta parada frente a la pizarra en la que el equipo anot6 todas las preguntas que
todavia no tienen respuesta y lee:

(FUNES ESTA MUERTO? SI Sf: ;DONDE ESTA SU CADAVER? SI NO:
:POR QUE SIMULARON SU MUERTE?

¢:DONDE ESTA HUGO LOPEZ, EL ASESINO DE ZOE?

:DONDE ESTA EL VIOLADOR DE QUARANTA?

(QUIEN LIBERO A HUGO LOPEZ?

(QUIEN ES EL «<DON NADIE» TITULAR DEL TERRENO DE LOS TILOS
Y DEL AUTO?

VER NUEVOS SECUESTROS DE CHICAS. TRATA.

¢VINCULOS?

DEDO DE SATURNO.

¢POR QUE A PARODI? ;HAY OTROS?

Quaranta se detiene un segundo mas de la cuenta en la pregunta sobre su violador
pero enseguida se repone.

—Por lo menos podemos empezar a tachar, que no es poco —dice, y le pasa un
fibron a Parodi, para que haga los honores.

Daniel tacha «donde esta el asesino de Zoe» y siente que, todavia, algunos dias
valen la pena.
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Acordaron en reunirse en el estacionamiento de la 9 de Julio y Corrientes, un lugar
que de tan lleno esta vacio, por las dudas, porque no conviene que nadie sepa.

Daniel Parodi y el inspector José Campoamor, su excompafiero de la Academia
de Policia, conversan en el auto estacionado. Estan cabeza con cabeza y, visto de
lejos, podria pensarse en un encuentro furtivo de amantes, pero no, lo que sucede ahi
es mucho mas sérdido y urgente.

—... Lo tienen en la comisaria pero no por mucho. En menos de veinticuatro
horas lo trasladan a Tribunales... —dice José, mientras le alcanza un papel, un pase
libre valido por tiempo limitado.

—... y ahi me olvido de pasar a saludarlo —completa Daniel. Sabe que a Hugo
Lopez le daran, a lo sumo, un par de afios por fugarse. L.o agarraron sin nada, el aviéon
vacio y no hay manera de que lo puedan juzgar por narcotrafico.

—Por lo menos perdieron un monton de torta... —cree que consuela
Campoamor.

—Ni siquiera, con la que tienen, 150 kilos no es nada —dice Daniel, solo para
guardar las formas. En realidad, no le importa. Casi agradece que las cosas sean asi,
que a Lopez, el asesino, el violador, le den sélo un par de afios. Casi le alegra que
todo esté tan podrido y tan mal que el unico recurso sea, una vez mas, un poco de
justicia por mano propia.

—No sabés lo que te agradezco, Campo...

—Nada que agradecer. Si yo tuviera al asesino de mi hija en una celda, no sé
como hago para no matarlo —dice, y enseguida se arrepiente. No quiere, no puede
habilitar a Parodi y lo piensa tan fuerte que atin en la oscuridad del auto Daniel puede
verle el miedo.

—Quedate tranquilo. No te lo mato, ni te lo marco. Ni siquiera te lo dejo en silla
de ruedas —concede.

—Los muchachos ya estan avisados. Te esperan —y otra vez—: Te lo pido por
favor, Parodi. Mira que voy en cana yo.

—Tranquilo... s6lo quiero hablar un poco con él —dice Daniel. Y los dos saben
que esta mintiendo.

En la oficina, también cabeza con cabeza, Malena y Fabian comparan las fotos del
falso suicidado de la estancia con la del hombre que aparece en segundo plano de
Lépez, en la foto de Ciudad del Este. Fabian siente el pelo finito de Malena rozandole
la mejilla y se queda muy quieto, oliéndola.

Apenas separado por el tabique que es estanterias de un lado y del otro oyen
como Ernesto, fuera de la escena, se indigna con un cliente.

—iNo sé quién es ni me importa! Borges, Edgard Allan Poe, Conan Doyle, hasta
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Agatha Christie, si quiere... Pero no me venga con... ;Cémo me dijo que se llama?

—Rowling, de Harry Potter —musita el cliente, a quien no ven pero intuyen a
punto de salir corriendo.

—Eso. Ese hombre...

—... mujer —se atreve el cliente, aterrado.

—Como sea. Ese —dice Ernesto, como si escupiera—, ese no es un clasico...

—¢Con quién se esta peleando? —pregunta Malena, y sonrie con esa sonrisa que
a Fabian lo mata de amor.

—~Quién sabe...

La campanita tocapelotas marca la huida del cliente, perseguido por la perorata
airada de Ernesto, que entra gritando a la oficina.

—Venga dentro de unos afios y si todavia me acuerdo de él, entonces es un
clasico. Mientras tanto, no me diga...

—:Queé paso, Ernesto? ;Por qué se pele6? —a Malena le cuesta no reirse de estos
ataques de indignacion que le dan al viejo, pero lo intenta porque no quiere ofenderlo.

—Un mocoso. Que cOmo que no conozco a...

—Harry Potter —completa Fabian, en el borde de la insolencia.

—Eso. ¢Quién es?

Van a explicarle, pero el viejo se olvida y cambia la pregunta. Ultimamente tiene
la atencion labil de un cachorro.

—:En qué andan?

En la computadora, la foto ampliada del falso Funes falsamente suicidado
comparte pantalla con el que aparece caminando con Lopez en Ciudad del Este. No
son la misma persona pero se parecen tanto que se puede asumir, asumen, que el
préfugo que esta vivito y coleando es el verdadero Funes.

—FEs claro que es el posta, y simularon su muerte para preservarlo. Anda a saber
quién es el pobre tipo que mataron... —dice el viejo.

—¢Nuestro «don Nadie»? —Malena estudia la pizarra y trata de completar las
vacantes. La hipotesis no suena tan ridicula, que el duefio del terreno de Los Tilos y
el titular del auto que Parodi vislumbro en el taller sea el «don Nadie».

—O alguien de los que trabajaba para ellos. No creo que valga la pena seguir por
aca —contradice Fabian, aunque Malena insiste que no saben, que tal vez no sea
mala idea empezar por buscar a don Nadie si es que existe.

—:Donde esta Parodi? —pregunta.

La celda, apenas mas ancha que un pasillo, huele a humedad y a mierda. En las
paredes, en el yeso raspado por todos los presos que pasaron por ahi, se leen
nombres, declaraciones de amor, promesas de reencuentros o venganzas, dibujos mas
0 menos obscenos y puteadas.

Una lamparita mezquina ilumina apenas la letrina y el banco donde Hugo Lopez
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espera, alerta y vulnerable, que entre Parodi. Nadie le aviso6, pero Daniel se
preanuncia silbando la cancioncita, «raton que te atrapa el gato», y los dos entienden.

—FEra asi, ¢no?

Lopez mira hacia la puerta. Busca ayuda aunque sabe que es inttil, que a Parodi
le liberaron la entrada y no importa lo que pase, nadie va a venir a salvarlo.

—Se fueron todos —confirma Parodi—. ;Como era la cancién? «Raton que te
atrapa el gato...» —tararea e invita al asesino de su hija a un dueto, a que canten
juntos.

—Yo no quise... —dice Lopez. Habria que preguntarle qué es lo que no quiso: si
tararear la cancioncita, o colgarlo de una viga como a una pifata, o matar a Zoe. Pero
Parodi no quiere preguntarle nada. S6lo quiere, de momento, oirlo cantar.

—iCanta!

Y Lopez canta:

—Raton que te atrapa el gato, raton que te va a atrapar... —la cancion se hace
cada vez mas finita, se va deshaciendo hasta desaparecer, pero Parodi obliga. Canta
con el asesino de su hija con un entusiasmo que, claro, resulta aterrador:

—iVamos! Raton que si no te atrapa, mafiana te atrapara.

Parodi canta muy cerca de la cara de Lopez. Acorta la distancia, provoca como un
boxeador antes del knock out o del clinch pero Lépez no juega. Tiene las manos
esposadas a la espalda y sélo puede hundir el menton en el pecho, replegarse con los
hombros hacia atras y esperar el golpe.

Parodi dejo la cancion y ahora habla contenido y casual, dispara la confidencia
como si estuvieran en un bar y fueran amigos.

—iQué cancion de mierda! Vos sabés que hace... ;Cuanto? Dos afios. Dos afios y
medio que no me puedo sacar esa cancioncita de la cabeza. No me la puedo sacar...
desde el dia que la cantaste. ; Te acordas cuando la cantaste?

A Hugo Lopez le duele todo el cuerpo de miedo. Tiene todos los musculos
agarrotados, el corazon le late en los oidos y siente la boca llena de arena pero Parodi
sigue hablandole como un viejo amigo.

—:Sabés qué pienso? Que el dia que el hijo de puta que te mando a matar a Zoe
esté preso, ese dia capaz que dejo de oir la musiquita... Por eso me alegro de volver a
verte. Porque esta vez me vas a decir quién te mando.

En la libreria, en un descanso, Ernesto le cuenta a Malena historias de Daniel. Para
ella es la primera vez; para Fabian, la enésima vez. Pero no le importa. Sentado al
lado de Malena pueden leerle la Biblia en sanscrito y de corrido, que a él le va a
parecer un plan encantador. Y Ernesto, como era de temer, empieza como en la
Biblia, desde el Génesis en la parte esa en que Dios nombra todas las cosas.

—... Lo conozco, qué sé yo. Desde siempre. Era amigo del viejo de él... Yo le
puse el nombre, cuando la mama estaba embarazada.
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—¢Usted le puso Daniel? —Malena empuja el relato, al principio fue el verbo...

—iNo! Ellos le pusieron Daniel. Yo le puse el segundo nombre: Anteo.

Anteo, un nombre que ni siquiera sabian que existia pero, explica Ernesto, era por
un muchachito que traté de matar a Mussolini y pifio el tiro.

—No le erré con el nombre: Daniel tiene menos punteria que un ciego. Como
Anteo, es torpe con las armas, pero es derecho. De esos de «entrar para aprender, salir
para servir» —dice, y alude al lema tan bastardeado de la Academia de Policia—
pero en serio. Muy preparado. Muy decente.

Ernesto habla de la honestidad de Daniel Anteo aunque, si pudieran verse las dos
escenas en simultaneo —el relato de Ernesto en la libreria y a Parodi sentado frente a
Hugo Loépez, a esta altura literalmente meado de miedo en la celda— el ultimo
adjetivo que le cabria seria «honesto», «decente» o cualquiera de sus nobles
variantes.

En la celda apenas mas grande que un pasillo Daniel pone una bala en la recamara
de su revolver y amartilla con ostentacion.

—Hay dias... a veces la musiquita me vuelve tan loco, que me dan ganas de
matar a alguien. ;Quién te mand6? —pregunta, y apoya el cafio del arma en el puente
de la nariz del asesino. Lopez bizquea frente al tinel infinito del arma en primer
plano, jura que no sabe, que nunca supo.

Parodi le retira el arma de la cara pero no hay tiempo para el alivio. El cafio
helado se apoya en el pantalon humedo y dispara hacia los testiculos.

Pero el tiro no sale. Parodi reprime un gesto de frustracion y vuelve a cargar el
arma.

—Puedo jugar a la ruleta rusa con tus huevos toda la tarde. O hasta que se
dispare... Decime quién te mandé y llamamos para que te cambien, antes de que te
paspes...

—Se lo juro. No sé.

—OQOkey —dice, y vuelve a disparar.

Lopez cierra los ojos y junta las rodillas. Oye el «click» del martillo pero no hay
explosion. No esta vez.

Parodi sonrie.

—¢Quién te saco de la carcel?

—Una mina.

—No me digas. Pensé que era un travesti. ;Como se llama? ;Quién es?

—No sé. No la habia visto nunca. No sabemos...

Lopez quiere decirle. Mandaria al muere a su vieja, si pudiera, pero Parodi sabe
que no miente. Que de verdad no sabe. S6lo entrega un plural que €l recoge al vuelo.
Algo es algo.

—«No sabemos». Vos y quién mas «no saben».

—Nadie. Todos. Trabajamos todos por separado. No sabemos... Nos dice qué
hacer y lo hacemos...
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—Quién «dice».

—El rengo. O a veces nos llega un mensaje. Un texto. Te dicen lo que tenés que
hacer y lo hacés... No preguntas...

Parodi vuelve a apuntar.

—Le juro. No conozco a nadie. No pregunto, hago lo que me dicen...

—Hacés lo que te dicen. Te dicen que mates a mi hija y lo hacés...

S6lo necesita una bala. Una bala, pero no. Parodi guarda el arma. La trompada se
estrella contra la cara de Lopez que cae hacia atras con silla y todo. Parodi lo patea
levantando gotas de meo y sangre con cada patada.

—Mira vos. Yo pensé que eras un hijo de puta y ahora resulta que sos solamente
un boludo.

Y Lopez, desde el piso, asiente.

—No sé nada... Le juro que no sé nada. Esa mujer me sac6 a mi y mato al rengo.
No sé mas. Le juro que no conozco al jefe.

Parodi, con un tonito paternal mas feroz que las trompadas y las patadas, vuelve a
sentarse y dice:

—Te voy a contar una historia. Habia una vez, hace muchos afios, un grupito que
asi, por divertirse, se cogia a los nenes mas chicos...

Ernesto lleva mas de media hora larga hablando de las virtudes de Daniel Anteo
Parodi y justo en este momento, aunque ninguno de los dos lo sepa, ambos cuentan el
mismo cuento, en perfecta sincronia:

—Fue el primer caso de Danielito como oficial, hace una punta de afios, y se
volvio loco con eso. No par6 hasta que no agarrd a los cabecillas, los Nilsen. Los
agarro de las pestafias, como se dice, los llevo presos y los hizo confesar.

—Pero antes —dice Daniel a Hugo Lopez— se los llevé a los papas de los nenes.
Me acuerdo de uno, un rubiecito de cinco afos, hermoso... lo habian violado entre
cuatro.

—Para Danielito fue muy tremendo —dice Ernesto—. Los detuvo, hizo lo que
tenia que hacer, pero le costd. Creo que, de ser por €l, los habria matado.

Parodi piensa un segundo en Ernesto. En que nunca se animé a contarle lo que
ahora, no sabe bien por qué, le esta contando al asesino de Zoe.

—Creo que el padre del rubiecito se pasé un poco. El mayor de los Nilsen murio
unos dias después. Al otro, a Cristian Nilsen, le quemaron media cara con una
plancha caliente de esas viejas, de hierro. Qued6é marcado pero bue... zaf6 —dice,
mientras se saca el saco y el reloj y se pone una manopla, para golpearlo mejor—...
eran menores de edad. Y a ningun padre que haya pasado por eso le alcanza con que
el pendejo esté unos meses adentro y después lo manden a hacer trabajos
comunitarios. ;Me entendés? —pregunta pero Ldpez, desmayado a golpes, no
contesta.

Al mismo tiempo, en la libreria, Ernesto termina el panegirico:

—Daniel tiene la capacidad de ponerse en la piel de los criminales, de entenderlos
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o de al menos hacerles creer que los entiende. Los aborda por todos lados hasta que
logra hacerlos cantar...

Hugo Lopez se asfixia en su vomito y Parodi lo mira como se mira a una
cucaracha. Ni siquiera alivio. Se limpia las manos en la pared, se pone el reloj y el
saco y envuelve la manopla ensangrentada en el pafiuelo. Antes de salir, ve que el
asesino cucaracha murmura algo ininteligible entre borbotones y se agacha a
escuchar.

Desde la entrada, el grito urgente de José Campoamor, su compafiero de la
academia, lo distrae apenas.

—Parodi... ;Estamos?

Daniel se arrodilla junto al asesino. El aire sale por entre los dientes partidos y
hace pequefias burbujas de sangre y saliva en las comisuras de la boca.

—No sos como ellos. Sos como nosotros —dice lo que queda de Hugo Lopez. Y
vuelve a desmayarse.

Parodi tiene los nudillos despellejados. Esta en la cocina, vendandoselos como un
boxeador antes de ponerse los guantes, y todos lo miran pero nadie comenta.

El dia anterior vino con la novedad de que la mujer que liber6 a Lopez es la
misma que mato6 al rengo y ahora evaldan la posibilidad de que el Lobo, el perfil
vacio en el vértice del diagrama, sea una mujer.

—:Eso puede ser? ;Hay mujeres psicopatas?

Malena le consulta a Marcos. La piba hace lo que hacen todas las mujeres desde
tiempo inmemorial: construir un pedestal a medida y subir al candidato para que se
sienta halagado.

—Por supuesto. Desde la Condesa Sangrienta hasta aca... —Marcos habla para
todos pero soOlo la mira a ella—. Una mujer de Transilvania, que en el siglo xvi mat6
a seiscientas mujeres. Se tomaba la sangre de las chicas para ser joven... Una
vampira —dice, mientras muestra los dientes, pone las manos como garras y
arrincona a Malena como un Dracula enamorado. Malena grita con grititos de mentira
y todos se olvidan por un rato del malhumor de Parodi, que putea con la mano
chorreando tiras como una momia descosida.

Casi todos.

—Che, jestamos trabajando! —Fabian no aguanta imaginar las manos de Marcos
sobre Malena. Deberian ser sus manos y no las de este tipo, piensa, las que estén en
ella.

—Tiene razon Fabian. Si quieren joder vayan a otro lado... —suma Parodi. Y
aunque Ernesto intercede, «quieren descomprimir un poco, nada mas...», se acaban
los jueguitos de Dracula y todo. Otra vez a tratar de adivinar quién es y qué hace la
misteriosa mujer que acaba de entrar en escena a partir del testimonio voluntario de
Hugo Lopez.

www.lectulandia.com - Pagina 121



—¢ Vos decis que puede ser la lider de la secta? ;Que una mina maneje a un grupo
de hombres? —la pregunta es a Marcos. Parodi no confia mucho en él como
psicologo, pero Setton es lo mas parecido a un experto que tiene a mano.

—¢Por qué no? Tenemos las hermanas mexicanas, las Poquianchis, que operaban
un prostibulo y manejaban desde el comisario para abajo... Las minas son bravas...

—Sexo débil las pelotas. ¢ Podés hacer un perfil, algo que nos ayude a arrimar?

—Muy general... —se ataja Marcos.

—iFreud! No es tan complicado. Quiero saber qué tipo de mujer es capaz de
secuestrar pibas para prostituirlas, matar inocentes, reventar a sus complices... Quién
es este monstruo nuevo. Y vos, pendejo —dice Parodi a Fabian, reparte 6rdenes como
cartas—, fijate si hay alguna manera de conectar a todos estos con alguna mujer. Si
comparten amante, madre, abuela... lo que sea.

Fabian hace la venia y entra a navegar en la red, mezcla de Ray Charles y José
Feliciano.

Cada uno en lo suyo, nadie registra a Ernesto, que mira el panel como en trance,
la vista fija en el signo de Los Hijos de Saturno, mezcla estilizada de esvastica y dedo
acusador. Si pudiera explicarlo, el viejo diria que tiene la mente apolillada, que las
palabras y las ideas se le escurren por los agujeros y de pronto se encuentra pensando
en cualquier otra cosa, recién llegado a un lugar en el que no quiere estar.

No esta vez. Ernesto se queda quieto, los dedos abiertos y sin respirar, y atrapa,
antes de que se apague, una idea de esas que centellean por un segundo y
desaparecen.

Va hacia la libreria y vuelve al rato, un libro abierto en la ilustracion de Goya
donde un Saturno oscuro, famélico y pelilargo devora a su hijo.

—Creo que subestimamos el significado del signo. —Ernesto muestra la
ilustracion como si la respuesta fuera tan obvia—. El signo de la secta, el dedo de
Saturno... Sefiala a sus hijos...

Malena busca el informe del rengo, la cita de la Biblia que —conté Parodi—
recito antes de morir y lee:

—«Aunque El me quitare la vida, en FI confiaré».

Y todo cierra. Parodi suma una certeza minima, pero certeza al fin, al contorno
vacio en el extremo del diagrama:

—Tiene que ser un hombre. La mina es solo una lugarteniente. Nuestro Lobo es
Saturno, el dios del tiempo, y sefiala con el dedo a los hijos que se va a comer.

A las diez de la mafiana, la pileta de Lacroze y Conde es una nube de vapor y gritos
infantiles. Parodi fue con la idea de relajarse y hacer un par de largos antes de volver
a internarse en la oficina, pero no tuvo en cuenta que a esta hora el lugar esta ocupado
por chicos de escuela. Mira con asco el tnico andarivel que dejaron libre para «la
gente normal» y gira 180 grados. Mejor el café inmundo de Ernesto en la libreria que
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el caldo piojoso de la pileta.

—iHola! ;Ya te vas?

La voz sedosa de Lidia le habla desde atras y lo ancla al piso. Vuelve a girar y la
ve: Venus emerge entre la bruma y el cloro en una pileta del barrio de Colegiales.

Eligen la mesa de la ventana en el bar de Alvarez Thomas y Lacroze. Es un lugar
rasposo con el piso de mosaico gastado, las mesas de madera talladas por un siglo de
clientes aburridos y un mozo cansino que arrastra los pies y las palabras pero a Parodi
le gusta: tiene una decrepitud en la que se reconoce y se siente comodo. Lidia, en
cambio, mira todo como si estuviera en un safari. Recién salida de la pileta, con el
pelo chorreandole del cuello a los pezones, parece demasiado arreglada y ajena para
el lugar.

Lady Di en la villa 31.

La charla avanza trabajosa por los lugares comunes del clima y el trabajo, elude la
politica y la familia, ambos reman contracorriente hasta que, al fin, en un «pasame el
azucar» se miran las manos y Lidia registra los nudillos lastimados de Daniel.

—:Queé te pas6? —dice, mientras le acaricia levemente las manos. Y avanza mil
metros.

—:Esto? Estuve trabajando y me olvidé los guantes...

Lidia podria preguntar por qué un perito forense se lastima las manos pero no. En
lugar de eso, sonrie. Solo sonrie.

—A tu hermano le van a tener que hacer la cara de nuevo.

Lidia esta en el auto estacionado con Mauro Lopez y le explica muerta de risa que
«Parodi tiene las manos asi, hechas bosta de tanto pegarle a Hugo».

Mauro trata de acompafiar a Lidia en el chiste pero le cuesta. Después de todo, es
su hermano y «con eso no se jode», piensa, aunque jamas se lo diria. En cambio,
fuerza una sonrisa e intenta celebrar la imagen de Hugo con la cara como papilla de
higado.

A cincuenta metros del auto estacionado, una chica sale de la casa y se queda en
la vereda, esperando.

—FEs esa. A que esta buena...

Lidia la mira sin demasiado entusiasmo. Una flaquita como tantas, pelo negro
largo hasta la cintura y la piel un poco demasiado oscurita pero puede servir.

—Contame.

—Hace castings, quiere ser modelo... Llegd hace poco. La encontré por el face,
me hice amigo y después le presenté al buenito.

—:Me dijiste que es virgen? —Lidia hace cuentas. Duplica el precio.

—SI1. Dice que es. —Lopez la mira a través del parabrisas y la ereccion le abulta
la bermuda ridicula de rapero—. Parece muy putita, ;no?

Lidia esta harta de este y de su hermano, bestias babosas que no entienden el
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negocio y se calientan con cualquier cosa.

—¢Qué sabés de la familia?

—Esta sola. Con una tia que no se entera de nada... —confirma Lopez.

Ultimamente hay que andar con cuidado. Cualquier negrita tiene familiares o
amigos que suben fotos, hacen marchas, reclaman que aparezca... Y el negocio se
resiente. Mas de una vez tuvieron que devolver la mercaderia casi sin probar. Pero
ahora parece que el idiota de Mauro encontro6 algo que vale la pena.

A un gesto de Lidia, Lopez se acerca a la flaquita y le conversa. Ella 1o mira, lo
reconoce y enseguida se le cuelga al cuello, agil y graciosa como un monito titi, y
Mauro la lleva asi, con los pies casi en el aire, hasta el auto.

Suben los dos en el asiento de atras. Por el retrovisor, Lidia ve los ojazos verdes
de la piba. «Bien por el idiota», piensa. Y arranca.

Daniel vuelve caminando desde el bar a la oficina. Son doce cuadras pensando en
Lidia. La llamaron y se tuvo que ir corriendo a ver una chica nueva, a «hacer
scouting», le dijo, pero antes le dio un beso apurado en los labios y a él se le erizaron
los pelos de la nuca como si fuera un quinceafiero, justo asi.

En la libreria, Cabrera habla de bueyes perdidos con Ernesto. Hace tiempo
mientras espera que llegue Daniel. Toquetea, mira, molesta.

—Yo no leo mucho. No sé... No me gusta. Empiezo y enseguida me aburro. Me
cuesta hasta con los informes...

—No me sorprende.

Ernesto comparte el desprecio de Daniel por Cabrera y es demasiado viejo para
disimularlo, pero el forense no se entera. Nunca se entera de nada.

—Yo prefiero ver la tele. Esos programas de bailes y esas cosas. Es cuestion de
gustos, ¢no le parece?

—Yo calculo que Daniel tardara un poco mas de una hora... ;]No se quiere ir a
tomar un café, mientras? —Ernesto miente, empuja hacia la puerta pero Cabrera es
un burro empacado.

—No. Lo espero aca.

Quince minutos después, Parodi entra a la libreria, todavia con la sonrisa boba
impresa en la cara.

Ernesto escucha la campanita y sale de la cocina, donde se escondi6é para no
soportar a Cabrera, a quien tuvo que aguantar €l solo —dice, en un berrinche—
«porque Fabidn y Marcos se atrincheraron cada uno en lo suyo en la oficina y no
colaboraron».

Parodi le da una palmada tranquilizadora al viejo y va al encuentro del forense.

—¢Qué hacés, Cabrera? ; Tomas un café?

—Ya tomo. Dos.

A Daniel le divierte el fastidio de Ernesto. Tanto que apenas disimula.
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—¢Qué paso?

Cabrera saca un informe del maletin y se lo muestra. Es un gesto inédito, esto de
venir a mostrarle un resultado, y a Parodi le sorprende y, también, lo alerta.

—Tenemos el ADN del violador de la doctora Quaranta. Cuando Diana se
encerro en el bafio y el tipo se...

—Masturbé —completa Daniel, que no soporta que el forense sea tan mojigato
—. Cuando se masturb6é —insiste, s6lo para joder—. ;Qué pasa con eso?

—Sacamos el ADN del semen. Y tuvimos suerte: tiene antecedentes por violeta.

Cabrera le tiende a Parodi la copia del prontuario del violador. Bajo la foto frente
y perfil se lee «Mauro Lopez».

—Decime que lo de Lopez no es una casualidad.

En Argentina, los Lépez, como los Rodriguez, los Martinez o Fernandez, son
legion, pero esta vez Parodi espera que no. Que este Lopez tenga algo que ver con el
otro.

—No es casualidad. Fijate —dice Cabrera, que esta vez hizo los deberes y le
alcanza otro papel en el que se ve, clarito, que Mauro y Hugo, el asesino de Zoe,
comparten el perfil genético: son hermanos.

—Los Hijos de Saturno son mucho mas que un rejunte de reventados. Es una
secta de familia.

Cabrera se agranda, da catedra de obviedades pero Parodi lo baja de un hondazo:

—Dos hermanos no hacen una secta de familia. No solamente.

Cabrera abre la boca para defender o protestar, pero Parodi ya le paso el papel a
Fabian, para que haga su magia de internet.

Es una magia simple, de principiante. Alcanza con que Fabiadn tipee «mauro +
hugo + 16pez» para que en menos de 30 segundos Daniel tenga la hoja impresa.

La noticia es de tres afios atras y titula, en tamafio catastrofe, «Familia evangélica
masacrada en supuesto ritual satanico».

Debajo del titulo, la foto en primer plano de la pareja masacrada y mas atras,
contra la pared, el dedo de Saturno dibujado alevosa y teatralmente con sangre.

Fabian lee de la pantalla: «Un macabro hallazgo, bla, bla, bla... José y Vicenta
Lépez fueron encontrados en su casa. Los miembros de la congregacion... alertaron a
la policia después de que la familia no se presentara al servicio...».

—¢Vos decis que estos tipos se cargaron a sus viejos? ¢Puede ser..."?

Parodi no contesta. Esta mirando la foto, el estupor impreso en la cara de la
mujer, muerta con los ojos abiertos y una sonrisa incrédula y piadosa.

Marcos abaraja la pregunta y rompe la breve burbuja de silencio.

—:Por qué no? Segun Freud, todos matamos a nuestros padres en la
adolescencia...

Parodi sale del trance y mira al psicologo, cinico y escéptico:

—Te juro que no puedo creer que me atendi tantos afios con vos.
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Parada frente a la camara de fotos, aterrada, la flaquita de ojos verdes ya no parece un
monito titi:

—¢Qué me va a pasar? Por favor, déjenme ir... Por favor...

Lidia supervisa la sesién de fotos. Entre el temblor y el llanto no hay una que
sirva.

—Mauro, ¢podés hacer que se calle? Tranquilizala un poco, me esta volviendo
loca —dice, harta.

Mauro Lopez, el entregador, se acerca a la flaquita y la acaricia. Aca no paso
nada.

—No llores... jTe vas a Espafia! ;Sabés cuantas chicas mueren por viajar?

Y la monita titi que trata de entender algo de todo lo que pas6 en un rato:

Mauro la besa en la boca, le compone el peinado, le seca las lagrimas. Ella se
aferra a él como si fuera bueno.

—¢:Por qué me hacen esto? Por favor, decile que me deje ir... —Y él:

—~Quedate quietita y dejate sacar la foto, ;dale? —y también, mientras le tira
fuerte del pelo y le mete la mano debajo de la pollera—: No me hagas enojar.

La pibita se queda muy quieta, ni siquiera pestafiea cuando el flash de la camara
la enceguece por un momento.

En la computadora, la foto se integra y compone un pasaporte perfecto. Lidia
completa los datos, inventa un personaje, convierte a la monita titi en una puta virgen,
morocha y de ojos verdes.

—ILa verdad que el Artista, que en paz descanse, hizo un trabajo impecable...
Fecha de nacimiento... 7 de marzo de 1997. Veinte aiiitos. ; Nombre?

—:Diana Quaranta? —Mauro quiere que todas las mujeres sean la tinica mujer
que lo calienta, pero Lidia tiene otro plan.

—No seas tarado... Zoe Parodi —dice, divertida—. Ahora te llamas Zoe Parodi.

Son las diez de la noche. Parodi y Cabrera estan en el departamento de la fiscal.

Sobre la mesa ratona, al lado de las copas de vino, las copias del prontuario y la
noticia de los hermanos Lopez. Diana compone un tono profesional y distante, como
si el Mauro Lépez que la mira desde la foto del prontuario no tuviera nada que ver
con ella, como si no le diera miedo todavia. Como si fuera un caso mas.

—Puede haberse cambiado el nombre —dice.

—No me parece. Se creen intocables. Como sea, al fin avanzamos en algo. Estos
tipos no salieron de un repollo, tienen primos, abuelos, algo... Alguien los recluto...

—A menos que sea una secta familiar —insiste Cabrera, aunque Parodi ya dijo
que no, que dos hermanos no alcanzan para...

—¢Qué mas? —pregunta Diana. Sabe que Cabrera y Parodi no le estan diciendo
todo—. Chicos, no vinieron hasta aca a las nueve de la noche para mostrarme un
informe que me podrian haber mandado por mail... ;Qué pasa?

www.lectulandia.com - Pagina 126



Los dos, que hasta hace un segundo peleaban y se median, se ensanchaban para
ver quién ocupaba mas espacio, ahora miran al suelo.

—Parodi... —parada frente a él, con los brazos cruzados, parece una directora de
escuela esperando confesion.
—Mauro Lopez, el... —Daniel empieza desde abajo, en un susurro, pero

Quaranta apura con un gesto. No necesita ninguna introduccién. Todos saben de
quién esta hablando.

—Es HIV positivo —escupe Parodi.

—Pero en el hospital me hicieron todo y dio negativo.

Diana niega, vaciada de aire. Cabrera intenta consolarla. Torpe:

—Y probablemente no tenés nada...

«Probablemente» es un asco, piensa Diana. Cabrera cambia «probable» por
«seguro», como si la escuchara, y sigue diciendo que «lo tinico que pasa es que vas a
tener que repetir el analisis dentro de dos meses».

—¢;Qué sabés? —Diana tiene ganas de pegarle a Cabrera. Tantas ganas. Y el
forense, que nunca se entera de nada:

—Sé que se siguio el protocolo de terapias preventivas y que es muy improbable
que...

Idiota. Quaranta no quiere escuchar mas. Que se vaya. Quiere estar con Daniel,
que Parodi la abrace y le diga que va a estar todo bien. A €l si le cree:

—Decime como lo hacemos mierda. Qué tengo que hacer para que lo agarres.

—Vos no tenés que hacer nada.

Diana insiste. Ese silencio terco que Parodi le conoce tan bien. Los dos hablan
olvidados del forense, como si Cabrera no estuviera ahi.

—~Olvidate. No te voy a poner de sefiuelo...

—Es con vos o sin vos, Parodi. Me voy a poner de sefiuelo o lo que haga falta
para que se acerque. Y cuando lo tenga a tiro —dice Diana— lo voy a matar.
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Al mediodia, desde el auto estacionado en la esquina de Martinez y Santos Dumont,
Lidia ve a Parodi que cruza hacia la libreria. Se lo ve cansado, mal dormido y tal vez
no esté del mejor animo para el plan que ella va a proponerle, pero hace horas que
espera que aparezca y cuanto antes termine todo —cuanto antes empiece— mejor.

Daniel quiere llegar a la ducha. Huele mal, tiene la ropa arrugada del dia anterior
y el brazo izquierdo agarrotado por sostener a Diana hasta que se durmi¢ asi, llorando
sobre su hombro, y él no pudo sacarlo de debajo de ella en toda la noche.

—iDaniel! ;Qué hacés por aca?

Lidia lo besa en la mejilla. Huele a perfume caro, mezcla de jazmin con algo, y él
a sobaco y mugre, pero a ella no parece importarle.

—Trabajo ahi, en la libreria.

—¢No eras investigador forense?

—Y librero, entre otras cosas... —Daniel habla poco y aspirando las palabras. No
se lavo los dientes y tiene aliento a perro viejo. «Mi reino por un chicle», piensa,
mientras Lidia dispara la invitacion «a repetir el café que tuve que interrumpir el otro
dia» y €l dice que si, que claro, a pesar de la ropa arrugada, de los olores, de todo.

En el bafo del bar, mientras se hace buches y se lava los sobacos como un croto,
Parodi lee las inscripciones en las puertas y en los azulejos. Lo de siempre:
declaraciones de amor y de odio, ofertas de servicios sexuales con nimeros de
teléfono improbables y un ranking de largo de porongas atiin mas improbable.

Lidia lo espera, impecable, en la mesa de la ventana. Podria preguntarle qué
escriben las chicas en sus bafios, pero en cambio sélo se sienta y dice:

—Soy viudo...

—Yo también. Viuda... dos veces.

Lidia contesta rapido, como quien completa un tutti frutti en el cuadro de «estado
civil».

«Seductora como una viuda negra». Parodi lo piensa en broma, pero tal vez
demasiado fuerte, porque ella sonrie como la Mona Lisa, levanta la mano y aclara
«juro que no los maté. Juro que se murieron solitos», dice, y le cuenta una historia de
infartos y accidentes, inventada desde el principio hasta el final.

—No pensé nada de eso —miente Parodi—. Qué tremendo, Diana, es un...

—Diana?

Si Marcos Setton hubiera estado en la conversacion, habria dicho que aquel no
era un fallido inocente. Le habria preguntado por enésima vez qué siente por la fiscal
Diana Quaranta, pero Marcos esta en la libreria o con Malena, quién sabe, y Parodi
quiere que se lo trague la tierra.

—iPerdodn! Lidia...

Lidia podria preguntar «quién es Diana». En cambio, tiende una mano hacia el
agujero que se abrio a los pies de Parodi, y lo rescata:
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—No te preocupes. Entre Lidia y Diana pasa como con Esteban y Sebastian:
tienen las mismas letras y la gente se confunde.

A la altura del segundo café, la charla va tildando los items previstos para el
intercambio banal de la primera cita: estado civil, ocupacion, hobbies. Podria derivar
a signos del zodiaco o color preferido, pero Lidia prefiere otro tema:

—Por suerte tengo mi negocio y, a falta de hijos, las chicas que trabajan conmigo
son como mis hijas... ¢ Vos tenés hijos?

La pregunta, hecha en el mismo tono en que pregunto si el agua estaba fria, suena
casual, inocente. Lidia sonrie, otra vez la Mona Lisa, lo mira a los ojos y envaina el
cuchillo imaginario con el que acaba de revolver con safia las tripas de Parodi.

—Tuve... —dice él. Cree que ella lo mira con compasion.

En la libreria hay poco que hacer: Daniel no aparece desde la noche anterior, cuando
fue con Cabrera a ver a Quaranta, no entré ni un cliente y Ernesto insistio en ordenar
todos los libros aunque ya lo hicieron la semana anterior, y la otra.

Malena le muestra al viejo un ejemplar de El ttinel, de Ernesto Sabato.

—:Ddnde pongo este?

—En «autores argentinos». Pero lejos de Borges...

El viejo ordena los estantes como quien asigna habitaciones en una pension o un
espacio en la mesa. Junta a los autores que se llevan bien para que conversen, separa
a los que se pelean, presenta a los que no se conocen. Y Malena disfruta y aprende.

—Se llevaban a las patadas, ¢no?

—Sabato odiaba la novela policial, y Borges lo odiaba a €l. O lo ignoraba, lo que
es peor.

—¢Y por qué tenemos El tunel, si no es policial?

—Porque es. A pesar de Sabato.

Fabian entra a la libreria y ve a Malena otra vez en las alturas, acomodando a
Sabato entre Soriano y Sasturain porque no tiene donde meterlo, a pesar de que
Ernesto dice que no, que se van a llevar pésimo porque «Sabato es muy engrupido.
Un tipo que se sent6 con Videla y después presidié la Conadep», dice.

—:Dénde estabas?

Malena le pregunta a Fabian. El se pone todo colorado y contesta, torpe, que
estaba «por ahi, con un cliente que necesitaba un trabajo de computacion».

—iAh! Nos engafias con otras...

Fabian pierde pie, trata de explicar, no se da cuenta de que Malena le esta
haciendo una broma y se siente estupido, muy estupido.

Es la primera vez que Fabian va al consultorio de Marcos. Desde que se integro al
grupo, cuando paso lo de Lucas, el licenciado Setton dejo la consulta. Pero Fabian
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insistio y ahi esta, a ultima hora del dia, revisando cada rincon como si hubiera
camaras o microfonos ocultos.

—No sé cuando es broma, cuando no es broma... Y no sé qué hacer. ;De verdad
no te jode que venga a hablar con vos de esto, no? —Fabian habla de espaldas a
Marcos, no le muestra los ojos porque tiene miedo de que se dé cuenta de algo, de
todo.

—No me jode para nada. Lo que te pueda ayudar... Podés hablar tranquilo. Esto
es como un confesionario. Lo que se dice aca no sale de aca. ;Me querés contar quién
es esta persona que te confunde...?

Fabian no quiere que lo interroguen. No sabe qué hace ahi, para qué fue. Tiene
ganas de llorar, de pegar. En cambio, dispara una respuesta como una pina:

—No te quiero contar. Esto no es como un confesionario, ¢o si? Ademas vos sos
judio, como todos los psicologos —dice. Y enseguida—: Perdon.

—Los psicoanalistas judios tampoco contamos las cosas que nos dicen... —
contesta Marcos. Esta por agregar que nadie le pidi6 que venga, que puede irse
cuando quiera y que no todos los psicélogos son judios, pero seria una respuesta
defensiva, poco profesional y «propia de un curandero», diria Parodi.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —Fabian vuelve a ser el adolescente vulnerable
de hace un rato, sin rastros de la furia de recién. En algin lugar, este cambio le
enciende a Marcos una alarma, pero no tiene tiempo de procesarla porque el pibe esta
preguntandole «si se puede saber si estas enfermo, si tenés un problema» y mira para
abajo, contrito «por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa».

—No entiendo qué me preguntas, Fabian.

Marcos entiende, claro que entiende, pero arrincona a Fabian. Se da cuenta de que
lo quiere obligar, que le esta devolviendo la atencion de «ustedes los judios», pero
quién dijo que los psicologos son santos.

—Que como sabés si te gustan las mujeres —dice, al final, Fabian.

—¢Vos me preguntas como sabe una persona si es homosexual? —Marcos
subraya con todas las letras y deja flotando la pregunta retérica en el aire. Hace un
silencio reflexivo y teatral, la mano en el mentén como el pensador de Rodin—. Lo
sabe. A veces le cuesta aceptarlo, pero lo sabe. Y cuando lo acepta, acepta también
que no es una enfermedad ni es un problema.

Los psicologos judios no son santos, pero pueden ser buena gente. O casi.

A las cinco de la mafiana, Parodi mira dormir a Lidia, Marcos abraza a Malena,
Ernesto suefia un suefio que olvidara al despertarse, Fabian se masturba con culpa y
Diana duerme olvidada por un rato del miedo al virus, acunada en el olor que Parodi
imprimio en sus sabanas la noche anterior.

Por eso, cuando suena el teléfono, Diana atiende relajada, sin memoria.

—Hola...
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El jadeo del violador la despabila. Se incorpora en la cama y s6lo hay lugar para
el miedo.

Miedo y asco.

—¢Me extrafias?

Diana manotea el celular y marca el 911. Desde la ventana ve que el custodia
prende un cigarrillo. Deberia avisarle, pero ¢qué? ;Que un hombre jadea en el
teléfono? Podria asomarse, decirle al policia que suba, pero todos los hombres son
Lopez, todos le dan miedo.

—911 de Policia Federal, ;cual es su emergencia?

—¢Te llamo para hablar un ratito y llamas a la policia? Mal, mamita... Muy
mal... —Las palabras son asquerosas, le untan el cuerpo de algo pegajoso—. ;Qué
les vas a decir? ;Que te llamo por teléfono? ;Que soy malo?

Desde el teléfono, el policia insiste en preguntarle a Diana cual es su emergencia
pero ella esta inmovil, aprisionada en hilos de baba.

—:Sabés una cosa, mama? Esto no va a ser para siempre. Un dia vas a retirar la
custodia, vas a salir solita o vas a querer ir de nuevo a la pileta... Y ese dia nos vamos
a volver a encontrar.

Daniel Parodi despierta con el llamado del celular y por unos segundos no entiende
donde esta. Por la cortina mal cerrada entra un haz de luz, y las motas de polvo
suspendidas marcan una linea que va desde la ventana hasta el pecho desnudo de
Lidia, como un puntero.

El teléfono vibra en el piso, en el bolsillo del saco. La ropa tirada, el revoltijo
urgente le recuerda la noche anterior y piensa, siente —todo junto, todo superpuesto
— la alarma del llamado, esta mujer perfecta que acaba de despertarse y repta hacia
su sexo empinado y qué genio Serrat, cOmo supo para cantar que «una mujer desnuda
y en lo oscuro, desbarata por una vez la muerte».

Parodi atiende el teléfono y escucha el llanto y la angustia de Diana.

—:Hola?... ;Estas bien?... ;Qué paso...? ;Avisaste a la custodia?... —Ni
siquiera se da cuenta de que apart6 a Lidia y ya se esta vistiendo—. No, escuchame...
escuchame... No hay ninguna posibilidad de que entre al departamento... Ninguna...
Diana, escuchame: ese tipo no te puede tocar... Ya voy para alla.

Parodi enhebra un par de frases de explicacion y disculpa, le da un beso apurado
y se va. Desde la cama, Lidia oye el portazo.

Parodi busca su auto estacionado y se da cuenta de que llegd ahi en el auto de
Lidia y ahora, a las seis de la mafiana y en ese barrio en el que no hay ni un alma,
tiene que conseguir un taxi. Piensa rapido, triangula posiciones y decide que lo mas
practico —para €l y tal vez también para Diana— es que pasen a buscarlo.
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—¢En Parque Chas? ¢Qué hacia por ahi?

Malena le alcanza un café instantaneo, lo inico que puede preparar en el hotel en
el que vive desde hace un par de meses.

Mientras se viste, Marcos mira la mesita con la pava eléctrica, dos tazas, un vaso
y la foto chamuscada en los bordes de un hombre, su papa, sosteniéndola a ella de
chiquita. Ve la vida de Malena toda junta en un ropero minimo y una mesa de luz y se
promete que va a proponerle vivir juntos.

—Ni idea.

—Me da miedo todo esto. —Malena lo mira con ojos de cachorro y él quisiera
quedarse, acostarse otra vez con ella y abrazarla, pero Parodi lo espera en una de esas
calles laberinticas de Parque Chas lejos de todas partes para ir juntos a lo de Diana.

Busca las llaves del auto, besa a Malena en la frente y sale.

—No despiertes al de recepcion —dice Malena. El encargado de la noche es «un
boton que sigue el reglamento del tiempo de fiaupa» —Ila definicion modernisima es
de Ernesto— y las pocas veces que esta despierto se parapeta en la escalera recitando
un «no se admiten visitas en las habitaciones».

—~Cerra y traba la puerta —Marcos imposta una seguridad que no siente, le dice
«no tengas miedo, todo va a estar bien», pero no sabe.

Sale del hotel apurado con la cabeza hundida en las solapas del saco.

Tres personas esperan en la parada del colectivo, el diariero termina de abrir el
kiosco y acomoda los diarios recién llegados, una camioneta de reparto estaciona
frente al supermercadito chino, un pibe pasa en bicicleta exhalando una nube en el
aire tibio del amanecer... El dia esta empezando y Marcos Setton no ve, no puede
ver, que entre tanta gente hay una persona que mira hacia la ventana del cuarto de
Malena y sigue mirando hasta que ella apaga la luz y él se sube a su motito,
destemplado y muerto de frio.

Cuando llegan a lo de Quaranta, una hora después, de la mujer aterrada que llamé un
rato antes no quedan ni las migas. La fiscal tiene una bata sobre un camisén
demasiado fino y los recibe con la energia de un tifon.

—Se acabo. Quiero hacerlo mierda —dice, ni bien abre la puerta.

Parodi y Marcos, que venian discutiendo en el auto «qué tenemos que hacer para
que se sienta segura», que evaluaron un viaje e incluso un exilio, se quedan en la
puerta recalculando, como dos tarados.

—:Podemos pensar un poco, antes? ;Armar un plan...? ;O pensas salir en bolas
para que te...? —dice Daniel, a punto de decir «para que te viole» pero reprime.
Tarde. Quaranta encaja el comentario y se aprieta la bata contra el cuerpo.

—Obvio que vamos a armar un plan, Parodi. Los tres.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Diana incluye a Marcos, y Parodi siente algo como celos pero no. Claro que no.
—Okey. Contale todo a Freud mientras yo preparo un mate. Y vestite un poco.

—¢i1Qué te paso, tarado...!? ;Te enamoraste?

La furia de Lidia es una bala de ruleta rusa: se dispara con la recamara vacia o no,
esta ahi, lista para matar. Le pasé a su hermano, a Hugo, que se dejé agarrar cuando
los milicos interceptaron el avion con 150 kilos de cocaina y tuvieron que aterrizar en
Corrientes. Lidia podria haberlo librado de esa pero no movié un pelo para que
zafara. Incluso liber6 la zona y celebr6 que Parodi lo reventara a golpes y lo mando
matar en la carcel, sin honor y sin secta, como un perro.

Mauro Lopez sabe que la furia de Lidia es de una sola bala pero puede tocarle a
él, como le toc6 a su hermano, y tiene miedo.

No le asusta morirse como muri6 el rengo, porque fue en mision sagrada y sabe
—1le dijeron— que volveran a reunirse. Tiene miedo de morirse solo.

Hugo y él cumplieron el ritual cuando les ordenaron matar a sus padres terrenos.
Lo hicieron porque era importante y entonces fueron recibidos, pero ahora, y sélo
porque llamé a la fiscal anoche, tal vez Lidia no lo perdone, tal vez Saturno se enoje
y lo expulse del reino.

—Preparala.

Lidia sefiala a la pibita, la novia monito titi tirada en posicién fetal sobre un
colchon mugroso. Mauro levanta a la chica como quien carga un saco de arena y la
lleva a la ducha. El agua fria le cae con fuerza sobre el cuerpo, el pelo renegrido
sobre los ojos, pero la piba apenas reacciona. L.lora mansa, sin ruido.

Un par de horas atras vino el médico a revisarla y le dio un sedante como para
caballos, para que no joda.

Mientras Mauro bafia a Nora —y la llama por ultima vez por su nombre— Lidia
habla por teléfono y arregla el traspaso de la virgen.

—Mafiana a Portugal via Santiago de Compostela. Les va a encantar. «Zoe
Parodi»... Si, impecable, como recién nacida.

Desde el bafio, Mauro grita por sobre el ruido de la ducha que «yo hubiera podido
confirmar que es virgen».

—S], claro. Te dejaba a vos y la arruinabas. Mejor que la vio el médico —dice
Lidia, que no le perdona el llamado a Diana de la madrugada y ahora va a tener que
volver a abrochar a Parodi cuando ya lo tenia ahi. Ahora, ademas del trajin del viaje,
va a tener que mantenerlo «a bafio Maria», caliente pero sin quemarse, hasta la
vuelta. Le escribe un mensaje de despedida: «Vuelvo en una semana y retomamos
donde dejamos ayer», suma un par de emoticones idiotas y lo envia.

Antes de romperlo, revisa el celular de Mauro. Hay varias fotos de chicas
«espiadas» en la calle. Todas con cara de boba. Nada que valga la pena. Entre todas,
la foto de Diana Quaranta desnuda en la pileta y el mensaje escrito con sangre —toda

www.lectulandia.com - Pagina 133



humillacion es una penitencia— tiene un erotismo sadico que atrapa.

Lidia saca el chip y lo destroza junto con el teléfono.

—Sos tan pajero que nos vas a meter en problemas —dice, y le apoya de puro
sadica las tetas en la espalda, mientras Mauro termina de bafiar a Nora, que ya no se
llama Nora y quiere tocar a Lidia pero no, porque ella ya se aleja segura de que no
importa cuantas sean, ella es la tunica.

—¢Esto te gusta, de esa? ;Que no se deja?

Y no lo dice, pero Mauro lo sabe, que Lidia es de Saturno y sélo de Saturno, que
nunca se va a dejar.

—No te voy a dejar. —En el medio de la habitacién, Daniel Parodi sostiene el mate
Ccomo un cetro e insiste en que no, que ni loco, que ni muerto—. Es una estupidez. Lo
mismo lo puede hacer una mujer policia.

Da una chupada larga al mate ya frio. «Esto es asqueroso», dice, y Marcos piensa
que qué economia de relato, qué sintesis para contar que le asquean tanto el plan de
Diana como el mate, en una sola frase.

—Parodi, decime una mujer policia por la que puedas poner las manos en el
fuego. Que sepas que no esta infiltrada por la secta.

—Eso qué tiene que ver con que te expongas a... —el mensaje de despedida de
Lidia, la promesa de retomar lo que tuvo que interrumpir, irrumpe y lo distrae por un
segundo. Parodi sonrie en broma privada pero enseguida se obliga a volver.

Espera que Marcos lo ayude a disuadir a Diana de esta idiotez de ofrecerse de
sefiuelo, que le tire un cable que la saque de la zona de peligro, pero Setton esta
leyendo la pericia psicologica, levanta la vista y hace todo lo contrario. Para qué
mierda vino.

—Una mujer policia no va a funcionar. El tipo la quiere a ella. Fijate lo que dice
la pericia psicologica: «Niveles de expresion de violencia altamente peligrosa y
progresiva. Presenta fantasias de poder y control utilizando la violaciéon como
instrumento de dominio y la lleva a la realidad sin temor a la resistencia ni al
rechazo».

—Y yo que pensé que era Heidi. Menos mal que lo descubriste, Freud...

Parodi se desquita pero Setton no es de los que se dejan amedrentar. Le devuelve
la pelota y le explica, como si fuera un principiante, que «con este tipo no sirven las
estrategias defensivas que si funcionan ante un violador comtn».

—L06pez es mucho mas que un violador. Tiene caracteristicas de homicida serial
organizado. No disfruta violando sino haciendo sufrir.

Mientras Lidia termina de cerrar su valija y revisa por ultima vez su pasaporte —esta
vez es Claudia Parodi, una abogada que viaja con su hija Zoe, piadosas las dos, a

www.lectulandia.com - Pagina 134



hacer el Camino de Santiago— Mauro calienta en la hornalla la marca a fuego de la
secta: el dedo de Saturno. Le gustan los gritos y mas el intenso olor a quemado que
sale de la piel tersa de las chicas. No entiende por qué tanto escandalo.

—iEh! ;Por qué esa cara? jTe vas de viaje! —Ile dice. Pero la flaquita que ya no
es ni sera nunca mas Nora no lo oye: volvio a desmayarse.

En la oficina, todos menos Fabian «que donde se meti6 ahora» esperan a Nazareno y
Silvia Montes, los padres de Nora.

No los llamaron, no les pidieron plata, nada... Segtn un testigo, la piba se subi6 a
un auto con el tipo y desde entonces, hace tres dias, no se supo nunca mas nada.

—¢:Y por qué quieren juntarse con nosotros?

Es la tercera vez que Ernesto pregunta lo mismo. La dltima hace cinco minutos. A
Parodi se le vela la mirada y contesta, como las dos veces anteriores.

—No quieren. Se los sugirié Quaranta cuando hicieron la denuncia. Puede ser un
caso de trata.

Parodi mira a Marcos y ambos cruzan un gesto de entendimiento. Setton ensaya
otra forma de la misma respuesta, a ver si funciona y le evitan al viejo, se evitan la
tristeza de otra repeticion.

—Porque podria ser alguien de la secta, incluso el mismo que atacé a Quaranta.

—Y el mismo dia que llamaron a Diana —suma Malena.

Para Marcos, las dos acciones podrian estar vinculadas, no cree que sea casual: si
Lopez «se involucrara en una accion que evidentemente lo excita, como el secuestro,
trataria de canalizar por Diana, que es su objeto erotico», dice. Daniel esta de
acuerdo, aunque le gustaria que «Freud» se bajara del banquito y dejara de dar
catedra. Por eso, y sOlo para patearle las canillas, interviene:

—Se involucrara o involucrase, objeto erotico... traducido —«traduce», gastador,
para Malena—, el tipo se calienta y busca a la que lo calienta mas.

Marcos, el psicoanalista, lo quiere dejar correr. Interpreta que lo de Parodi es una
competencia machista en la que no piensa entrar. Marcos, el machista, quiere
agarrarlo a trompadas. Y mientras los dos Marcos deciden como sigue la escena,
Malena vuelve la atencién a lo que importa:

—La chica desaparecio hace tres dias. ¢Y recién hoy hicieron la denuncia? ;Por
qué?

—No, no la hicieron hoy. Segun me dijo Diana, hicieron la denuncia a las
veinticuatro horas porque antes no se las tomaban. Abrieron un expediente de
«presunta desaparicion» que qued6 boyando por ahi y ella lo interceptdo de
casualidad. Cuestion que estan viniendo para aca...

—¢Quiénes vienen?

Ernesto vuelve a preguntar y esta vez Daniel no puede, no sabe contenerse y
contesta fuerte y mal.
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—Los padres de la piba que desaparecio. ;De qué estoy hablando hace media
hora? —y enseguida—: Perdoname, viejito. Dormi para el culo.

Ernesto le palmea la espalda, lo tranquiliza con un gesto de anciano bueno, tan
ajeno a lo que fue, que lo destroza. Parodi quisiera que lo putee, que lo mande a la
mierda como solia y le diga «a quién le ganaste, pibe», pero el Ernesto que le ponia
los puntos ya no esta.

—¢Te preparas un café, viejito?

Y el viejo va como un viejo arrastrando los pies a la cocina, a preparar café.

Para cuando vuelve de la cocina, hay una pareja de alrededor de cuarenta afios
sentada en la oficina y para él, con estas lagunas mentales que le suceden y pliegan el
tiempo hasta hacer desaparecer las transiciones, es como si se hubieran materializado.

La mujer es todavia hermosa. Tiene los pomulos altos, de india, el pelo renegrido
y ojos tristes, verdes y rasgados. Mira desde abajo, desde su falda, saca una foto de la
cartera y se la alcanza a Daniel con las dos manos, como una ofrenda. Como si con el
mero gesto su hija pudiera volver de donde sea que esta, de «donde se la han
llevado», dice el padre que habla asi, con los verbos bien puestos y la cadencia
amable de los bolivianos.

—FEs ella... Nora.

—¢:Y tiene novio Nora? ; Algin amigo?

—No. Ella... Nosotros somos muy religiosos. Norita se reservaba... —dice la
mama, y enseguida corrige aunque ya sabe— se reserva para su marido.

—:Ningun amigo especial? ; Alguna gente con la que sale a pasear?

—No que sepamos... —dice el padre.

—FIl jovencito ese, el que la acompafio a la casa de Zulema la vez pasada... —
dice la madre—. Lo vio una sola vez. Dos, a lo sumo. Un muchachito muy
respetuoso.

Es que Norita, cuentan ambos, orgullosos, esta viviendo con la tia porque empezo
la facultad y ellos no podian con el pasaje.

Hablan tomados de la mano. Se enciman, superponen las palabras y los gestos,
hablan de Norita, que es tan inteligente, construyen el retrato de la hija que no esta y,
sin embargo, ocupa tanto espacio.

—FEse jovencito que mencionaban...

Parodi toma la foto de Mauro Lopez del panel y se la alcanza a Silvia, la mama.
El sabe cémo es y quisiera poder dejarlos en este paréntesis, este instante de olvido
en el que todavia no paso nada, pero no.

Por primera vez, los padres de Nora miran la pared y ven todo el horror expuesto:
la noticia de la muerte de Zoe, el asesinato de los Lopez a mano de sus hijos, las
pistas del «Requiem» y Los Tilos con sus chicas marcadas a fuego como ganado.

—iNo es ese! —No es. La madre celebra aliviada que el destino de su hija no esté
clavado con chinches en esa pared—. El muchachito era mas... era mas chiquito,
como timido. Un jovencito muy respetuoso.
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Y por supuesto que van a ir a la Policia a hacer un identikit, dicen, aunque no se
acuerdan mucho. Parodi y el equipo sienten que ahi no hay nada. A lo mejor, con
suerte, la piba se hart6 de «reservarse» y se fueron, ella y su virginidad, a revolcarse
alegremente con el jovencito respetuoso.

—Seguramente vuelve en un par de dias —dice Parodi, ya de salida. Esta por
despedir a la pareja pero la mujer se empaca. Falta algo.

—Dale...

El padre saca una notebook del bolso y se la da a Parodi con cuidado, como si le
diera una bomba.

—La doctora nos dijo que les diéramos esto, que ustedes iban a saber qué hacer.
Nora usaba... usa Facebook y esas cosas —dice el hombre, que no pronuncia
«feisbuk» sino «fasebok».

—Para entrar al Facebook y otras paginas necesitamos un tiempo —dice Parodi.

Imposta un tono profesional, recibe la notebook y recién entonces, cuando hace el
gesto automatico de pasarsela a Fabian porque él no dice feisbuk pero tampoco
entiende de esas cosas, repara en que el pibe no esta. Otra vez y van... Donde se
habra metido.

La foto de Nora también se la quedan, pero esta cuesta mas. La madre la retiene
por una puntita y parece que va a tironear de ella hasta partirla pero finalmente suelta.

—Quédensela. Pero no la ponga ahi —pide. Y sefiala el panel en la pared.

Marcos acompafia a los padres de Nora hasta la puerta. El alivio que sintieron al
no reconocer la foto de Mauro Lépez desaparecio y salen de la mano como cuando
entraron, pero mas encogidos. Atraviesan la libreria sin verla, como si todo el espacio
estuviera ocupado por la oficina y su ominoso panel de monstruosidades. Como si
supieran que la foto de su hija, tarde o temprano, también va a terminar alli.

Ernesto lee las notas que tomo. En la libreta ha escrito «muchachito chico y
timido» pero tal vez, dentro de un rato, eso no signifique nada.

—Leiste Cien afios de soledad, de Garcia Marquez?

La pregunta sorprende a Malena, que esta comparando las fotos de Amanda y de
Nora, tan parecidas que da miedo.

—No... ;Por qué?

—Cuando el pueblo de Macondo se enferma con una enfermedad que trae el
olvido, el patriarca escribe el nombre sobre todas las cosas, los animales y las plantas:
libro, gallina, mesa, silla, cama... Pero se da cuenta de que también se van a olvidar
para qué son, y escribe carteles: vaca, hay que ordefiarla para que dé leche, y hacer
café con leche. Claro que nada de eso va a servir cuando se olviden cémo se lee, ;no?

Ernesto vuelve a su libreta, a sus anotaciones que tal vez pronto no sirvan para
nada, y ni siquiera registra la crueldad de la paradoja de recordar un libro que leyo
hace mil afios y no saber qué desayuno esta mafiana. Malena quisiera preguntarle
como termina el cuento, pero tiene miedo de que termine mal o de ponerse a llorar y
lo abraza fuerte, como hubiera querido abrazar a su abuelo.
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Marcos dejo a los Montes en una parada de colectivo de esos de tres cifras, los
que van hasta el culo del mundo, y al volver encuentra a Malena llorando en la
cocina.

—i¢Qué le hiciste, ahora?! —Y también—: ;No podias esperar?

Marcos interpela a Parodi por lo que supone que le hizo a Malena y porque pego
la foto de Nora en el panel, al lado de la de Amanda. Se da cuenta de que es infantil,
que hay algo magico en pensar que si no esta en la pared esta a salvo, pero se enoja
porque el otro lo escucha, «como quien oye llover» y, sobre todo, porque lo meti6 de
cabeza en este mundo sordido al que él, un simple psicologo, no pertenece ni quiere
pertenecer.

—Si la piba no se piant6 con el virgen y su desaparicién no tiene nada que ver
con esto, si la secta esta metida en este asunto, tal vez el reclutador tiene un patron
que sigue: o la organizacion busca un tipo de chica en particular, o tiene que ver con
el gusto del que las consigue.

Son demasiados «si», muy pocas certezas, y los padres de la chica no
reconocieron la foto, pero Malena no se resigna a renunciar a la pista.

—Tal vez —dice— Mauro Lopez es el reclutador de la red de trata, el tipo que las
levanta y las tira en Los Tilos o en cualquier otro basurero.

—No creo que sea ese. Fijate que tanto Amanda como los padres de Nora
hablaron de «un muchachito respetuoso». Si hay un reclutador, es un reclutador
virgen —dice Parodi y, también, porque dijo «virgen» entr60 Fabian—: ;Se puede
saber donde te habias metido?

—Tenia cosas que hacer... ;§Qué pasa?

Es claro que ni las pericias forenses y mucho menos la facturacion de la libreria
dan como para que todos vivan de eso, y cada cual tiene sus rebusques por otro lado,
pero ultimamente, dice o piensa Ernesto, Fabian esta como enojado. Cuando se unio a
trabajar con ellos, hace una punta de afios, dijo que no necesitaba la plata porque su
padre —un pequefio terrateniente de alguna provincia, el viejo no recuerda cual— le
daba casa y unos pesos para estudiar en Buenos Aires. Ahora, ademas de las pericias,
arregla computadoras y hace esas cosas que €l sabe para clientes y esta «cocorito»,
esa es la palabra. Tal vez tiene que ver con el metejon que se agarro con Malena.

Parodi lo pone en tema, le da la notebook de Nora, a ver qué encuentra.

Visto de lejos, Fabian parece un hechicero de cuento mezclando pociones, sélo
que en version moderna: en su rincon teclea, enchufa y conecta con la destreza de un
prestidigitador que no revela los trucos.

Ernesto le acerca un café porque, pobre, no pudo ni desensillar antes de que
Daniel lo pusiera a trabajar a cuatro manos.

—Yo veo las cosas, pibe... Estoy gaga, pero tampoco tanto... Yo veo, pibe.

Fabian aprieta los dientes, siente la tension del cuello, las manos agarrotadas,
inmoviles de pronto, sobre el teclado. Ernesto y su café asqueroso metiéndose en su
vida sin que nadie lo invite. Qué carajo ve. Qué carajo sabe. Y el viejo que sigue
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hablando.

—... ¢Te creés que no me doy cuenta de como la miras? Malena esta metidisima
con el psicélogo. Vas a salir lastimado, pibe...

—No es tu tema, Ernesto. No te metas.

Es la primera vez que el pibe lo trata tan feo. Ernesto siente como una trompada
en la boca del estbmago que le saca el aire, lo dobla y lo hace mas viejo. Y enseguida
el knock out.

—Hablo en serio. No te metas.

—¢:Pasa algo, viejito?

Parodi le ve una tristeza nueva. O a lo mejor se siente mal, le duele algo. Pero
Ernesto no sabe explicarle. Esta confundido, como en otro lugar.

—Nada. Cosas que estoy pensando... Ya te contaré. Si me acuerdo... Igual, por
las dudas, estoy anotando —dice. Y piensa en Aureliano Buendia.
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Parodi llega a El Progreso tarde y con la cabeza puesta en Ernesto. Se demoro
tomando unos mates con é€l, tratando de averiguar por qué esta tan triste. Aunque
Marcos le dijo que es normal, que los enfermos de Alzheimer se deprimen, él supone
que hay algo mas. Freud no sabe nada.

Diana va por el segundo café. Comparte mesa con un ropero de casi dos metros
de alto, medio metro de ancho y ninguna profundidad, el custodio que le pusieron por
insistencia de Parodi.

La excusa es ver como les fue con Silvia y Nazareno Montes, si sirvio de algo la
reunion, pero antes de que Parodi pueda levantar la mano y marcar los cinco
centimetros entre pulgar e indice para pedir un café, Diana dispara:

—Quiero empezar a hacerlo hoy. —La fiscal habla con la mirada fija en el
pocillo, como si lo acabara de leer en la borra del café—. Quiero sacar la custodia y
mostrarme —y por las dudas—, es con vos o sin vos, Parodi...

La tarada quiere ponerse de sefiuelo del violador, esta obsesionada con agarrarlo y
es muy peligroso, pero si algo sabe Parodi es elegir qué batallas pelear y en cuales
darse por vencido, y esta esta perdida de antemano, asi que so0lo negocia «algo de
tiempo para prepararlo», dice, con esa ternura desdefiosa de hermano mayor.

Esa tarde, Diana espera a Parodi como si se tratara de una reunion social, un té con
masas. Si el licenciado Setton estuviera alli, lo interpretaria como una negacion de la
fiscal a enfrentar lo que esta por pasar: que esta a punto de entregarse como victima
sacrificial a un sadico enamorado.

Pero Freud no esta, y Parodi habla con la boca llena.

En la mesa ratona hay cuatro bandejas con canapés, dos con sandwichitos, una
panera con grisines, una botella de vino, paté de foie, dos handies y una pistola
automatica.

—Vas hasta la pileta. Yo te sigo. Deja el handy abierto todo el tiempo.

—Okey. Pero no intervenis hasta que me ataque —dice Diana, que no tiene
hambre, a pesar de que esos sandwichitos son sus preferidos.

—No intervengo. De todas maneras... —dice Parodi, y le pone el arma en la
mano, por las dudas.

Quaranta no es una fragil mujercita, no es de las que se espantan con las armas
como las protagonistas de los western spaguetti. Examina la pistola con idoneidad,
amartilla hacia el piso y da las gracias.

—Y esto. Ponete esto. —Parodi se limpia la mano sucia de paté en el pantalon y
le alcanza un paquete envuelto en papel de seda. La prenda, negra y con varillas de
metal, es un hibrido entre lenceria erdtica, traje de bafio y armadura del Medioevo.

Diana no entiende. No sabe si sentirse enojada, halagada, extrafiada, sorprendida
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u otros adjetivos que de momento no se le ocurren. ;Qué tiene que decir?
¢«Gracias»? ¢ «Qué es esto»?

—i¢ Te volviste loco, Parodi?!

Cuando el paquete estaba en el aire, en ese instante en que él lo solt6 y Diana
todavia no lo habia recibido, Parodi entendié que era un error, pero ya era tarde.
Piensa «me cago en Freud», siente que se pone colorado y empieza a explicarle,
atropellado, que el psicologo dijo que era una buena idea, que una pilcha asi, tan
dificil de sacar, puede disuadir...

—:Marcos te dijo que me compraras un body?

—Todo suma, ¢no?

Diana decide que ademas del miedo puede sentirse cuidada y, también, algo
divertida. Sonrie levantando apenas las comisuras, con una sonrisa que a Parodi le
recuerda la de la Mona Lisa, y concede:

—Todo suma.

A las siete de la noche, recién empieza a oscurecer. Hace dos horas, cuando se
agotaron los ensayos, las revisiones del plan y los sandwichitos, Parodi salié de la
casa, se despidieron ostensiblemente en la puerta y simul6 irse, aunque se qued6 con
el auto estacionado a menos de dos cuadras.

A través del handy encendido oye los ruidos de la calle y el roce del body contra
el cuerpo de Diana. El ruido, una leve «fritura», le trae al cuerpo el recuerdo de la
incomodidad de hace un rato, mientras le aseguraba el micr6fono sobre el corpifio
con cinta tocandola poquito, como un adolescente nervioso. Y se excita, justo ahora.

Hay que ser pelotudo.

—Parodi ;estas ahi?

El llamado de Quaranta lo pone en situacion, como un cachetazo.

Diana subi6 al auto y puso el arma sobre el asiento, debajo de su pierna. Chequea,
por enésima vez, el auricular que la conecta con Parodi.

—Aca estoy... —tranquiliza e intenta por ultima vez—: ;Estas segura de que
querés hacer esto?

—No, pero vamos...

El coche de Diana se aleja por Ciudad de la Paz. A menos de doscientos metros,
el auto de Mauro Lopez se pone en marcha.

Parodi la sigue de lejos. La pierde por un instante al doblar por Jorge Newbery,
apenas un par de cuadras y no importa, ya la va a ver en Cabildo.

Pero cuando llega a la avenida, el auto no aparece.

Acelera, avanza hacia José Hernandez, y Diana no aparece.

—iDiana! ;Donde estas?

—Acabo de doblar por Matienzo. ¢ Donde estas vos?

De la casa de Quaranta hasta la pileta hay dos caminos posibles. Tanto ensayo,
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tanto repaso y no acordaron el recorrido. Parodi acaba de cometer un error de
principiante y se pegaria un tiro en las bolas ahora mismo, pero no va a dar el brazo a
torcer.

—:No podias elegir un camino mas normal, Quaranta? ;Mas abierto?

—¢ Vos querés decir uno en el que se note bien que me estas siguiendo? Porque si
voy por donde fuiste vos, cualquiera se da cuenta...

—~Genial, Sherlock. ;Querés que me vuelva a mi casa, también? Asi nadie nota
que te estoy cuidando...

Diana corta la esgrima de dientes apretados con un «jno me jodas, Parodi!».

—Ya estoy en el semaforo de la avenida Lacroze. ¢Es lo suficientemente abierta
para vos? Ademas, no creo que hoy aparez...

Parodi esta doblando hacia la avenida Forest cuando escucha por el handy que
alguien golpea el vidrio de la ventanilla de Quaranta, mil metros mas alla.

Hace un par de meses que Ernesto empezo0 a arrastrar los pies, uno de los sintomas de
la enfermedad, pero insiste en ir y volver caminando. Entonces, Malena deja el auto
estacionado, lo toma del brazo y van conversando, caminando al paso del viejo las
doce cuadras del hotel a la libreria y viceversa.

Hoy cerraron temprano. En la libreria no entré nadie en todo el dia y en la oficina,
sin Daniel, no habia mucho que hacer.

—... Le juro que con lo del body pensé que me estaba cargando...

Malena le viene contando a Ernesto el extrafio pedido de Parodi. Lo que no le
cuenta es cuanto disfrutd las vueltas que dio para encargarselo y como se puso
colorado... no, morado, cuando ella se lo dio a proposito sin envolver sélo para darse
el gusto.

—A veces no se entiende muy bien por qué hace las cosas, pero hay que
confiar... Danielito es un muchacho que sabe lo que hace... Un buen pibe.

Ernesto se pararia entre él y un peloton de fusilamiento, si hiciera falta. «Buen
pibe», nada, piensa Malena, resentida por esa desconfianza persistente y dura como
una piedra de Parodi hacia ella. Pero no va a hablar de eso con el viejo porque lo
amargaria.

—1Igual, a veces es demasiado sarcastico. A Marcos...

—Yo te aseguro que lo aprecia y lo respeta... De verdad. Aunque le diga Freud...

—Y curandero —completa Malena. Ernesto se detiene en la calle como siempre
que quiere subrayar algo, y se rie:

—¢Curandero le dice? jQué atorrante!

Malena también se rie. Se contagio del viejo, aunque no queria.

Estan a una cuadra del hotel y Ernesto aprovecha para preguntarle que como va
eso con Marcos, otro buen chico, y se alegra, porque hacen una buena pareja.

—A lo mejor me olvido de qué desayuné esta mafiana, pero todavia me doy
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cuenta de algunas cosas. Y ahora que tenés novio...

—No tengo novio —se ataja Malena. Pero Ernesto sigue hablando. A lo mejor no
es tan moderno, o esta un poco sordo, pero insiste—: Ahora que tenés novio y estas
retomando tu vida tendrias que pensar en volver a tu casa... en irte de aca —dice, y
sefiala la entrada del hotel, de pronto demasiado triste y decrépita—. Este hotel esta
bien para un viejo como yo, pero no es lugar para una princesita.

Malena tiene ganas de llorar. Quiere decirle que no le importa el hotel con las
paredes verdes. No le importa el olor a humedad que impregna toda la ropa ni la
canilla que gotea ni el piso que cruje. Que quiere quedarse con él porque nunca la
quisieron tanto, pero no dice nada. Le da un beso en la mejilla, promete que lo va a
pensar y se va a la pieza.

—Hasta mafiana. Si Dios quiere —dice Ernesto. Malena, que ya se esta alejando,
retrocede sorprendida.

—:Y eso? Pensé que era ateo.

—Agnostico, querida. Pero se me dio por mentar a Dios, anda a saber por qué...

Daniel recorre los mil metros que lo separan del auto de Quaranta salteandose todos
los semaforos. Lo dltimo que escucho por el handy, antes de empezar a correr como
un loco y que se le desconectara todo, fue la voz de un hombre y la sorpresa aterrada
de Diana. No cree en Dios y sin embargo acelera y pide que «no otra vez, Dios, por
favor». Todo el espacio se llena con el chirrido y los bocinazos de los autos pero él no
escucha nada. A cien metros ve el auto de Diana detenido en el semaforo y un
hombre empinado sobre la ventanilla. Hay mil coches atravesados en la calle y él no
puede avanzar. Deja el suyo tirado con la puerta abierta y corre porque esta vez, por
favor, Dios, tiene que poder llegar a tiempo.

Cuando llega al auto, el hombre todavia esta recostado contra la ventanilla. Lo
unico que puede pensar Parodi es que lo quiere lejos de Quaranta, que no la toque. Lo
toma del cuello de la camisa y pega el tiron. El pibe, un gordito con gorra de visera,
cae hacia atras despatarrado y, con €l, una nube de libretas y biromes de colores.

Hay bocinas, gritos, insultos. Quaranta sale del auto, se arrodilla y empieza a
levantar las libretas. El pibe lo putea desde el suelo. Todo pasa al mismo tiempo.

A menos de veinte metros, Mauro Lopez mira la escena desde su auto y toca
bocina, divertido. Después, dobla por Alvarez Thomas y desaparece.

Diana entra furiosa al departamento. Se quiere sacar el microfono pero antes tiene
que luchar con ese esttpido body que Daniel le oblig6 a ponerse.

—Arruinaste todo, Parodi.

—Perdon, pero si hubieras elegido el recorrido razonable...

iRazonable! Que Parodi, justo €él, hable de ser razonable después de que arruin6
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todo y la expuso es mucho mas de lo que Diana puede aguantar. Pero €l, que no tiene
criterio ni sentido de la oportunidad, insiste en argumentar que si hubiera elegido el
recorrido razonable, mas abierto, él habria visto que era un vendedor y no...

—Y no hubieras arruinado todo —completa Diana, demoledora.

Y Daniel, que aunque no lo dice sabe que es verdad, que echd todo a perder, s6lo
puede argumentar que «a lo mejor no estaba».

—Estaba —dice Diana.

Hace un instante recibi6 el mensaje de nimero desconocido en su celular, y sabe.

«Diana, Diana... Pensé que querias verme, que nos ibamos a encontrar en la
pileta, otra vez, y te iba a sacar la ropa... Despediste a la custodia y me ilusioné...
¢Era una trampa, mi amor? ;O lo preferis asi? Te puedo agarrar en el ascensor, o en la
calle... te voy a...»

El mensaje de Lopez la manosea, la lame. Quaranta digita nimeros para cortarlo,
asqueada, pero el teléfono idiota dice que «ha oprimido una tecla incorrecta. Para
repetir el mensaje marque uno, uno. Para borrarlo...». Diana sigue marcando
numeros, cualquiera, para que Lopez se calle, pero él sigue diciéndole esas cosas y su
teléfono insiste en que «ha oprimido la tecla incorrecta...».

El cristal del teléfono se destroza contra la pared, la bateria sale despedida. Diana
llora, aterrada y tan chiquita. Parodi intenta consolarla pero no, que no se le acerque:

—Todo esto es tu culpa —le dice.

—Todavia no se levant6?

Malena acaba de hablar con la fiscal Quaranta y el mensaje, mas alla del «decile a
Parodi que yo dije», es importante: hoy a la mafiana le confirmaron que un testigo
reconocio a Mauro Lopez como el hombre que se llevd a Nora Montes, que la chica
entr6 «por sus propios medios y aparentemente contenta», dice el informe, lo que
confirmaria la hipétesis de un novio reclutador. Pero a las once de la mafana, la
puerta que comunica la oficina con la pieza de Parodi sigue cerrada y hay tanto
silencio que, si no supieran, podrian pensar que esta muerto. Después de su ataque al
vendedor callejero y la pelea con Quaranta del dia anterior, Daniel se dedic6 a hacer
lo que, dice, mejor hace: emborracharse hasta perder la memoria y el sentido mientras
Fabian trajina con la computadora y cuida su suefio a metros de la pieza, como un
padre o un carcelero.

—¢Y vos encontraste algo de Nora?

Fabian niega con la cabeza mientras sigue tecleando y el gesto, por lo distante,
tiene algo de definitivo:

—El Facebook esta dado de baja, no hay registros de teléfono... Se la trago la
tierra.

Los padres hicieron un pedido de paradero, dieron aviso a Interpol. Su foto, un
recorte borroso de una escena familiar, es una de las tantas que la gente ve sin mirar
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en las terminales de micro y en los aeropuertos.

Ahi acabd todo: Nora subi6 a un auto y desaparecié, como si nunca hubiera
existido.

—Pobre piba. ;Te imaginas el miedo que debe sentir?

—No sabemos. A lo mejor se fue porque quiso.

Fabian es chico y un poco ingenuo, pero a Malena no le entra en la cabeza que
pueda decir eso, cuando acaba de contarle que reconocieron la foto de Mauro Lépez,
el violador de Quaranta.

—¢1Como se va a ir «porque quiso»!? A esta piba la secuestraron...

—ILo que digo es que a vos no te secuestran ni te violan. Hay mujeres para eso...

—«Hay mujeres para eso», dijo Fabian. jEs peor que decir que una mujer «se hizo
pegar»! Te juro que pensé que estaba jodiendo, que era una broma. Una broma de
mierda, pero una broma... ;entendés?

Malena y Marcos almuerzan en la esquina de la libreria. Marcos almuerza.
Malena hace mas de media hora que da vueltas, cuenta, revisa y vuelve a contar la
reaccion «autista y facha», asi la llama, de Fabian.

Marcos diagnostica que «es un melancolico...» y le explica que, a su manera, lo
de Fabian fue un piropo retorcido, pero piropo al fin.

—No hablaba de «las violables». Hablaba de vos... De verdad. El pibe esta
enamorado de vos y no sabe como encararte.

—Decir lo que dijo no es la mejor estrategia.

Setton, el psicdlogo, no puede evitarlo y dispara que «entonces habria alguna
estrategia que si funcionaria...». Qué idiotez. Por suerte, Malena sonrie y solo le pide
que no la psicoanalice. Entonces Marcos, el hombre, se adelanta al psicologo, para
que no la siga arruinando:

—Quédese tranquila, doctora. Le juro que psicoanalizarla es lo ultimo que pienso
hacer con usted.

—¢Te conté que Ernesto me preguntd sobre nosotros?

—¢Y qué le dijiste..."?

—Que no te conocia.

Malena va a seguir el juego pero el teléfono de Marcos suena con un mensaje de
la fiscal Quaranta, todavia asustada y furiosa con Parodi, para una cita urgente.

Marcos besa a Malena. En la libreria, por la vidriera, Fabian ve ese beso impudico en
plena calle y delante de todos, ve la mano de €l abierta, abarcadora, en la cintura de
ella, y como la atrae hasta que los cuerpos se tocan, hasta que seguro que se rozan las
partes y como puede ser que ella se deje.

Trepado en lo alto de una de las estanterias, Ernesto la ve entrar.
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Malena atraviesa la libreria hasta la oficina, hasta la puerta todavia cerrada del
cuarto de Parodi, indiferente a la mirada de Fabian. El pibe, parado en medio del
local con los brazos cruzados a la altura del pecho, hace una pésima imitacion de
padre frente a su hija adolescente.

—Son mas de las dos de la tarde. ;| No tendriamos que despertarlo?

—A menos que se incendie la libreria, yo lo dejo dormir... —dice Ernesto,
aunque las novedades justificarian despertarlo.

Después de tanta sequia, al fin tuvieron noticias: no so6lo porque el testigo
reconocio a Lopez sino también porque Fabian, con su magia, encontr6 al titular del
auto y el terreno donde funcionaba Los Tilos.

—EIl don Nadie se llama Sergio Maradei y trabajé en por lo menos una de las
empresas de Funes. Porque... —dice, y estira el relato como en un cuento de misterio
mientras le extiende un papel— pude hackear la némina de la empresa y encontré
esto.

Fabian, olvidado de su enojo con Malena, abrumado por la cercania de ella,
acodada en la silla y con las tetas tan cerca de su espalda que casi no puede pensar, le
alcanza a Malena el registro de un seguro de vida a favor de Elsa Funes de Maradei.
La hermana de Funes, el verdadero.

Ernesto y Malena miran la foto tomada en la Triple Frontera, el primer plano de
Hugo Lopez caminando en Ciudad del Este en un caos de cabezas oscuras, carteles de
publicidad, guardias con armas largas, bolsos y paquetes enormes y, detras, «Funes el
misterioso», dice Ernesto.

La fiscal Diana Quaranta recibe a Marcos sin canapés ni sandwichitos. Ni siquiera
café, porque se le acabd y tiene miedo de salir de su casa.

—Podés volver a pedir la custodia...

—Si, claro, pero... ;Qué voy a hacer? ;Voy a vivir con la custodia? Ademas, los
dos sabemos que si me quiere atacar de nuevo...

Marcos podria decir que no es tan facil atacarla, aunque los dos saben que es
mentira. No lo dice pero lo piensa tan fuerte que Diana le retruca, como si lo hubiera
oido.

—Tampoco es tan dificil. Cambié el nimero de celular veinte veces, y las veinte
veces me encontr0. No es un... —no puede ni quiere decir «violador»— un
delincuente comun. Tiene toda una estructura atras. Alguien capaz de manejar datos,
entrar a las computadoras, sacar el nimero de teléfono...

Quaranta no sabe cémo hacer para seguir con su vida, como vaciarla de Mauro
Lopez aterrador y omnipresente. Quiere dejar el trabajo, no salir nunca mas de su
casa. Tiene miedo de estar contagiada, de no poder volver a dormir y no quiere ver
nunca mas a Parodi.

—... porque es un tarado.
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Marcos la escucha y desarma el argumento en partes: que es bastante improbable
que tengas el virus del HIV y que, para su salud mental, deberias tratar de suspender
la manija hasta el proximo analisis. Que tiene razon, que Parodi es un tarado pero se
preocupa y lo de salir... Te prometo —dice, y levanta la mano como en un juicio—
que vas a poder. Pedi una licencia, si querés, pero no renuncies...

—Estaba ahi, Marcos. Y si Parodi no... Lo podriamos haber agarrado.

A las cuatro de la tarde, desde el cuarto cerrado de Parodi llega una sinfonia de toses,
botellas pateadas, algin desmoronamiento de libros y puteadas urbi et orbi que
incluyen su vida, el mundo y el recalcado detalle anatémico de todas las putas
madres.

Ernesto y Fabidn estan acostumbrados, pero para Malena es la primera vez. Esta
en la cocina, al lado de la pieza de Parodi, e imagina que en cualquier momento va a
salir de alli desgrefiado y rugiendo como un monstruo.

Lo que sale, en cambio, es un hombre triste que mastica un «buenos dias»
inaudible.

Parodi prepara su menjunje curativo con bicarbonato y limon, rechaza con un
gesto el café que le ofrece Malena y hace un punteo de temas, una puesta al dia
telegrafica.

—:Me llam6 Quaranta?

—No. Llamé6 a Marcos. Fue a encontrarse con ella.

—Estamos salvados, entonces... ;Ernesto?

—Adelante, en la libreria. Atendiendo.

—:Fabian?

—Aca —Fabian da el presente con una semisonrisa, paladeando la ironia de
Daniel para con Marcos y lo pone al tanto de las novedades.

Antes de que Parodi pregunte si tienen como ubicar a Elsa Funes, el pibe le
alcanza los datos sobreactuando la eficiencia.

—Tratemos de hablar con esta mujer, Elsa. No creo que aporte demasiado. El
cufiado de Funes, Maradei, es boleta.

Elsa Funes de Maradei se presenta asi, con los dos apellidos, y tiende la mano
regordeta y flaccida. No entendié muy bien para qué la citaban, pero esta chica que la
llamo6 —dice, por Malena— es muy simpatica.

La mujer tiene entre cincuenta y sesenta afos, pero podrian ser cien: es de esas
personas que, con solo verlas, evocan pastorcitos de porcelana y flores de plastico.

Estan en el bar de la esquina de la libreria y Marcos la enlaza despacio para que
no se espante al tema de su marido que, dice Elsa, hace meses que no se comunica
con ella.
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—... Se ha ido otras veces —dice— pero nunca por tanto tiempo. Y menos sin
comunicarse.

Cuenta que penso en hacer la denuncia, pero hablé con su hermano justo antes de
que se fuera de viaje y él le dijo que no, que no lo denunciara, que ya iba a aparecer.

—Viaja mucho mi hermano. La ultima vez me dejé una plata, por si necesitaba.

—Mire qué bien —dice Parodi. Y Elsa, que no entiende de ironias, se ilumina de
orgullo y completa la historia entre sorbos de té con leche.

—Si, mi hermano mayor nos cuida a todos... Es como un padre para toda la
familia. jCon decirle que le dio trabajo a Sergio casi sin conocerlo! El dia que los
presenté, hace una punta de afios, le dijo «a vos te necesito» y no se separaron mas.
Hasta ahora. Mis otros hermanos me cargan. Dicen que me casé con uno idéntico a
nuestro hermano mayor. Y la verdad, Sergio es bastante parecido...

La mujer termina el té, se limpia la boca con las manos regordetas y mira uno a
uno a Parodi, a Marcos y a Malena como si en la cara de ellos estuviera la respuesta a
la unica pregunta que quiere hacer:

—Ustedes saben donde esta?

Daniel esta furioso porque la reunion con la hermana de Funes fue un fracaso y una
pérdida de tiempo.

—ILa auténtica boluda total. Tendriamos que haberla citado aca —dice, por la
oficina, por la pared llena de muertos— a ver si se entera de algo.

Malena y Marcos argumentan que nadie podria imaginar algo tan retorcido, que
alguien contrate a su cufiado para hacer de doble, s6lo para tenerlo de reserva,
forrearlo un poco y finalmente matarlo cuando haga falta.

—Esta preocupada, pero el hermano le dijo que esta todo bien y ella confia...

—Boluda total —reconfirma Parodi—. Ni siquiera sabia que el terreno y el auto
estaban a su nombre. No nos sirve para nada.

—Igual, podriamos rastrear un poco a este Sergio Maradei, darle una respuesta —
propone Malena, que no puede dejar de pensar en la despedida, en la ultima pregunta.

—Si. Llamalo a Cabrera y preguntale donde se le perdio el cadaver. Ahi le vamos
a dar una respuesta.

Parodi va hacia adelante, a la libreria, a ver como sigue el viejo que, en el ultimo
tiempo, envejece un afio por dia.

—Un dia va a reventar.

Marcos esta preocupado porque, sabe, Parodi no maneja bien estas situaciones: la
enfermedad de Ernesto, la falta de resultados. Esta sensacion que todos comparten de
que la investigacion se muerde la cola y no avanza.

Lo de Quaranta fue mas que un descuido: fue un sintoma. La necesidad de llegar,
alguna vez, a algun lado.

—Ademas, supongo que esperaba que Fabian encontrara algo de la piba
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desaparecida, pero tampoco. ; Todavia te da miedo?

—¢Parodi?

—EI pibe.

—No miedo pero... De a ratos se me queda mirando como un poseso. Me pone
nerviosa.

Marcos exagera la intensidad, como un satiro de juguete.

—¢Y yo? ¢ Te pongo nerviosa?

Claro que la pone nerviosa, pero de otra manera. Malena se rie. Niega con la
cabeza mientras el satiro, ahora vampiro, le muerde el cuello e imita un aullido.

—¢Y cuando me convierto en hombre lobo? ;Te pongo nerviosa?

—Si —concede—. S6lo me ponés nerviosa las noches de luna llena.

—¢Qué hacés, viejito?

Daniel se sienta sobre el mostrador. Quiere parecer despreocupado y casual pero
no le sale, no puede dejar de ver la mirada de pronto tan vacia de Ernesto. Como si
alguien, detras de los ojos, cerrara una cortina.

Ernesto sefiala la pila de las completas de Borges, puestos sobre la mesa en un
orden que ahora no entiende. Las puntas de las paginas dobladas de El aleph y de
Ficciones sefialan cuentos, pistas elusivas. Hasta hace un rato, todo eso tenia una
l6gica y un sentido. Hay, habia un mensaje en esos relatos que cree haber entendido y
ya no, como esos suefios vividos que desaparecen al despertar.

—Creo que vine a buscar algo y no me acuerdo qué.

—A mi me pasa todo el tiempo...

Daniel sabe que suena condescendiente y, lo que es peor, sabe que Ernesto se da
cuenta. El viejo lo toma del hombro, lo acerca hacia la mesa y lo hace sentar frente a
él. «Veni».

—¢Qué pasa, viejito?

—Yo sé... —dice Ernesto—. Me doy cuenta de como avanza esto. Estuve
investigando...

—Pero con los ejercicios...

—Dejame hablar, Danielito. Por favor.

El viejo habla con la urgencia de su lucidez furtiva. Tiene que decirlo todo ahora,
aunque Parodi no quiera escuchar porque no quiere que pase lo que esta pasando, esto
de que Ernesto se le esté muriendo de a pedazos.

—Tenemos que pensar cOmo sigue. Si me voy a internar o qué...

—No jodas, viejito...

—No. Dejame. Si voy a terminar como una planta no quiero que me veas asi...
¢ Vos te creés que no me di cuenta de como boché los dibujos, esos que fui con...?

—Con Marcos.

—Eso. No daba pie con bola. No quiero que me vean asi. Yo sé que en algun
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momento hasta me voy a olvidar de esto, por eso te lo digo ahora: te quiero mucho,
pibe. Sos como mi hijo... —dice.

—Estas gaga, viejito. —Daniel no puede salir de recio. Y el viejo tampoco:

—FEso también —concede—. Y una mas... Tengo una libretita, que anoto cosas.
Si se me pianta el bocho, busca ahi... ;Estamos?

Daniel asiente con un gesto porque si habla, si abre la boca, se va a largar a llorar.

El vuelo llega con dos horas de demora, la fila es infinita y esta cansada.

Sabe que los documentos del Artista son impecables y que, aun si algo fallara, los
infiltrados de la organizacion lo controlarian todo, pero en el momento de entrar al
pais —no importa cuantas veces lo haya hecho— siempre se pone un poco nerviosa.

En el bafio del avion se ocupé de hacer desaparecer el pasaporte de Claudia
Parodi, la piadosa mujer que viajé a Espafia con su hija Zoe para recorrer el camino
de Santiago y ahora, desde Italia, desembarca otra.

Lidia apoya el pulgar frente a la ventanilla de migraciones y el policia confirma
que reingresa al pais Laura Marti, soltera de treinta y seis afos, sin pedido de captura
por Interpol, que vuelve de Milan en lo que fue un viaje breve de una semana.

Mientras va hacia el estacionamiento, Lidia llama a Parodi para decirle que acaba
de llegar, pero €l no atiende. Deja un mensaje de que tal vez mafiana puedan verse en
la pileta porque «el avion me destrozd la espalda y me vendrian bien un par de
largos», manda un beso y sube al auto donde Nilsen —si es ese su nombre—, a pesar
de las dos horas largas de demora, la espera.

Parodi ve la llamada de Lidia en el identificador y tarda en recordar quién es la que
llama. No va a atender porque hoy, después del encuentro fallido con la boluda y de
la charla con Ernesto, no hay mujer desnuda y en lo oscuro que lo salve. Sélo una
borrachera histdrica, y en eso esta.

L.a misién que se habia propuesto era tomar hasta desmayarse, pero ahora, cambio
de planes, se subi6 al auto y esta aporreando la puerta de Quaranta. Tiene que hablar
con ella, tiene que decirle —dice— y no se va a ir, grita al balcén y a la calle desierta,
hasta que abra.

Diana abre apenas la puerta, con la cadena de seguridad puesta. No es la primera
vez que lo ve en ese estado pero esta —Daniel acaba de recostarse en el quicio y
qued6 encajado ahi, a 45 grados contra la puerta entreabierta— esta de verdad
destrozado.

—Estas borracho, Parodi. Andate. ;| Desde qué hora estas tomando?

—Uf, desde... No sé. Desde las... ¢14 de febrero de 2014?

Diana lo manda a su casa. Le promete que cuando se le pase hablan y quiere
cerrar la puerta, pero Daniel sigue recostado en el hueco y no la deja.
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—Tenemos que hablar ahora. Nunca se me va a pasar —dice. Ya no habla de la
borrachera, claro—. ¢Sabés qué pasa, Quaranta? Yo te voy a explicar lo que pasa:
todos se estan yendo... Todos se fueron.

Diana lo hace entrar. Lo lleva de la mano hasta el sillon como a un nene, lo hace
sentar y le sigue la conversacion, le pregunta quiénes se fueron.

—Todos. Todos menos vos.

A Diana la abisma la confesion de Parodi. Siente vértigo y la necesidad de salir de
la escena por un momento pero Daniel no la deja.

—Dejame que te haga un café...

—No quiero tomar café. Te quiero explicar.

—Me podés decir mientras tomas café —insiste. Tal vez, seguro, mafiana no se
acuerde de nada, pero ahora Parodi llora, se agarra del ruedo de la bata y no deja que
se aleje de la cornisa.

—No. Te tengo que explicar. Yo no puedo dejar que te pase nada a vos... Zoe se
fue, Patricia se fue, Ernesto se fue... Todo es mi culpa y no puedo hacer nada. La
condena al asesino de Zoe es un chiste. La confesion del asesino de Zoe es un chiste.
Yo soy un chiste. Soy tan pelotudo que ni siquiera puedo agarrar al tipo que te
lastimd. Arruino todo. Tenés razon. Vos tenés razon, pero no te vayas... Si vos te vas
me quedo solo, Quaranta. Por favor, no te vayas...

—No me voy a ningun lado, Parodi. Te voy a hacer un café.

Daniel se incorpora e intenta mantener el equilibrio, dibujar un cuatro con la
pierna en alto. Se tambalea, esta a punto de caerse pero lo vuelve a intentar, una y
otra vez, con una resolucion digna de mejores batallas pero para é€l, dice, es
importante que Diana le crea, que no piense que lo suyo son charlas de borracho.

—Dejate de hacer pavadas, Parodi. Te vas a lastimar.

—No. Es importante que veas que no estoy borracho.

—No esta funcionando, Parodi... —Diana apenas se aguanta las ganas de
abrazarlo, tan hombre y tan vulnerable.

—Por lo menos —insiste Daniel— no tan borracho como para que me creas lo
que te digo... Sos la unica amiga que tengo. Cuando Ernesto se termine de ir... —y a
un gesto de Quaranta— Se estd yendo. Se muere de aca...

Parodi le cuenta que le hicieron «ese mapa de la cabeza» y se veia todo negro.

—Como en la batalla naval: tocado, hundido, hundido... hasta que no queda
nada.

—Para eso falta mucho. Vas a tenerlo a Ernesto por un buen rato. Fijate lo que
dice Marcos...

—Freud es un curandero. No sabe nada —dice. Establece el punto y se recuesta
en el sillon, como desmayado.

Quaranta va a la cocina. El café esta recalentado y huele pésimo pero es lo que
hay.

Prepara los dos cafés en una bandeja, un sobre de sales digestivas y dos aspirinas
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y va hacia el living:

—Y la verdad es que a pesar de todo, prefiero trabajar con vos que con Cabrera.
No es tan inttil como vos decis pero la verdad es que a veces...

Previsiblemente, Daniel se quedé dormido con los zapatos rofiosos sobre su sillon
blanco y ronca como un tractor.

Diana lo mira dormir. Deberia despertarlo y mandarlo a su casa pero su relacion
con Daniel esta llena de «deberias» que no son. Deberia tomar distancia, deberia no
engancharse, deberia no...

—Imbécil —dice. Y también—: el café es un asco.

Después, se sienta en el angulo libre del sillon y prende el televisor.
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Malena acaba de despedirse de Ernesto en el pasillo y va hacia su cuarto, dos puertas
mas alla.

Atraviesa el hall vacio, la pinotea cruje y se hunde, mira las paredes
descascaradas en verde palido y el olor a humedad que a la noche impregna las
sabanas. Mientras abre la puerta piensa, feliz y sin presagios, que por qué no, que va
a mudarse con Marcos la semana proxima.

—¢:Donde estabas? Es tarde...

Fabian esta sentado en su cama.

A Malena se le nubla la vista. El corazén le late tan fuerte que los latidos la
aturden y apenas puede escucharlo. Quiere preguntarle qué hace alli, cémo entré, que
qué quiere y tal vez lo pregunta porque Fabian la mira con reprobacion.

—Hola, ¢no? Primero se saluda —dice, y también, mientras sacude la llave como
un banderin—: Hice una copia... ;Te molesta?

—:Queé querés? —dice, o cree decir Malena.

—Veni —Fabian palmea la cama—. Tenemos que hablar.

Malena no sabe en qué momento o por qué avanzo hacia la cama. Esta sentada
junto a Fabian y la puerta, demasiado lejos. ;Por qué no grita? ;Por qué no sale
corriendo y pide ayuda? La pierna de Fabian pegada a la suya, la textura del jean
rozando su piel confirma que no es una pesadilla, que esto esta pasando ahora.

—Estuve hablando con Marcos... ;Te cont6? —Fabian habla en tono casual, con
una ajenidad aterradora—. Esta muy bien. No tenia que contarte. Yo te quiero contar
porque no quiero que tengamos secretos... Yo hablé con Marcos porque tenia miedo
de estar enfermo pero él no tenia que contarte. Secreto profesional. Lo que le conté

—empieza a decir, con mucha dificultad—... nunca besé a una mujer. Una vez, si, a
una prima cuando éramos chicos... Pero eso no cuenta... ;Cuenta?
—No sé...

Fabian tambalea. Es como un equilibrista y el rechazo o el miedo de Malena
hacen vibrar el alambre bajo sus pies.

—No, no... no hablo de besos con lengua o esas cosas raras... No besé. No puse
los labios sobre los de una mujer. No tuve sexo, no acaricié... No soy homosexual —
aclara en el aire, un pie delante del otro para no perder el equilibrio.

—No digo...

—Vos me tenés miedo —dice Fabian. No pregunta—. Querés que me vaya.

Malena dice que no, que es un poco tarde y esta cansada, que pueden hablar
manana. El alambre se corta bajo los pies y Fabian se desmorona.

—:Sabés lo que me costo llegar hasta aca? Y cuando queria venir, vos te volvias
con el viejo. Todos estos dias que estaba por hablarte en la libreria, pero siempre hay
gente... Y esto es muy privado. Lo que tengo que hablar es muy privado. Yo —dice,
mientras le toma las manos como vio que se hace en las peliculas—, yo traté. Fui y
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traté con otras chicas ahi en Los Tilos. Pero no... Sos vos. Vos me tenés que curar,
Malena.

Fabian imaginé la escena mil veces. La ensayd delante del espejo, la corrigio
hasta sofiarla perfecta. Ahora toca que Malena le conteste «si, mi amor. Claro», sonria
feliz y lo abrace, pero, en cambio, suena su celular y a ella se le notan las ganas de
atender, de quebrar el momento.

Marcos llama desde el consultorio. En el mensaje que Malena nunca va a llegar a
oir le avisa que tiene que suspender porque los padres de Lucas quieren hablar con él
«y vos entendés, ;no, mi amor?, tengo que atenderlos», le manda un beso y promete
pasar al dia siguiente y convertirse en hombre lobo.

Fabian toma el celular, lo apaga y lo guarda en el bolsillo de su campera.

—iEstamos hablando! jTe estoy hablando!

—Si. Disculpa...

Malena mira la puerta. Tiene que salir, pedir ayuda, llegar al cuarto de Ernesto.

—:Por qué estas tan asustada? —Y también—: Vos no te acordas la primera vez
que nos vimos, ;no?

Malena no sabe si tiene que hablar o quedarse callada ni cual es la respuesta
correcta. La asustan los gritos, los subitos cambios de humor de Fabian, pero mas la
asusta esta conversacion casual, como si fuera perfectamente normal haber entrado al
cuarto y esperarla sentado en su cama.

—:En la libreria?

—iNo! La primera vez.

Para Fabian es inconcebible que ella no se acuerde de ese dia cuando salia de
Tribunales apurada como siempre, se le cayeron las carpetas y él la ayudo a
recogerlas. Intenta recuperar la memoria para ella, llena la anécdota de detalles
minimos. Como puede ser que no se acuerde.

—FEIl dia que tenias puesto el trajecito lila, llevabas el pelo asi.

Las manos sudadas le recogen el pelo sobre la nuca.

—No te acordas, pero no importa. L.o importante es que podemos hablarlo ahora.
Para mi es importante.

Malena intenta, dice que por qué mejor no la siguen mafiana, que ya es tarde, pero
Fabian ensay6 toda la semana frente al espejo, corrigié una y mil veces el discurso y
tiene que decirselo todo. Ella tiene que saber.

—Quiero que me quieras, Malena... Te necesito. Necesito que me quieras para
curarme.

No sirve que Malena diga «te quiero». No sirve y lo hace enojar. ;Por qué le
habla como a un cachorro? ;Por qué sigue mirando asi, para adelante, mientras €l le
sostiene el pelo? ;Por qué no gira la cabeza y lo besa en la boca? ¢Por qué no hace lo
que tiene que hacer?

—Que me quieras como hombre, Male.

Le pasa la mano por la cabeza una y otra vez, la abraza con torpeza. Por un
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momento vuelve a ser el pibito timido y con granos de la oficina, hasta que lo gana la
excitacion y Malena siente el jadeo caliente e inmundo en el cuello y se aleja,
asqueada.

—iNo!

Vuelve a tener nueve afios. Ya no es la abogada, la doctora Malena Sanz, sino la
nena inmovil como una estatua en el banco de Plaza Francia y ese hombre que dice
que esta bien y le levanta apenas la pollera mientras los otros chicos trepan al arbol
de amapolas y ella no, por favor no, y €l le levanta la bombacha y ella siente el dedo
de él que la lastima, y respira igual que ahora, un aliento caliente y acre que le dan
ganas de vomitar.

Malena llora. Hace todo mal.

—Esto no estd bien. No tiene que ser asi —Fabian esta sorprendido: jlo
ensayaron tantas veces! Ella no tiene que llorar ni tener miedo—. Te necesito,
Malena. No te voy a lastimar, yo te quiero. Te necesito para curarme.

Malena logra llegar hasta la puerta y trata de abrirla. Eso tampoco es lo que
habian ensayado. Fabian cierra la puerta y guarda la llave en el bolsillo del pantalon.

—Vos no entendés —dice.

Tiene que explicarselo todo otra vez.

A las diez y media de la noche, Marcos se despide de los padres de Lucas, que no
entienden, por qué entenderian, que su hijo murio s6lo para mandarle un mensaje a
un tal Daniel Parodi, un hombre del que ni ellos ni el chico tenian noticias.

Piensa que hay muchas posibilidades de que el encargado del hotel de Malena
esté dormido y aunque le dijo que no, que se veian al dia siguiente, de verdad
necesita abrazarla y el teléfono sigue mudo, como muerto.

En la recepcion no hay nadie. Marcos abre la puerta, comienza a subir la escalera con
sigilo de gato pero las maderas chirrian y el encargado boton se materializa ante él y
lo interpela mientras se saca las lagafias de los ojos.

—iEh, capo! ;A donde cree que va...?

Marcos sabe que es inttil decirle que busca a Malena, que ella no puede bajar
porque no sabe que él esta y el teléfono no funciona, que necesita verla. El hombre
seflala la chapa descascarada al lado del llavero, «prohibido visitas en las
habitaciones» y confirma, autoritario y redundante:

—No puede subir, capo. Esto es solo para los huéspedes.

—¢:Le podés avisar que estoy, por lo menos?

—No puedo dejar la recepcion —dice. Marcos sabe que ni bien él salga va a
volver al rincon donde duerme, y el tipo sabe que €l sabe, pero lo mira con cara de
poker y aconseja, imbécil, que por qué no prueba llamarla de nuevo.
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Si hubiera insistido, si no hubiera pensado que de todos modos tal vez ya estaba
dormida e igual se verian mafiana. En los meses y afios siguientes, cada vez que se
cruce con una mujer que se le parezca, Marcos va a transitar una y otra vez estos
potenciales.

Fabian arrincona a Malena contra la pared. ;Por qué no entiende que él la quiere, que
ella tiene que quererlo? ;Por qué grita? No tiene que gritar.

Fabian le tapa la boca con una mano y le explica, pero ni bien la vuelve a soltar
ella grita, vuelve a gritar. Fabian ve como el cuello de Malena se tensa en el grito y
eso esta mal, tiene que callarla, sostenerla del cuello contra la pared, para que no
grite.

—Nena, ¢estas bien?

Ernesto golpea la puerta y hace girar el picaporte pero la puerta no se abre.

Malena escucha, cree escuchar muy lejos la voz de Ernesto. Ya no importa.
Fabian sigue apretandole el cuello, siente que resbala hacia el piso como si fuera de
trapo pero esta bien. Solo va a morirse.

—iNena! ;Qué pasa? jAbri la puerta!

Afuera, Ernesto sigue golpeando la puerta, cada vez mas fuerte.

—Voy a tener que abrir —dice Fabian. Pasa por encima del cuerpo inerme de
Malena pidiendo permiso y abre la puerta.

El cuerpo de Malena esta atravesado en el piso y Ernesto no entiende qué pasa,
qué hace Fabian ahi ni por qué esta gritandole que deje de golpear, que va a despertar
a todos.

El viejo se arrodilla e intenta reanimarla. Entre un masaje y otro le infla la boca
con su aire escaso, le pide que vuelva, que la quiere como una nieta, que por favor no
se muera, pero ella sigue mirando el techo con los ojos fijos y él le pide a Fabian que
llame a una ambulancia pero el pibe no se mueve, y Ernesto pierde la cuenta de las
respiraciones y los masajes, y ya no sabe qué toca ni cuando empez6 a llorar sobre el
cuerpo muerto de Malena.

—Yo no queria matarla. Pero ella no se acordaba.

¢Fabian dice que fue él quien la mat6? Entre la confesion y la muerte, Ernesto va
de una perplejidad a otra sin hacer pie.

—¢Por qué...? ;Qué te hizo?

Fabian se encoge de hombros y le cuenta que «sali6 mal».

El pibe hilvana el relato lleno de sobrentendidos y protagonistas que Ernesto no
conoce.

—Yo la pedi. Alguien tenia que sacar a Hugo de la carcel y a mi se me ocurrié
que Lidia se hiciera pasar por ella, para que ella venga... ;Y vino! A Nilsen le parecio
divertido.

Fabian habla rapido, con jactancia. Parado en el centro de la pieza, olvidado del
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cuerpo de Malena, gesticula como el maestro de ceremonias de un circo en el que
todos los demas —confirma Ernesto, con la lucidez de los ultimos momentos— son
sus payasos.

—Todo el tiempo fuiste vos.

El viejo afirma, tal vez pregunta. Tiene que entender.

—Todo el tiempo tratando de entender por qué llegabamos tarde y resulté que nos
estuviste llevando de las narices... como ciegos al precipicio... ¢Por qué? Tantos
afos, infiltrarte —dice, va a decir «hacerte querer» pero no quiere regalarle eso—
trabajar con nosotros... No somos tan importantes.

—Parodi si. El es lo més importante.

—¢Como pudiste...?

La de Ernesto es una pregunta retérica, de telenovela. Pero Fabian contesta
orgulloso. El mejor alumno:

—No fue facil. Ejemplo: el dia que Malena descubri6 la patente, ese dia si
tuvimos que correr. Hubo que desarmar todo rapido, preparar la trampa. Tuve miedo
de que Daniel se lastimara. ;Te imaginas, si no salia a tiempo? Con la bomba y todo
eso... Muy complicado. Pero por suerte salio todo bien.

—¢Te divertis? ;Te gusta ver cOmo nos equivocamos, como llegamos tarde a
todas partes? ¢ Ver a Daniel hecho bolsa por Zoe? ; Te gusta eso?

¢Por qué no entiende? ;Por qué le habla como si fuera una mala persona? Le
ofende que el viejo, justo el viejo, piense mal de él.

—Vos no entendés. De verdad, yo no soy un mal tipo. Hago lo que ellos me dicen
que haga, pero no soy un mal tipo.

—«Ellos», la secta... —FErnesto empieza a poner nombre a todas las cosas, como
un dios tardio, pero Fabian interrumpe y corrige.

—No es una secta. Ellos no son los loquitos perversos de los que siempre hablan
Daniel y Marcos. Ellos son una familia.

—¢Y Nilsen es el jefe? ;O hay alguien mas? —FErnesto habla de Cristian Nilsen.
Rescata el nombre del pozo de la historia, el hombre que Parodi detuvo por abusador,
hace cientos de afios. Quiere saber, pero Fabian ya no habla. Acaricia a Malena en
silencio.

—¢Es Nilsen? —el viejo vuelve a preguntar, insiste—: ;Qué importa, Fabian?...
¢Por lo menos te llamas Fabian? Podés contarme. No creo que vaya a salir vivo de
acay, en todo caso... Me olvidaria.

—Tenés razon. Por qué no...

Fabian cierra la puerta con llave. Se sienta en la cama e invita a Ernesto a
sentarse.

Va a contarle la historia de una venganza que empez0 a planearse veinte afos
atras, el dia que un hombre sali6 de la carcel con media cara destrozada.

—No era tan desacertado lo de la parabola de los ciegos, después de todo. Sabés
que Daniel nunca lo va a relacionar, ;no?
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—Si, lo sabemos. .. El sabe —dice Fabian.

Como si hablara de Dios.

La nena sigue tirada en el piso, desmafiada, pero para Fabian dejo de ser Malena,
es s6lo una molestia, algo de lo que «se va a tener que ocupar». Con Ernesto es
distinto. El lo quiere al viejo que ahora lo mira y le dice «me vas a matar» como
quien avisa que va a llover.

—Perdoname viejo —dice, y lo dice de verdad, mientras le golpea la cabeza
contra la pared, lo arrastra al bafio y lo remata contra el angulo de la pileta de losa.

La sangre espesa sale lenta de la herida, avanza por los mosaicos del bafio, se
detiene en el borde de la ducha y gotea por la rejilla. Ernesto intenta incorporarse,
logra apoyarse en las manos pero la sangre lo hace resbalar y vuelve a caer.

Desde el cuarto, Fabian habla por teléfono mientras ve los esfuerzos infructuosos
del viejo. Pobre viejo.

—Hola, soy yo... tengo una situacion en el hotel...

Del otro lado de la linea, Lidia grita bajito, como quien reza un rosario de
insultos. No quiere despertar a Nilsen, aunque deberia. Esta harta de sacar las papas
del fuego a estos pendejos de bragueta floja. Ya le pas6 con Mauro, que le arruiné los
planes con Parodi por acosar a la fiscal y ahora la que faltaba: que Fabian, el buenito,
el reclutador mas confiable, la despierte con «una situacion»: dos muertos a
medianoche.

Por suerte el hotel es un edificio decrépito y semivacio, sin seguridad ni camaras. Y
el encargado, que podria haber sido un problema, sigue dormido sobre un colchén en
el trastero.

Para cuando Lidia llega —trae puesta la peluca de Malena, por las dudas, y viene
con Mauro, para que ayude—, Fabian borro sus huellas y ya tiene todas las cosas de
Malena embaladas.

—iY después me dicen a mi que hago cagadas! —Mauro mira el desorden de
muertos de la pieza, Malena toda vestida y atravesada en el piso—. Y ni siquiera asi
la pusiste —verduguea.

Fabian ve todo rojo. Va a matar a Mauro como lo maté al viejo pero Lidia se
interpone, «déjense de joder los dos y ponganse a trabajar», los reta, con la banalidad
de las cosas cotidianas.

El plan, segun Lidia, «tiene la belleza de las cosas simples»: Ernesto descubre que
Malena es de la secta, ella lo golpea en la cabeza, lo mata y se escapa. Fin del cuento.

—Yo salgo con las valijas, vos llevas «el paquete» —dice a Mauro— y vos te
volvés a tu casa, te das un buen bafio para sacarte de encima todo esto y mafana,
cuando te enteres, ponés tu mejor cara de pelotudo, ;estamos?

Mauro sale con el paquete, el cuerpo de Malena envuelto en una colcha. Atraviesa
el pasillo, la pinotea cruje, baja las escaleras y se asoma a la recepcion vacia. A las
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dos de la mafiana salen al frio de la calle sin que nadie los vea.

A las ocho de la mafiana, cuando suena el celular de Parodi, Diana y Daniel duermen
acurrucados en el sillon frente al televisor encendido, como un matrimonio de viejos.

Parodi despierta extrafiado, tarda en entender donde esta.

El celular apremia, demasiado temprano para que nadie llame. Atiende el
teléfono. Lo que sigue es el grito de Daniel, una puteada ronca que pide que se calle
ese hijo de puta, que no diga lo que dice, que se calle.

Quaranta apaga el televisor y le saca el teléfono de la mano. Daniel se queda
llorando muy bajo, «que se calle el hijo de puta», mientras a Diana le confirman que
esta mafiana entro la sefiora a limpiar y encontré a Ernesto muerto en el bafio de
Malena.

—Un accidente, seguro. Aparentemente se desmayo y cayo mal. Igual, hasta que no
haga la autopsia no te puedo decir nada...

Quaranta habla con Cabrera y Daniel, que esta sentado en la cama donde horas
antes se sent0 Fabian, lo escucha y se le va al humo.

—:Un accidente? ;De verdad, Cabrera? Explicame una cosita —dice, y enumera
no una sino seis—: no cerro la puerta, no uso el bafio, no se desabrocho el pantalon ni
abrio la canilla, ;qué mierda suponés que hacia aca parado, al lado de la pileta y en la
pieza de la piba? ;Qué creés? ;Que se estaba poniendo rimel y se desmayo?

Parapetado detras de Diana, Cabrera insiste en que no puede decir nada hasta que
no haga la autopsia y que «si quieren que haga su trabajo mejor se llevan al
energumeno», se agranda.

—Eran amigos, con el viejo. Entraban juntos, salian juntos... El nos pidié que le
diéramos una pieza y le dimos, el viejo vivia aca desde... qué sé yo. Desde que me
acuerdo. Por nosotros, no le dabamos. Alquilamos pieza a los conocidos, nada mas.
Politica de la empresa.

Dos policias jovencitos conversan con el encargado del turno noche. Hacen
preguntas, toman notas, pero cuando los técnicos bajan la escalera con la camilla
cubierta con un plastico negro, todos hacen silencio.

El hombre cuenta que los vio a ambos por ultima vez ayer a la tarde, cuando
entraron juntos, y que no volvieron a salir, dice, aunque no le consta ni se explica
como es que el cuarto de Malena esta vacio, vaciado a las apuradas. Que tendrian que
preguntarle al que esta arriba con el otro —dice, por Marcos— que vino a buscarla a
las mil quinientas pero €l no lo dejo subir...

—Aca no aceptamos que los huéspedes reciban. No es un hotel asi —dice, con
orgullo de perro pastor, y sigue—: Tan buenita que parecia, me recago con el alquiler,
la piba. Se escapo y se llevo hasta la pelusa... ¢Qué le digo ahora al duefio?
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El ropero vacio, las perchas en el piso, los cajones abiertos, todo indica una salida
urgente.

Parodi y Marcos estan parados en el centro de la habitacion vacia, cada uno con
un dolor distinto, pero coinciden en una cosa: nada es lo que parece. Debajo del
vidrio de la mesa de luz quedd la foto de Malena con su papa. Marcos la saca con
cuidado, como si fuera una reliquia.

—Ella no la hubiera dejado. Cualquier cosa, pero esto no. Algo le pasd. Tenemos
que buscarla. Vos podés hacer que la busquen, ;no?

Marcos le muestra la foto a Diana y ella le promete que si, que van a encontrarla.
Los dos saben que no es cierto pero hoy, en este cuarto desangelado que huele a la
sangre de Ernesto, no importa.

El auto llega a la quema cuando estda amaneciendo. Hubiera sido mas facil y seguro
deshacerse del cuerpo de otra manera, enterrarlo junto a algun otro o cremarlo en un
cementerio, pero Nilsen quiere que se haga asi, y El sabe.

Mauro escala la ladera de basura con el cuerpo al hombro como un estibador y lo
descarga por encima de un auto desguazado. La colcha se desliza y expone a Malena,
brillante entre la basura, y Lidia piensa que qué lastima, una chica tan linda y tan
clarita, podrian haberla usado. En un par de viajes, Mauro Lépez construye alrededor
de Malena una fortaleza de valijas, peluches, papeles, y las rocia con nafta.

Malena, que deberia haber muerto en el incendio que mat6 a sus padres, va a
desaparecer calcinada muchos afios después y, a su turno, Parodi va a recibir el
mensaje que el maestro Borges escribio para €él, para el Lobo, en «El Sur»: «A la
realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos».

Todo arde. Un humo negro y picante se levanta como una nube mientras se
queman valijas, mufiecos de peluche, papeles, la colcha y el cuerpo de Malena. Lidia
se acerca, se saca la peluca y la tira sobre la pira funeraria, sin ceremonias.

—FEstaba pensando que ahora que Fabian se mando la cagada capaz yo puedo
trabajar de reclutador... —sugiere Mauro, banal, mientras vuelven al auto.

—No. Antes tendriamos que castrarte, mi amor... Vos arruinas a todas las pibitas.

—¢Por qué? ;No se puede disfrutar en el trabajo? ¢Quién dice?

—Yo lo digo. Y por si no alcanza, Nilsen también.

Lidia se pone el cinturon, cierra los ojos y adivina el gesto obtuso de Lopez pero
no tiene ganas de discutir. No ahora.

—Dale, Mauro. Sin berrinches, que estoy cansada.

El auto se pone en marcha y se aleja del basural.

Daniel y Quaranta vuelven del hotel hacia la libreria caminando del brazo, como dos
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viejos amantes. Marcos se quiso quedar, «a vigilar que la policia no se lleve nada»,
dijo, y ninguno de los dos tuvo la energia como para contradecirlo y decirle que la
pieza esta desmantelada, que no hay nada que llevar.

—Ahora te preparo un té y te acostas un rato, ;dale?

Parodi se deja llevar. No puede mas. Ya no quiere. Tendria que haber entrado a la
pieza de Ernesto a buscar las cosas del viejo, pero en cambio se dejo llevar por
Quaranta.

—Dormis un rato y vamos. Yo te acompaiio... ;Esta bien?

—Si... Habld con Cabrera —insiste, aunque ya lo hablaron veinte veces. El
forense va a entregar el cuerpo lo antes que pueda, pero lo tiene que hacer bien...

—Lo va a hacer bien —Diana contesta al gesto de escepticismo que se le escapd
de la cara a Parodi—. Y vos no vas a pasar ni por la puerta del laboratorio.

La puerta de metal esta abierta pero la libreria esta a oscuras, nadie levanto la
persiana ni prendio las luces.

Sobre la mesa, el caos de libros de Borges marcados por Ernesto, las hojas
dobladas sefialando pistas que nadie va a seguir.

A las diez de la mafiana, los pasos de Fabian retumban con eco entre los estantes.

El teléfono le avisa que tiene una llamada perdida de Marcos, seguramente para
avisarle las noticias, y cuando mete la mano en el bolsillo de la campera para sacarlo
encuentra, también, el celular de Malena. Quiere ver las fotos antes de tirarlo pero no
todavia. Alguien viene desde el fondo.

—iHola! ;Hay alguien?

Quaranta sale de atras, de la cocinita, y Fabian la saluda con un «jhola!»
entusiasta, despreocupado. Esta listo para sorprenderse y poner «su mejor cara de
pelotudo» tal como le dijo Lidia que hiciera al enterarse de las noticias.

—iHola, Diana! ;Qué hacés aca? ;Por qué esta cerrado?

La fiscal habla bajo para no despertar a Parodi, que al final se durmid, el pobre, lo
lleva hasta la cocina, le prepara un café y le cuenta lo que se sabe hasta ahora, que es,
le dice, poco y nada.

Fabian esperaba el relato simple de «lo mat6 y se fue» y ahora le vienen con que
no se sabe. ;Como que no se sabe? ;No se da cuenta de «la belleza de las cosas
simples»?

Lo enoja tanto que no sepan ver, que quisiera tirarle el café en la cara y gritarle
que es una estupida. En cambio sonrie triste y dispara una tras otra las previsibles
preguntas solidarias:

—¢:Por qué no me avisaron? ;Hay algo que yo pueda hacer?

—Se acabo todo, pibe. Cuelgo los botines.
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Daniel se asoma a la cocinita. Esta tal como estaba hace un par de horas, pero
peor. No pudo dormir y, en este rato, la barba crecié6 una semana y la ropa se le
ensucio y arrugo sobre el cuerpo como para tirarla a la basura.

—No puedo mas. Se acabé —dice, y esta vez suena mas verdadero que nunca.

—¢Ya esta? ;Largas todo?

Diana y el pibe reaccionan igual, aunque por motivos diferentes. Parodi los mira a
ambos y habla como desde adentro de un pozo.

—Por si no se enteraron, soy un fracaso. Los Hijos de Saturno estan hechos de
agua, cuando los trato de agarrar se me escurren.

—Habra que fabricar botellas, entonces...

Quaranta siente la satisfaccién intima y tonta que provocan las buenas réplicas,
pero Parodi no esta para esas cosas.

—Muy poético lo tuyo —dice, y agita su botella de whisky—. Yo tengo varias.

Diana argumenta: que Ernesto no va a revivir, Zoe no va a revivir y tampoco va a
evitar que a ella le pase lo que le pasé. Que lo unico que puede hacer por ellos es
tratar de desarmar esta secta, le dice, y termina con la arenga Hollywoodense de «no
dejes que estas muertes sean en vano». O algo asl.

Daniel no esta para sermones ni para arengas. Apenas le da el cuerpo para ir hasta
el cuarto del hotel de Ernesto y juntar sus cuatro cosas antes de que las tiren. Que
Diana se quede «a cuidar el fuerte» por si hubiera alguna noticia de Malena. Fabian
va a ir con él.

La pieza de Ernesto es triste, desangelada y sordida. Hay un ropero abierto con las
prendas puestas de cualquier manera, libros por todos lados, restos de comida en la
mesa de luz, pildoras en el piso y notitas, recordatorios como «ir a la libreria» que
hablan del avance de la enfermedad y, también, de como Ernesto le daba pelea.

Daniel entra al bafio. Lee el papelito pegado en el botiquin: «cerrar las canillas», e
imagina qué mal, qué horrible se debe haber sentido el viejito cada mafiana al mirarse
en el espejo.

—Tal vez fue mejor asi... No queria llegar a esto —improvisa Fabian, sin libreto.

—No. Al viejito lo mataron. Me habl6 para internarse porque no queria llegar a
esto, pero la estaba peleando... ¢Qué hacia en el bafio de Malena? Ernesto no...

—¢Vos decis que Malena tuvo algo que ver?

Fabian ve la oportunidad de reencauzarlo todo, volver al plan simple, pero Parodi
insiste en complicarla con esta mania de buscarle el pelo al huevo. Y ahora revuelve
entre las cosas del viejo, abre los libros boca abajo, descuelga la ropa, hurga entre las
cajas de remedios.

—¢Qué buscas?

—FEIl viejito tenia una libretita, anotaba «cosas». Me dijo que si se le piantaba el
bocho buscara ahi.
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—Pero qué cosas anotaria... —Fabian se encoge de hombros y se suma a la
busqueda como si no fuera lo que es: una bomba inesperada que puede explotarle en
la cara.

—¢El viejito? Pistas. Cosas que le hacian ruido y no se queria olvidar...

—¢No la tendria encima?

—No. Cabrera me dio las cosas. No tenia ninguna libreta con él.

La cama levantada contra la pared, sin colchon, las sabanas y la almohada en el piso,
los libros abiertos con el lomo hacia arriba como arafas, los remedios en la pileta, el
botiquin vacio, la ropa con los bolsillos y las solapas desguazados. Ni siquiera el vaso
con el cepillo de dientes despeluchado se salva del huracan, pero la libreta no
aparece.

—:Vamos? —Fabian tira de la manga de Parodi con la ansiedad de un chico al
que le han prometido un paseo. Quiere sacarlo de ahi, pero a Daniel le cuesta darse
por vencido. Llega a la puerta y vuelve a entrar, a rebuscar donde ya buscaron cien
veces.

—Anda a saber qué la hizo. Vamos. Volvamos —insiste el pibe. Y Parodi, por
segunda vez en el dia, se deja llevar.

Las paladas de tierra caen sobre el cajon con la regularidad de un metronomo. Parodi
mira a los hombres, cuatro en total. Tres palean y uno, el capanga, s6lo mira. Del otro
lado, al borde de la tumba recién abierta, también son cuatro: Diana, Marcos, Fabian
y él.

Pobre Ernesto. No da el numero ni para jugar un picado.

—Ya no quedan... Ernesto era muy grande.

Quaranta le contesta a lo que no dijo. O tal vez si lo dijo. Desde que el imbécil de
Cabrera entreg6 el cuerpo y rubricé con sello y firma el dictamen de «accidente, un
golpe en la cabeza que podria ser consistente con la caida», Parodi esta previsible,
estereotipadamente borracho y proclive a las obviedades.

—Fra como mi viejo... —dice—. No es justo.

Nunca es justo ni hay argumento. Diana lo sabe pero igual esta a punto de decir
que por suerte —que dicho asi: «por suerte», queda en el limite del mal gusto— el
viejo zafd del deterioro, que hubiera sido terrible para él y para todos. Pero lo dice
bien, sin «por suerte», mas rotundo y mas triste:

—Pensa que murio antes de desaparecer.

—Un rato mas. Yo lo queria un rato mas...

—Ya lo sé.

Diana lo toma del brazo y se lo lleva caminando.

Marcos se va a quedar un rato mas frente a la tumba de Ernesto. Tiene que poner
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todo el dolor en algtin lado y no sabe qué hacer, ni como ni déonde buscar a Malena.
Fabian es analfabeto de emociones, pero le palmea la espalda como vio que se hace
en estos casos y alcanza a Diana y Parodi con un trotecito. Atraviesan cuadras y
cuadras de muertos recién enterrados, tumbas nuevitas con la tierra revuelta, sin pasto
ni lapidas.

—Yo lo queria al viejo —dice el pibe. Y también, con estupor verdadero—: esta
muerto.

Le duele el pecho. Se le hunde contra las costillas como si le hubieran clavado
una jeringa en el centro y estuvieran sacandole el aire hasta vaciarlo.

«Estan muertos», piensa. Y no tiene nada que ver con que €él los haya matado.

Se separan en la avenida Corrientes. Quaranta va a llevar a Parodi a la libreria a
ver si duerme un poco, y Fabian se va en su scooter a quién sabe dénde.

Llegando a la libreria, ven a Elsa Funes de Maradei, que espera frente a la puerta
cerrada. Tiene los labios fruncidos en una mueca de vibora y un golpeteo ritmico y
reprochon con el pie.

—¢Y ahora qué?

—Anda. Yo me encargo.

Daniel pasa por al lado de la boluda total sin mirarla y entra al local. Detras de él,
la mujer se agacha y entra por la puertita metalica a la libreria a oscuras.

Que Diana se encargue.

Y ella lo intenta: le explica que «hoy es un dia complicado», que «ahora no
podemos» pero la mujer insiste en interpelar a Parodi porque ella tiene que saber qué
pasoé con su marido.

—Fl otro dia, cuando vine, me dejaron ir de aca ilusionada con que lo iban a
encontrar...

Quaranta lo conoce a Parodi y sabe que él no ilusiona a nadie con nada, pero la
mujer insiste, comienza a enojarse, a «darse manija», hubiera dicho Ernesto.

—:Me usaron? Yo les conté todo lo que sabia y ustedes no me dijeron nada...

—No hay nada definitivo que decir... —trata de callarla Quaranta, pero la mujer
escala un tono cada vez mas fuerte, un gritito agudo que perfora los timpanos. Llora,
pregunta, insiste, habla con voz finita ensopada en mocos:

—Por lo menos merezco que me digan adonde puedo ir a llevarle una flor. O qué
paso.

La mujer reclama como si se le hubiera prometido algo. Como si Parodi y su
equipo, en esa charla de bar que no sirvi6 para nada, le hubieran firmado un
documento: «Pagaré a la boluda total por el destino de su marido».

Quaranta vacila. La mujer es una idiota y le esta quebrando la paciencia pero
como se le dice a una persona que «Funes, su hermano, mat6 a su esposo».

Asi. Justo asi se le dice. Parodi sale de la pieza y va hacia la libreria a los gritos:
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—¢Vos querés saber qué paso con tu marido? —tutea—. Eso paso. Esta recontra
muerto.

Diana intenta un contrapunto, un «por ahora es s6lo una sospecha, no esta
confirmado», pero Elsa Funes de Maradei no escucha nada. Mueve la cabeza como
un péndulo, los ojos fijos en Parodi, y repite que no, que «mi hermano lo adora a
Sergio».

—... creemos que Funes mat6 a su esposo para simular su propia muerte.

La frase de Quaranta entra a destiempo y queda suspendida, subrayada por el
silencio de los otros.

—Ustedes estan locos.

Es la sefial de largada. Daniel Parodi toma a la mujer del brazo, la arrastra desde
la libreria hasta la oficinita y la para junto al panel, frente a la foto de su marido
colgado en un arbol.

—No. Este esta loco. El que hizo esto esta loco... Tu hermano y su jefe, quien
carajo sea, estan locos. ;Y sabés para qué? Solo para mandarnos un mensaje. Para
decirnos que la tienen mas grande que nosotros... ;Y vos de verdad me hacés
responsable a mi de todas estas mierdas, de todas estas muertes?

Daniel va a contarle que ni siquiera va a tener el consuelo de «llevarle una flor»,
como reclamaba, porque, encima, se llevaron el cuerpo, pero la mujer esta mirando la
foto de su hermano y Hugo Lépez en la triple frontera y dice:

—Yo lo conozco.
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Malena solia recordar que su abuela decia que Dios estaba en todas partes y el diablo
en los detalles. Quiza esta vez resulto al revés y fue Dios, no el otro, el que estuvo en
los detalles. Cuando el ignoto padre de la secta decidid, afios atras, que su hijo se
infiltrara en el grupo de Parodi para llevar al perito de las narices al barranco, como a
un ciego, imaginé la hermosa ironia de que este hombre, huérfano de hija, criara
como propio al hijo del asesino.

No imagind, no pudo imaginar, que en la trama minuciosa que habia trazado,
Fabian entraria al local en ese momento exacto y se toparia con Elsa Funes de
Maradei, boluda total. Un personaje de comparsa, sin libreto, que haciendo uso de su
libre albedrio habia ido a la libreria ese dia y no otro, y reconoceria la cara de Fabian
entre todas las caras.

—Yo lo conozco —cuenta para todos—. Lo vi... Te vi muchas veces cuando
viniste a casa con mi hermano. ;Te acordas que viniste? Que todavia Sergio te dijo
que dejes la moto afuera, a ver si tenias suerte y te la robaban... ;Te acordas?

El dedo regordete de Elsa Funes de Maradei sefiala a Fabian. Dispara con
ingenuidad datos, anécdotas, fechas de encuentro y aunque Fabidn intenta negarlo
todo, ya no hay «yo no fui» ni cara de pelotudo que valga.

De pronto, todo cuadra: el video del gato y el raton que «aparece» en la
computadora, los datos que desaparecen, el testigo que se pierde camino a la policia,
la cuenta de Facebook de Nora borrada y la huida de Amanda al ver la foto de Fabian
en el protector de pantalla. Incluso el perfil de reclutador coincide. Todo tiene sentido
pero no.

—FIl pibe esta con nosotros, conmigo, desde que era un pendejito. Desde antes de
que pasara lo de Zoe... ;Cuando lo captaron? ;O siempre fue parte de la secta? —
Parodi habla con Diana o a lo mejor con Elsa Funes de Maradei, la gorda que
improviso sin libreto y detond el drama pero es con Fabian. No hay nadie mas que
Fabian y €l en la escena.

Espera, suplica que se ofenda y le diga «no lo puedo creer. ;Cuantos afios hace
que estoy con vos? ;Como podés pensar eso?». En cambio, el pibe abre grandes los
brazos como un crucificado.

—Tenés razon en todo, Danielito. Muy bien lo tuyo. Como me dijo el viejito, que
en paz descanse, fui yo. Todo el tiempo fui yo.

Parodi acaba de enterrar a un padre y esta viendo morir a un hijo. No se puede
pretender que sea muy ldcido en este momento.

—:Por qué?

—¢:Por qué qué? ;Por qué a Ernesto? Porque me vio con Malena, porque se dio
cuenta y ya era muy dificil hacerles creer a todos que estaba hecho un pelotudo. De a
ratos el viejo tenia verdaderos momentos de genialidad.

—Por qué a mi. Quiénes son ustedes.

www.lectulandia.com - Pagina 166



De pronto, como si hubiera habido un salto de continuidad en el tiempo, como si
alguien se hubiera olvidado de pegar un cuadro en la cinta, Fabian llora, tiene un
arma en la mano y le esta apuntando.

¢Qué arma es esa?, ;de donde sali6? Parodi mira la escena extrafiado, pero
aquello dura menos de un segundo. Nada de eso importa. Piensa, con alivio, que
finalmente va a morir y ya no van a interesar las preguntas.

—Estas tan cerca, Dany. Tan cerca —dice Fabian, y también—: Te quiero mucho.

Después, recita aquello de «aunque El me quitare la vida, en El confiaré», pone el
cafién del arma en su boca y dispara.
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